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Avant-propos


Histoire et politique



Dans ce volume – le premier de la série d’Écrits que les Éditions La Découverte et les directeurs de la collection « L’horizon des possibles » m’ont proposé de publier au cours des prochaines années –, je rassemble des textes ayant un caractère d’essai ou d’intervention, rédigés entre 1995 (« Algérie, France : une ou deux nations ? ») et 2019 (« Régulations, insurrections, utopies : pour un “socialisme” du XXIe siècle »). Ils ont en commun de chercher à éclairer le passage d’un siècle l’autre, autrement dit du XXe (dont on peut suggérer qu’il ne commence vraiment qu’en 1914, avec la « catastrophe » de la Grande Guerre) au XXIe (dont on a de bonnes raisons de proposer qu’il avait déjà commencé, lui, vers 1989-1991, avec l’effondrement du système soviétique, même si son véritable caractère n’a commencé à se dévoiler qu’après le 11 septembre 2001). Ils le font sans aucun souci de systématicité, en tirant des fils ou jetant des ponts plutôt qu’en déduisant les conséquences d’une idée et, cela va sans dire, sans prétendre à l’exhaustivité, même si l’ambition d’une perspective « globale », voire mondiale, y est manifeste. Les repères géopolitiques que je viens juste de donner sont à cet égard symptomatiques, mais ils courent aussi le risque de faire croire que, de mon point de vue, l’histoire s’épuise dans les événements officiels, ce qui irait tout à fait contre mes convictions. Le choix des questions abordées et la sélection que j’ai opérée dans un ensemble de textes « historico-politiques » dont je disposais comportent évidemment une grande part de subjectivité, que n’atténue pas le fait d’avoir ici parcouru quelques stations obligées. J’irai plus loin : quand je tente d’insérer certains apprentissages ou certains héritages qui m’ont formé et déformé dans une reconstruction historique plus objective, mais aussi quand je tente de rectifier mes souvenirs et mes prises de position en les confrontant avec d’autres points de vue qui étaient parfois proches, parfois éloignés des miens, enfin quand je rassemble des traces du passé ou quand je m’essaie au diagnostic du présent et à la conjecture, l’objectif que je poursuis est certainement de mieux comprendre où j’en suis, où je suis et par conséquent, d’une certaine façon, qui je suis. Mais, en ces matières du moins (et l’on se doute que pour moi elles ne sont pas le tout de la vie), je n’ai jamais voulu séparer l’opinion personnelle de la communication et de la concertation avec d’autres, c’est pourquoi je cherche aussi à m’élever à un point de vue collectif. Celui-ci néanmoins ne saurait être d’emblée universel (en tout cas il ne suffit pas de le vouloir tel), car j’écris et je réfléchis d’un lieu déterminé (l’Europe et ses voisinages), d’un moment dans le temps délimité par l’appartenance à une certaine génération (celle des enfants de la Deuxième Guerre mondiale et de ses suites), et aussi sous l’influence durable de certaines convictions – c’est-à-dire de « préjugés » que je peux chercher à remettre en question, mais non entièrement abolir ou même identifier moi-même dans toutes leurs déterminations. Cependant, il peut viser à l’universalité, travailler à la construire en se critiquant lui-même et en s’exposant à la critique des autres. Bref, à travers ce mélange des genres délibéré, je voudrais contribuer pour mon compte à une analyse de ce que « nous sommes », c’est-à-dire de ce que nous devenons aujourd’hui, en tant que contemporains de ce passage qui nous affecte tous, quoi que nous fassions et où que nous soyons.


Le titre sous lequel j’ai décidé de présenter ces textes, on l’aura reconnu, provient d’un essai de Freud, l’un des tout derniers qu’il ait écrit, dont je retiens seulement la seconde partie de l’intitulé1. Par cet emprunt détourné, je veux en somme anticiper la thèse que cette collection d’essais cherche à accréditer, mais je veux aussi en indiquer le caractère problématique : l’histoire – dans sa double modalité, qui est aussi l’un des objets du livre : histoire locale, nationale ou transnationale, et globale, mondiale, comme histoire de l’« humanité » – n’est pas achevable, et donc, en dépit des symptômes d’immobilisation ou de « fin » qu’elle peut présenter ou que, du point de vue de certaines attentes, nous croyons y déceler, elle ne sera pas achevée2. À peine l’ai-je énoncée, cependant, que je dois affecter cette thèse d’une négation, en tout cas d’une incertitude : je présume qu’il en sera ainsi, et crois pouvoir tirer de l’expérience et du raisonnement des suppositions qui vont en ce sens, mais en vérité je ne sais rien de certain quant aux formes sous lesquelles une telle « continuation » se produira, car il me semble qu’elle a précisément pour condition et contenu une mutation dans les formes de l’historicité (dont font partie les expériences mêmes de la continuité et de la continuation). Mais ce mélange de présomption et d’incertitude n’est en vérité que l’envers d’une autre question qui se présente à mes yeux avec tout autant d’importance et de difficultés, mais ne se laisse pas discuter exactement dans les mêmes catégories philosophiques : la question de savoir si et comment, dans le « monde » où nous sommes entrés il y a quelques décennies et dont nous découvrons peu à peu l’étrangeté, il y aura encore de la place pour la politique, et en quel sens. L’incertitude est ici plus grande encore, car si la question de la fin de l’histoire semble relever d’un discours très spéculatif, et largement « contre-intuitif », la possibilité de la politique est une question immédiate, qui a pour contenu toutes les modalités de notre rapport aux institutions, aux relations de pouvoir et de réciprocité, à l’imagination collective, à notre capacité ou incapacité de peser « subjectivement » sur les conditions sociales de notre existence dans une conjoncture déterminée. Or le fait est que, dans une certaine « partie » du monde au moins (mais c’est une très grande partie, et qui semble chaque jour plus étendue), cette possibilité semble comme épuisée ou interdite. Dès lors cependant qu’on ne croit pas (ou qu’on ne veut pas croire) à la fin de l’histoire comme achèvement, stagnation, piétinement, involution, effondrement du domaine de l’action et de l’invention, la question est du même coup relancée : comment la politique pourrait-elle s’achever (ou s’abolir) si l’histoire « continue » ? Que serait en effet une histoire, au sens fort, dotée d’un contenu et pas seulement d’une durée, sans politique ? Mais aussi : comment pourrait-elle ne pas s’être achevée avec la « fin » des formes de citoyenneté et de militantisme sous lesquelles nous l’avons connue et pratiquée (et donc avec l’obsolescence croissante des concepts du politique et de la politique qui semblaient leur correspondre abstraitement)3 ? Le refuge dans le prophétisme (« En vérité je vous le dis, il y aura de nouveau de la politique dans l’histoire, un jour ou l’autre et sous une forme ou sous une autre ! ») m’a toujours semblé un peu trop simple et trop court pour éclairer la nature de notre dilemme. Comme dit la chanson de Carmen : « Peut-être jamais ! peut-être demain ! mais pas aujourd’hui, c’est certain ! » C’est que nous sommes pris apparemment dans un cercle : les formes sous lesquelles la politique peut continuer ou se réinventer sont entièrement dépendantes du mode d’historicité dans lequel elles se produiront. Mais inversement celui-ci n’est ni définissable ni perceptible si nous n’avons aucune idée des modalités d’action politique, de rassemblement ou de sécession, d’institution et de destitution, de fondation et de représentation, d’assentiment ou de refus qui communiqueront à l’histoire sa « mobilité ».


Faisons un peu attention ici, cependant, car tout cela est trop simple. Ce que je suis en train de faire, apparemment, c’est de construire, ou de reprendre à mon compte, une corrélation courante entre « histoire » et « politique », en tant qu’il s’agirait de deux procès, ou de deux ordres qui se recouvrent, se reflètent l’un dans l’autre, ou se conditionneraient l’un l’autre. L’histoire est la condition de la politique, ou encore son horizon. La politique est le mouvement de l’histoire, son instance de réalisation, ou encore, dans une version dialectique, sa négativité. Or n’est-ce pas justement ce qu’il faut mettre en question ? Dans une représentation de ce genre, histoire et politique sont comme les deux côtés d’une grande équation que le philosophe, au terme d’une dialectique plus ou moins complexe, ou par le moyen d’un postulat asséné d’emblée, amène à se recouvrir : l’Histoire, c’est la Politique (et la Politique, c’est l’Histoire), comme, suivant Spinoza, Dieu, c’est la Nature (et la Nature, c’est Dieu) ; ou comme, selon Hegel, le Réel, c’est le Rationnel (et le Rationnel, c’est le Réel)… et peut-être sommes-nous en train de passer à d’autres équations spéculatives, qui croisent les termes précédents, en identifiant la Nature et l’Histoire, voire la Politique et la Nature, ou la Défense de la Nature (qui exigerait que nous coïncidions d’une certaine façon avec elle). Sans entrer ici dans aucun détail, et donc d’une façon elle-même spéculative, je rappellerai seulement que la tendance de la philosophie (et de l’épistémologie) contemporaine a été de desserrer l’équation de l’histoire et de la politique sur laquelle avaient vécu aussi bien Hegel (pour qui l’élément commun est la substance juridique de l’institution étatique) que Marx (pour qui cet élément est, à l’inverse, la lutte des classes et son horizon révolutionnaire), ou à rendre celle-ci plus conditionnelle, plus aléatoire. Ou encore elle a tendu à mettre en évidence un excès permanent (qui n’est pas automatiquement résorbé) de l’un des termes sur l’autre. Ce qui pouvait évidemment se faire soit d’un côté, soit de l’autre : par exemple une certaine historiographie « structurale » s’est attachée à montrer que les transformations historiques fondamentales (qu’elles soient technologiques, économiques ou culturelles, et dont les effets se font toujours sentir après coup) se produisent dans une longue durée qui reste hors d’atteinte de l’action politique, même collective. Au contraire, une certaine philosophie du primat de la politique comme capacité d’émancipation s’est attachée à démontrer que son essence réside dans l’interruption du cours de l’histoire, dans l’événement imprévisible, irréductible à ses « causes », avec ou sans lendemains qui chantent ou qui déchantent… Entre les deux, donc, incommensurabilité absolue, du moins en apparence ! Mais, en raison justement de leur symétrie, on peut tenter un dépassement de la contradiction en s’interrogeant sur les conditions et les modalités suivant lesquelles il serait possible de faire (de) l’histoire (ne serait-ce que mémorielle) à partir des actions politiques subjectives et de leur événementialité propre (par exemple, inscrire des révolutions dans la durée ou essayer de les recommencer après coup), ou inversement faire (de) la politique, ou du moins l’interpréter, à partir du plus grand nombre possible de déterminations historiques qui se « précipiteraient » en actions, en luttes et en événements (telles que des forces sociales ou morales, créées par l’histoire, des institutions et des contradictions tendancielles montant « aux extrêmes » au bénéfice d’une conjoncture). On tend ainsi vers une figure synthétique (même si elle reste « disjonctive », pour parler comme Deleuze) qui n’est pas tant celle de l’identité de l’histoire et de la politique que celle de leur tension, de leur croisement et de leur affrontement. On dresse l’une en face de l’autre une histoire et une contre-histoire (donc, inévitablement, une politique et une contre-politique, ou une antipolitique), pour lesquelles il faut bien trouver un « élément » commun. Cet élément est la contingence qui est comme telle nécessaire – ce que les philosophes il y a peu encore appelaient la « finitude ».


On peut essayer de conférer une figure plus tragique à cet affrontement, comme je l’avais tenté moi-même il y a quelques années à l’occasion d’une réflexion sur les formes de la violence extrême qui dans notre expérience demeurent à la fois hétérogènes entre elles et imbriquées les unes dans les autres, en suggérant que l’historisation de la politique ou la politisation de l’histoire ont toujours pour condition aléatoire, jamais garantie même à long terme, une conversion de la violence en action de « transformation » et en processus de « civilisation » ou de « socialisation »4. On trouvera dans les textes qui suivent plusieurs échos de cette problématique, en particulier lorsque j’évoque la « trace » et les conséquences violemment contradictoires du cycle des guerres et des révolutions (puis des contre-révolutions et des guerres) au XXe siècle, ou de la colonisation, de la décolonisation et de la néocolonisation (dont font partie l’accaparement des terres, l’assujettissement des États et de leur population au surendettement, mais aussi la brutalisation des populations errantes ou sédentaires que je désigne comme nouvelle « loi de population » du capitalisme). Ces élaborations reviennent à supposer que l’extrême violence est toujours en tiers dans le rapport mutuellement constitutif de l’histoire et de la politique, qui se transforme ainsi en un « non-rapport », essentiellement incomplet et improbable5. Je n’y renonce pas, car elles m’ont permis comme à d’autres (et nous permettront peut-être encore) de chercher des éléments d’intelligibilité et d’intervention paradoxale, à contre-courant, dans le complexe historico-politique de notre temps, en prenant toute la mesure de la cruauté qu’il comporte et qu’il suscite.


Mais je suis tenté désormais (et la compilation des essais réunis ici y aura directement contribué) de mettre en question les limites mêmes de ce mode de pensée. Il demeure plus que jamais dépendant d’un modèle (ou régime) d’historicité caractérisé par le « chiasme » de la structure sociale et de l’action politique, dans ses différentes figures, même pensées dans le registre de la négativité, du manque et de la limite. C’est pourquoi je devrais sans doute reformuler la question de la double « fin » telle qu’énoncée ci-dessus : ce qui est en train de prendre fin, ou plutôt ce qui a déjà pris fin et dont nous nous rendons compte rétrospectivement, ce ne serait pas tant une « histoire » ou une « politique » certes séparées, mais se reflétant l’une l’autre, que précisément cette dialectique de conditionnement réciproque et de conversion des extrêmes, qui s’était maintenue pendant des décennies et même des siècles (les siècles des révolutions…), au prix de « pertes » gigantesques, et dont on pouvait penser qu’elle continuerait de se hausser à la hauteur des « attentes » de la masse des hommes, en passant par de nouvelles inventions et de nouvelles prises de conscience et de risque6. Dès lors, la question dont j’étais parti, un peu rhétoriquement, se reformulerait de la façon suivante : compte tenu de ce qu’est devenue la violence aujourd’hui, que savons-nous des formes (ou des régimes) de l’historicité actuelle, en tant qu’elle est en train de passer ? Que pouvons-nous dire des nouvelles modalités de la politique, susceptibles à la fois de supplanter les anciennes et d’en prendre le relai ? Quelles garanties avons-nous (ou plutôt quels paris ou « partis » pouvons-nous engager) que ces formes et ces modalités ne sont pas incompatibles entre elles ? Est-ce qu’elles relèvent les unes et les autres d’une nouvelle modalité de « conversion » de la violence, ou bien au contraire ont-elles été définitivement submergées par sa banalisation et sa normalisation ?


Ces questions me semblent être au cœur de beaucoup d’interrogations contemporaines, traduisant la conscience « critique » de plus en plus largement partagée que le passage d’un siècle l’autre n’a pas seulement représenté l’entrée dans une autre époque au sens traditionnel, dont il suffirait alors d’énumérer les traits saillants ou de rechercher le principe unificateur (par exemple « la mondialisation »), mais coïncide avec une mutation brutale du sens des catégories dont nous nous servons pour penser le temps, le conflit, l’action, l’interdépendance des vies individuelles et des phénomènes de « socialisation » ou de « communisation »7…


Il y a, on le sait, différentes façons d’aborder une telle question en confrontant les traces du passé avec les expériences et les énigmes du présent. J’en évoque plusieurs dans la suite de ce volume. Une de celles qui m’intéressent le plus est la forme audacieuse et « contre-intuitive » que Mario Tronti a donnée à la problématique du « katekhon » (ou effet de « retardement de la catastrophe » selon Carl Schmitt) : celle qui consiste à voir dans la lutte des classes elle-même, telle que l’ont menée pendant deux siècles la bourgeoisie capitaliste maîtresse de la production et de l’État et le prolétariat ouvrier organisé en « parti » au sens large, l’opérateur antagonistique des conversions de l’extrême violence en capacité politique insurrectionnelle et institutionnelle8. Mais de part et d’autre de cette solution, qui nourrit chez lui un mélange de nostalgie romantique et de pessimisme actif dans la tradition de Gramsci et de Max Weber, on peut en discerner au moins deux autres. Il y a celle que j’ai cherché à pousser plus avant dans mon essai de 2011 (pour le dixième anniversaire du « 11 Septembre » au World Trade Center) et que d’autres ont aussi discutée autour du thème de la « fin de la souveraineté », c’est-à-dire la double relativisation des classes et des nations dans le régime de la gouvernance postnationale dominée par la finance (quelle que soit son instabilité et même sa fragilité manifeste)9. Et il y a celle qui consiste à prendre acte du bouleversement (au sens propre, « catastrophique ») que l’irruption d’une dette écologique insoutenable, et plus fondamentalement l’entrée de l’humanité dans l’anthropocène, produit et dans l’histoire et dans la politique, précisément parce qu’elle fait surgir au premier plan (c’est-à-dire rend visible) un nouveau type de violence exercée et subie, fondamentalement dissymétrique. On verra que je prends cette mutation au sérieux dans ma discussion avec Wallerstein et surtout dans l’ensemble de thèses sur la possibilité d’un « socialisme » du XXIe siècle que j’ai proposées pour conclure la section de « conjectures », et donc l’ensemble du livre. Mais je le fais en essayant d’éviter de simplement renverser terme à terme l’historicisme dominant dans la tradition politique d’où je viens – marxiste et léniniste, gramscienne, wébérienne, althussérienne, arendtienne, benjaminienne (Spinoza cependant est une autre affaire) – en un naturalisme absolu qui me semble une autre façon de « neutraliser » la question de la politique (en particulier parce qu’elle a tendance à « sauter » immédiatement de l’hypothèse d’un sujet social à celle d’un sujet vital ou moral).


Ces questions, ces interrogations à la fois très pressantes et très générales, je n’ai pas voulu les développer dans la forme d’une dissertation : ce qui précède n’en comporte déjà que trop les caractéristiques. Ce que je veux d’abord « vérifier », c’est si nous pouvons nous entendre sur le sens même des événements et des tendances dont nous vivons les conséquences et les conditions qu’elles nous imposent, et comment nous « lisons » les signes des temps nouveaux dans lesquels nous sommes entrés. C’est pourquoi j’ai profité de la proposition de l’éditeur pour construire quelque chose comme une enquête, rétrospective et prospective, dont je serais en partie moi-même l’objet, en attendant de ne plus en devenir que le « médiateur évanouissant10 ». Je voudrais maintenant indiquer sommairement comment va s’organiser cette enquête. Elle comporte trois sections.


La première section s’intitule Traces, dans le double sens des effets objectifs d’un événement et de la dissémination de sa mémoire (qui ne sont jamais entièrement séparables, du moins sans un effort d’analyse). Elle parcourt notre image du XXe siècle et de l’héritage problématique qu’il nous laisse au fil conducteur de trois « événements » dont chacun soulève d’abord la question de ses limites temporelles et spatiales, mais qui ont tous les trois débordé ces limites, produit des effets mondiaux ou du moins acquis un retentissement mondial : la guerre de 1914-1918, la révolution d’octobre 1917, les « événements » de Mai 6811. En les abordant séparément (mais au cours d’un intervalle de temps limité, du fait des anniversaires successifs qui conduisaient à y revenir), j’ai pris conscience, bien entendu, du fait que les traces sont comme des vagues, qui se recouvrent en partie, et tendent ainsi à surdéterminer et redéfinir les questions qu’elles laissent pendantes (ainsi la question de la « montée aux extrêmes » dans les guerres et les révolutions, ou bien la question du rôle respectif de l’auto-organisation et de la discipline cuirassée d’idéologie dans les mouvements de masse qui sont suffisamment puissants pour faire surgir un « contre-pouvoir » en face de l’État). Mais j’ai découvert aussi (ou cru découvrir) que les « régimes d’historicité » (dont parle François Hartog12) ne sont pas tant attachés à des périodes historiques ou à des contextes sociaux et culturels déterminés qu’à la trace, précisément, de certains événements, à partir du moment où elle fonctionne comme un « attracteur » de conduites, de représentations et d’institutions. Il y a donc, se superposant et se concurrençant dans la physionomie du XXe siècle et particulièrement dans celle des conflits de classes, de partis, de nations, de générations qui s’y produisent, un régime d’historicité qui procède de la Grande Guerre (et de l’ensemble de la « guerre civile mondiale » qui en a résulté par recombinaison avec les luttes de classes et de libération nationale), un autre régime d’historicité qui procède de la révolution d’Octobre et de la chaîne de révolutions victorieuses ou défaites qui s’en sont ensuivies (mais aussi de l’inflexion décisive qu’elle a donnée aux réformes sociales), enfin un régime d’historicité encore différent qui s’incarne dans les insurrections de 1968 et peut-être leur survit, serait-ce sous des formes inversées13. Il y en a d’autres aussi sans doute (je reviens dans un instant sur la question de la décolonisation), mais ceux-ci sont majeurs, chacun importe sa « mesure » temporelle dans le cours du siècle, et contribue ainsi à définir le temps du monde avec ses décalages ou ses désarticulations internes.


Dans ma discussion de « 1914 », j’ai soutenu (ce qui n’est pas original) que la violence du conflit entre nations européennes (dont la plupart sont aussi des empires, coloniaux ou continentaux) engendre le renouveau de la vieille idée cosmopolitique d’une construction européenne postnationale (dont on voit bien aujourd’hui l’extrême fragilité, et peut-être le caractère éphémère), qui est une réflexion et une réaction de l’Europe sur elle-même (grandement facilitée par l’illusion d’occuper le centre du monde – à moins que ce soit par la crainte de ne plus y être…). J’ai soutenu aussi (ce qui est de mieux en mieux admis) que la guerre avait marqué le début du processus de « provincialisation » aujourd’hui achevé (Dipesh Chakrabarty), mais selon deux modalités profondément hétérogènes : l’assujettissement (même assorti de « résistance ») à la puissance hégémonique du XXe siècle qui reprend à son compte le projet impérial européen, et le surgissement dans les empires eux-mêmes, essentiellement du côté de leurs sujets coloniaux, d’une nouvelle conception multiculturelle de l’universalité et de l’égalité. Cela constitue si l’on veut le côté « constructif » des effets de la guerre, mais il y a aussi (et surtout) le côté destructif que, dans une terminologie freudienne, j’ai caractérisé comme surgissement de la pulsion de mort au cœur de la société européenne, d’où elle n’a plus jamais vraiment disparu depuis.


De là je suis passé naturellement à l’un des aspects qui me semblent incontournables pour la compréhension du caractère de la Révolution russe (et généralement des révolutions socialistes du XXe siècle), à savoir la constante surdétermination du processus révolutionnaire par la guerre et la militarisation de la politique, imposée de l’extérieur mais aussi assumée de l’intérieur. La confrontation avec le fascisme en constitue évidemment l’acmè, où le pire est atteint lorsque des régimes antithétiques « échangent » entre eux des formes politiques et policières exterminatrices. Tel n’est pas cependant le seul problème auquel j’ai voulu réfléchir (bien que peut-être rien n’en soit indépendant). Dans la discussion qui ne cesse jamais sur les contradictions qui caractérisent le moment révolutionnaire de 1917 à 1928, puis le triomphe antirévolutionnaire du principe de la souveraineté étatique auquel Staline donne à la fois son impulsion décisive et sa constitution achevée, j’ai choisi comme fil conducteur principal la formation et la décomposition du prolétariat, dans la signification inédite que la révolution elle-même avait conférée à cette catégorie sociopolitique d’origine marxiste14. Elle constitue aussi une façon privilégiée d’aborder l’autre conséquence décisive d’Octobre sur notre histoire contemporaine, à côté des révolutions et des mouvements révolutionnaires communistes et anti-impérialistes, qui est la contrainte imposée au capitalisme des pays industrialisés de répondre aux luttes ouvrières par des réformes de structure à caractère socialiste (avec, bien entendu, des degrés et des contradictions). Ce point a été parfaitement souligné par Keynes, et à sa suite par Antonio Negri (dès les années 1970) et les théoriciens de la « régulation », et il faut le prendre en compte pour comprendre en quel sens le néolibéralisme actuel, du point de vue de son idéologie comme de ses pratiques gouvernementales, est fondamentalement un postsocialisme. J’y reviens de façon un peu plus développée dans ma troisième partie.


Mais je crois que c’est tout aussi important pour comprendre le contexte historique des « événements » de 1968 et des années voisines, auxquels les gens de ma génération ont directement participé, ou dont ils ont été les témoins, mais que (sans renoncer pour autant à aucun affect) il faut bien maintenant accepter de considérer sur le plan de l’objectivité. On verra qu’une bonne partie de mon commentaire de Mai 68 tourne autour des alternatives qu’on peut rattacher aux expressions de « révolution dans la révolution », « révolution sans révolution » et « contre-révolution », dont chacune a sa généalogie et son point d’application, dans un champ qui inclut la puissance relative (mais encore significative à cette époque) du mouvement ouvrier aussi bien que l’invention d’une culture politique antimilitariste, en passant par le retour de l’« utopie » autogestionnaire et antiautoritaire traversant toutes les conditions sociales15. Mais comme l’essentiel de mon commentaire est consacré à essayer de juxtaposer, dans leur hétérogénéité, des aspects et des « agences » qui ne forment jamais qu’une synthèse disjointe, je ne peux pas en proposer ici de résumé et je demande au lecteur de bien vouloir attendre d’y parvenir.


La deuxième section du recueil s’intitule Frontières. En vérité, elle aussi a affaire à des traces (et à des tracés) dont la figure vient de loin et se précipite au XXe siècle, pour dessiner les contenus d’une situation singulière16. Il s’agit fondamentalement d’introduire la dimension de la colonisation et de ses suites dans la problématique du « passage » que je continue d’explorer. Pourquoi le passage est-il associé ici étroitement à la frontière17 ? Et pourquoi – en dehors des circonstances accidentelles et même personnelles – avoir abordé cette notion (dont j’ai dit ailleurs qu’elle était essentiellement polysémique et surdéterminée)18 à travers les « cas » de l’Algérie dans sa relation à la France et d’Israël dans son rapport à la Palestine ? Prises ensemble, ces deux situations (entre lesquelles il y a aussi des liens historiques) constituent une pars pro toto de l’ensemble méditerranéen dont (en tant que Français et plus généralement Européens) nous faisons nous-mêmes partie. Or la Méditerranée n’est pas seulement l’origine à la fois réelle et mythique de notre « civilisation » divisée entre sa rive nord et sa rive sud, c’est aussi l’un des espaces géopolitiques où la possibilité d’un avenir est en suspens pour nous tous au travers de constants soubresauts, qui nous prennent généralement par surprise (et qui viennent ainsi alléger quelque peu un sentiment de fatalité qui depuis des décennies ne fait que s’y alourdir)19. C’est certainement un espace unique en son genre, tissé de prodigieux mélanges d’histoires, de civilisations, d’aspirations, au travers desquels nous pouvons essayer d’imaginer le branle du monde, mais c’est aussi, hélas, et de plus en plus, une véritable zone d’exercice pour la pulsion de mort dont les causes et les effets pathogènes traversent toutes les sociétés avoisinantes. C’est donc, par excellence, notre problème, dont le mode de « résolution » affectera l’issue du passage où nous sommes engagés. N’en déplaise à Marx, nous n’avons pas l’assurance que « l’histoire ne (se) pose que des problèmes qu’elle peut résoudre »…


Dans cet ensemble, qui comme tel est une « frontière » globale, j’ai singularisé deux frontières locales. Elles n’ont pas la même figure, parce qu’elles n’ont pas la même origine et qu’elles s’inscrivent dans des espaces différents, et cependant on pourrait s’exercer à trouver entre elles des symétries révélatrices. La frontière (maritime, politique, culturelle) qui sépare l’Algérie et la France depuis la fin de la guerre d’indépendance, mais qui aussi les réunit et les mélange, est issue d’une décolonisation (une des plus douloureuses du XXe siècle, faisant suite à une colonisation barbare, dont on ne reconnaît toujours pas la vraie nature en France) : c’est pourquoi elle est officiellement surlignée et périodiquement renforcée ou réaffirmée de part et d’autre, donc simplifiée, bien qu’en réalité elle soit extraordinairement complexe et en fait incertaine (ce qu’on peut interpréter comme un risque, un défaut, ou comme une puissance démultipliée). C’est pourquoi, dans le texte que j’avais écrit en 1995 pour un colloque universitaire franco-algérien qui, en raison des circonstances, n’a pu avoir lieu dans les formes prévues, j’avais avancé et tenté d’exploiter une métaphore un peu ésotérique : celle de la ligne « fractale » dont la dimension au sens géométrique n’est ni un ni deux, mais « un et demi »20. Je voulais dire par là non seulement qu’il y a beaucoup d’algérianité en France et beaucoup de francité en Algérie, dont ni l’une ni l’autre ne peuvent plus se « libérer », mais que rien de ce qui se passe en France n’est sans effets engendrés de l’intérieur en Algérie, comme rien de ce qui se passe en Algérie n’est sans effets engendrés de l’intérieur en France. Beaucoup de temps a passé, beaucoup de choses ont changé, mais je crois que c’est toujours vrai21.


Quant à la frontière terrestre fortifiée et militarisée qui casse en deux (ou plus exactement morcelle à l’infini, comme une « peau de léopard ») la Palestine historique, c’est une frontière violemment déniée et en fait impossible, puisque – plus encore qu’au moment où j’ai écrit les textes recueillis ici, datant de 2006-2007 – la solution « à deux États » (qui n’est pas la seule solution pensable, mais qui a longtemps fait l’objet d’un consensus apparent) a été détruite par la poursuite de la colonisation, la répression du mouvement national palestinien (et peut-être aussi les divisions et les erreurs de ce mouvement, bien que cela ne soit jamais que le facteur secondaire) et l’installation d’un régime d’apartheid qui constitue la face « humaine » de la conquête. Ici, le mélange historique des peuples et des cultures, qui dans une vue très hypothétique est pourtant lui aussi porteur de capacités créatrices, émancipatrices pour toutes ses « parties » prenantes22, ne se laisse pas figurer comme une addition ou une combinaison fractale, mais bien plutôt comme une soustraction dont le résultat est négatif et même négationniste, puisqu’il implique le déni du droit à la présence sur leurs terres et à l’existence collective pour les Palestiniens, et que même ceux d’entre eux (dits « Arabes ») citoyens d’Israël sont décomptés de la nation à laquelle ils appartiennent. La frontière à laquelle nous avons affaire ici, en un sens, est complémentaire de la précédente dans l’espace méditerranéen, elle participe aussi du « décalage Nord-Sud », mais résulte d’une recolonisation sans répit (et au fond sans avenir, sauf exterminateur) et non pas d’une décolonisation interminable. D’où l’intérêt, peut-être, de les rapprocher, car ce dilemme s’avère ainsi tout à fait actuel (ce que, je dois le dire, presque personne dans ma génération n’aurait osé imaginer il y a trente ans, quand un « ordre » postcolonial, même surchargé de conflits et d’interférences, semblait en voie de cristallisation).


Je ne veux pas donner l’impression, cependant, que ces essais ont été conçus dans la perspective de construire après coup des symétries de ce genre. Au contraire, c’est à chaque situation en particulier que je me suis intéressé, pour la comprendre et pour essayer de prendre part aux débats qu’elle suscitait, dans lesquels je me trouvais impliqué par des amitiés, des expériences et des engagements prolongés23. C’est pourquoi, si on juge intéressant de lire (ou relire) ces textes, je demande simplement qu’on les examine pour leur contenu, dans leur autonomie, en tenant compte de leur date, et je ne cherche pas à leur faire dire davantage que ce qu’ils disent (ou proposent). Quelque chose d’autre, encore, rapproche cependant formellement ce groupe de deux fois deux essais : à chaque fois, ayant proposé une première analyse « cavalière » dans laquelle j’adoptais un point de vue d’observateur (même « impliqué », ce qui était surtout le cas pour l’Algérie, évidemment), j’ai pris conscience de ceci qu’on ne peut pas parler d’une frontière, en cherchant à la dessiner, à la passer ou à la remettre en question, si on reste installé dans le monologue. Par définition une frontière sépare et réunit des individus et des peuples, mais aussi fait émerger des voix qui s’écoutent ou se font taire. Pour s’installer sur la frontière et même (comme je l’ai dit ailleurs à propos des migrants « sans papiers ») dans la frontière, à même son épaisseur paradoxale et violente, il faut faire entendre ces voix hétérogènes (pensons à la théorie de Bakhtine), ou les faire parler et leur répondre. C’est ce que, dans deux modalités différentes, j’ai essayé de faire : à propos d’Israël et de la Palestine en discutant les travaux de « dissidents » israéliens qui pensent et agissent contre la colonisation24, et qui font opportunément intervenir le religieux, ou plutôt le « théologique » sous les apparences d’une histoire et d’une politique sécularisées ; à propos de l’Algérie et de la France en « répondant » à mon ami l’historien Daho Djerbal, animateur de la revue Naqd (dont le travail pionnier est pratiquement ignoré en France, sauf de quelques spécialistes), à propos de la possibilité et des difficultés de construire une « contre-histoire » des résistances à la colonisation. Là encore il y a des dissymétries flagrantes, qu’on découvrira tout de suite, mais je veux penser qu’il y a une intention de réciprocité analogue, qui est perceptible et qui peut être discutée comme telle. Cette section de mon recueil essaie du même coup de s’installer par l’écriture et la citation dans un « ouvert » qui, plus encore que pour la section précédente, me ferait perdre mon isolement sans retour.


Enfin, la dernière section du recueil s’appelle Conjectures. En effet, il ne s’agit plus maintenant de raconter, d’interpréter, de dialoguer, mais d’anticiper, ou d’extrapoler. Hic Rhodus, hic salta… Tous les textes qui la composent ne correspondent peut-être pas également à cette caractérisation. Elle vaut surtout pour les deux extrêmes : « Naissance d’un monde sans maître ? Après l’Empire, les marchés », où j’essayais à dix ans de distance de tirer des leçons politiques et philosophiques des développements qui avaient suivi l’attentat d’Al-Qaïda contre les Twin Towers et le Pentagone, et « Régulations, insurrections, utopies : pour un “socialisme” du XXIe siècle », qu’en réalité je viens d’écrire pour servir de conclusion à ce livre, en essayant de mettre en ordre mes hypothèses sur ce que veut dire une politique « anticapitaliste » à l’époque du capitalisme absolu.


À chaque fois, dans des styles différents, je tente de dire en quel sens le monde dans lequel nous sommes maintenant (qui sera celui de nos petits-enfants), bien qu’il procède directement de l’histoire dont nous sortons, est différent (et même radicalement différent) de celui que nous avons connu au XXe siècle. En particulier en ce sens que les structures socioéconomiques et les rapports de pouvoir ont changé de place les uns par rapport aux autres : d’où l’importance de chercher à expliquer ce qui fait l’écart imperceptible et décisif entre « notre » capitalisme d’aujourd’hui (postsocialiste, postcolonial, hyperindustriel) et le capitalisme d’hier, même déjà mondialisé et financiarisé. Paradoxalement, ce nouveau capitalisme qui voit le triomphe de l’idéologie de l’homo œconomicus et se reconnaît dans une « gouvernance » neutralisée du point de vue des régimes politiques (libéraux, illibéraux, « populistes », « socialistes » comme en Chine…) est le plus immédiatement dépendant pour sa régulation et sa reproduction d’interventions intrinsèquement politiques (notamment étatiques), y compris celles qui passent par l’utilisation de la violence25. Ensuite, et c’est ce qui est le plus fragile inévitablement, je tente de décrire un régime de tendances, de contradictions et de conflits ou de rapports de force qui seraient à l’œuvre dans les transformations en cours et à venir de la pratique de la politique ou de sa reconfiguration – pour ceux « d’en haut » et surtout, si possible, pour ceux « d’en bas ». Ce qui revient, j’en suis bien conscient, à essayer encore et toujours de mettre en œuvre des instruments de pensée « dialectiques » alors que leur validité même est en question. Mais c’est pour mieux essayer d’en explorer les limites, le point de basculement dans un autre régime de pensée. En particulier, les conjectures que je formule s’avancent non pas aveuglément, mais résolument, dans une voie qui permette de mesurer l’effet de la catastrophe d’ores et déjà accomplie du changement climatique et écologique sur nos concepts d’histoire et de politique, qui est venue « surdéterminer » la catastrophe de la « fin » du capitalisme historique et de son envers socialiste. Elle rouvre de façon largement indéterminée le spectre des alternatives entre « cultures », entre « économies », entre « régimes », tout en leur imposant des contraintes inexorables. Tout « bouge » déjà, et surtout tout va bouger de plus en plus, mais sous certaines conditions, donc dans certaines directions seulement. Nous cherchons à savoir sur quels points elles vont se révéler incompatibles…


Entre le début et la fin de cette section, une prise de conscience s’est donc opérée, dont j’ai aussi voulu enregistrer la signification. Une discordance les sépare, que je ne cherche pas à atténuer, car il faut bien aller au bout de chaque hypothèse pour en apercevoir les difficultés. D’où aussi cette conséquence, marquée dans l’écriture elle-même, que, dans mon texte sur le « monde sans maître » de l’après-11 Septembre, je décris une situation et je formule un concept (celui de la pseudo-souveraineté du Global Financial Market)26 mais je ne propose aucune perspective politique, je parle même de « désespoir » ; alors que dans celui qui porte sur le « socialisme au XXIe siècle », tout en me gardant de définir une stratégie, je pose quand même la question des conditions dans lesquelles un « programme » (implicitement national ou, peut-être, dans le cas de l’Europe, fédéral) pourrait s’articuler à des régulations globales, à des insurrections locales ou si possible transnationales (se développant « sur les frontières ») et à des expérimentations utopiques suivant des modalités variées. Ces deux moments hypothétiques sont séparés et articulés à la fois par deux « dialogues » avec de grands théoriciens de notre temps, dont j’ai essayé de montrer ce qu’ils m’avaient appris (qui n’est pas du tout la même chose pour chacun d’entre eux) en matière d’actualisation de l’avenir. Grâce à eux, le questionnement philosophique du rapport entre histoire et politique continue donc de se déplacer. Sur tout cet ensemble, je proposerai simplement, pour terminer cette introduction, trois brèves réflexions après coup.


La différentielle de pensée entre Immanuel Wallerstein et Mario Tronti n’est pas quelque chose qui ait été réfléchi par aucun d’eux – ce qui ne veut pas dire qu’ils s’ignoraient, à vrai dire je n’en sais rien, mais que même si tous deux développent un concept de la politique qui est redevable à Marx, ils sont partis dans des directions tellement divergentes que le terrain de confrontation devenait hautement virtuel27. C’est donc plutôt quelque chose que je construis à mes risques et périls, parce qu’il y a des leçons à en tirer pour articuler au niveau métathéorique une idée de la « crise » et une idée des « tendances ». La façon la plus simple, mais peu intéressante, de les juxtaposer, est de lire dans leurs discours une antithèse d’économisme généralisé et d’autonomie du politique. Elle prend déjà plus de signification si on voit chez Tronti – même quand il va en chercher les figures à « Detroit » – un représentant de l’idée européenne de la « grande politique », en tant qu’affrontement des classes et des nations dont l’épicentre est l’État (mais l’État peut avoir d’autres places fortes que la structure administrative) ; alors que Wallerstein (avec d’autres) a joué un rôle décisif dans la conversion du regard au point de vue du système-monde, où le centre est « dominant », mais la périphérie « déterminante » à long terme, ce qui nous oblige à insérer d’autres mouvements antisystémiques et à rechercher leur articulation avec ceux dont nous avions l’habitude, au sein d’une hypothétique « gauche globale ». Mais tout cela, de mon point de vue, devient encore plus significatif si nous acceptons sans avoir peur des mots de les confronter comme incarnant deux perspectives eschatologiques, c’est-à-dire deux façons de penser la « fin ». Et nous voici donc revenus à notre question de départ. La fin (du « capitalisme historique », de la « bataille de classes » du XXe siècle) peut être une fin relative qui ne nous fait pas sauter « en dehors de l’histoire » ou du temps. Mais elle doit quand même toujours désigner une mutation telle que « rien ne soit plus comme avant » (par opposition à une révolution dans laquelle « tout change » pour que « tout reste comme avant », selon la formule placée par Tomasi di Lampedusa dans la bouche de son héros, le prince Salina du Guépard). Dans la prospective de Wallerstein, dont l’élément fondamental est la combinaison de l’irréversibilité et de l’incertitude, les effets de la mutation sont en quelque sorte encore en attente : mais du coup l’urgence des choix politiques est maximisée parce que l’économie, elle, après la fin des cycles classiques, « n’attend plus ». Dans la rétrospective de Tronti, dont l’élément fondamental est la fonction civilisatrice qu’avait revêtue la lutte sociale, si acharnée et violente fût-elle, la mutation est déjà passée mais ses effets sont d’une certaine façon inconnus (d’où le pessimisme) : la politique est un pari envers et contre tout, une « résistance » à la neutralisation et au nihilisme (qui est la forme vulgaire du pessimisme).


Je sympathise avec les deux, mais je pense que l’un et l’autre ont manqué la transformation du problème eschatologique qui résulte inévitablement de la prise en compte de la catastrophe environnementale (climatique et écologique), avec les conséquences qu’elle entraîne et va entraîner sur les modes de vie, la nature et l’intensité des conflits sociaux, la tonalité affective et le contenu idéologique des « attentes » (ou des craintes) de masse. Ce qu’il faut alors, c’est penser la modalité politique des dilemmes qu’elle fait surgir (y compris lorsqu’ils se formulent à propos de l’économie et dans son langage, comme choix de la croissance, même « soutenable », ou de la décroissance postindustrielle, en un sens à préciser). D’une certaine façon, Wallerstein et Tronti sont encore pris dans une conscience historique pour qui cette catastrophe, comme dirait Hegel, est « dans son dos », qu’elle ne regarde pas de face28. Il ne s’agit pas ici pour moi d’endosser un costume d’écologiste de la onzième heure ou de me chercher une place « théorique » dans le front de plus en plus large (et de plus en plus hétéroclite) des citoyens et des gouvernants (mais aussi des militants) qui proclament que la défense de l’environnement doit devenir la priorité de la politique « avant qu’il ne soit trop tard ». Il s’agirait plutôt de contribuer analytiquement au débat sur la question de savoir quelle « fin du capitalisme » peut permettre d’éviter la « fin du monde », au sens d’une situation tellement invivable pour des millions d’êtres humains qu’ils ne verront d’autre issue (véritablement nihiliste cette fois) que la « guerre de chacun contre chacun »29.


C’est pourquoi, dans mon texte de conclusion, j’ai soumis des pistes de réflexion sur la façon dont pourraient s’articuler différents types de régulations cosmopolitiques (en particulier celles qui portent sur l’exercice de la pseudo-souveraineté financière et celles qui portent sur le mode de production et de destruction des ressources planétaires), puis sur la nouvelle articulation à laquelle il faut penser entre l’idée de révolution et celle de réforme, à rebours de la façon dont elles s’opposaient dans la philosophie « progressiste » du XIXe et du XXe siècle. Loin que la révolution soit une réforme accélérée, ou poussée à l’extrême, ou libérée de ses entraves juridiques et morales, elle en serait plutôt une condition de possibilité préalable. Sans révolution, la réforme ne sera plus possible… D’où son urgence, qui est aussi une façon de construire une « eschatologie ». Au fond, la raison pour laquelle je me suis convaincu (avec un peu d’inquiétude) de proposer une conjecture sur le « socialisme du XXIe siècle » (à commencer par la question de savoir en quel sens le nom de socialisme lui conviendra30), alors que depuis toujours je me réclame moi-même « subjectivement » d’une position communiste, tient principalement à la nécessité de problématiser cette inversion des temporalités que la « catastrophe » a précipitée, mais que les alternances entre révolutions et contre-révolutions au XXe siècle auraient dû nous préparer à penser31. La leçon de cette histoire n’est pas qu’il n’y a jamais eu de révolutions, ou que les révolutions ne mènent que vers l’échec ou vers le pire. Il me semble qu’elle serait plutôt que les révolutions, qui sont des ruptures dans la continuité de l’État et dans le mode de « reproduction » (ou de régulation) de l’économie, et aussi des moments de cristallisation d’une nouvelle subjectivité individuelle et collective (ou de « transvaluation des valeurs », si on veut le dire à la façon de Nietzsche), sont toujours suivies à la trace par de longs processus de transformation ou de réforme (dont la contre-révolution fait partie, sans oublier ce que Gramsci avait appelé « révolution passive » et qui, de part et d’autre des grandes frontières géopolitiques, a peut-être été la forme dominante du XXe siècle). Toute la question est donc de savoir quelles réformes sont préparées (ou rendues possibles) par quelles révolutions. Or il n’y a pas de réponse univoque, « déterministe », à une telle question. Mais il peut y avoir, à nouveau sur le mode de la conjecture (des conjectures au moyen desquelles on s’engage, avec les moyens et les compagnons qu’on trouve), des définitions de seuils à franchir (j’ai dit plus loin des seuils d’efficacité, de généralité ou d’universalité, d’irréversibilité – peut-être aurais-je dû ajouter encore quelque chose comme des seuils d’authenticité), de façon que n’importe quelle régression ou déviation ne soit pas possible, ou ne soit pas facile.


À ce point, la question ontologique des temporalités, continues ou discontinues, qui implique aussi des distributions dans l’espace (car il y a un temps local et un temps global) et des relations différentielles au pouvoir (car le temps du contre-pouvoir ou du double pouvoir n’est pas celui du pouvoir établi), ne se sépare plus vraiment de la question éthique et politique des modes d’action. Je dirai plutôt, faisant un détour par l’anglais : elle coïncide avec la question de l’agency. Ce que je retraduis aussitôt par agence32 : c’est le seul terme français auquel on puisse conférer le même spectre de significations, depuis la constatation objective que dans l’histoire ça agit, c’est-à-dire qu’il y a de l’action (sans qu’on puisse toujours dire qui en est le « sujet », ni où elle va aboutir), jusqu’à la question posée à la fois par le philosophe et par le citoyen de savoir si la commune puissance d’agir augmente (empowerment) ou diminue (servitude, volontaire ou non, et surtout isolement, contradiction mutuelle des intérêts « émancipatoires »). Les temporalités et les agences, leur multiplicité, leurs différences et leurs recoupements, les « contradictions au sein du peuple », n’est-ce pas au fond la question de la politique, au sens large du terme, toujours ouvert et toujours actuel, à laquelle aucune catastrophe ne peut mettre fin ? Pour approcher ces différentes formes, ces conditions et cette marge de variation de l’agence en intensité et en extension, je me suis servi de plusieurs termes, dont chacun a ses problèmes : programme, régulation, insurrection, utopie. Ils ont tous cette caractéristique hypothétique de faire exister et de faire varier l’agence. Aucun ne peut prétendre à monopoliser le concept de politique que nous recherchons (d’ailleurs, l’idée d’un concept unique, ou univoque, de la politique est une aberration à mes yeux)33. Mais tous essayent de s’implanter au point de bascule de la réforme dans une révolution qui serait elle-même la condition nécessaire d’une réforme. Le but final n’est rien, le mouvement est tout.


20 septembre 2019








1. En allemand : Endliche und unendliche Analyse (1937), qu’on a traduit tantôt comme « analyse terminée, analyse interminable », tantôt aussi comme « analyse finie et infinie ». Althusser l’avait déjà démarqué ainsi pour intituler l’un des textes les plus importants de sa deuxième période : voir Louis ALTHUSSER, « Histoire terminée, histoire interminable », avant-propos au livre de Dominique LECOURT, Lyssenko. Histoire réelle d’une « science prolétarienne », Maspero, Paris, 1976 (réédité dans Louis ALTHUSSER, Solitude de Machiavel et autres textes, éd. Yves Sintomer, PUF, Paris, 1998).





2. On se souvient de la brillante formule de Marx (écrite en français, comme l’ensemble du livre) : « Ainsi il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus ! » (Misère de la philosophie, 1847). Le paradoxe de cette formule, cependant, à la lumière de ses développements ultérieurs, c’est que, chargée d’ironie contre les économistes classiques, qui croyaient voir dans le capitalisme un ordre social enfin « naturel », elle n’a pas empêché Marx d’inscrire au cœur de sa théorie l’hypothèse d’une « fin » du développement social et des conflits (de classes, de nations) qui s’incarne dans la figure du communisme, état final de l’humanité même s’il comporte différents stades. Notons tout de suite que le thème et le problème de la « fin de l’histoire », que ce soit dans la modalité de la « constatation » (qui peut elle-même revêtir différentes formes : le fait accompli ou l’événement en cours de réalisation) ou dans celle de la prophétie (comme fin imminente ou comme fin à long terme), sont eux-mêmes partie intégrante d’un certain régime d’historicité, dans la terminologie de François Hartog, ou d’un certain horizon d’attente, dans celle de Reinhart Koselleck. Les considérations auxquelles je me livre ici ne peuvent échapper entièrement à cette détermination, même si elles sont assorties d’un signe d’interrogation ou présentées dans une forme négative.





3. Différentes chausse-trapes nous sont ici tendues. De mon point de vue, il importe évidemment de ne pas identifier l’idée d’une « fin de la politique » avec le thème journalistique de l’apathie des citoyens (ou de leur « désintérêt » pour la politique), dont on voit bien qu’il est exposé à toutes les réfutations qu’on n’a pas vu venir (une mobilisation de « gilets jaunes »…) et, surtout, qu’il présuppose, de façon circulaire, l’identification de l’intérêt pour la politique avec l’acceptation indéfinie de ses formes institutionnelles invétérées. En revanche, la question du rapport entre un diagnostic de « fin de la politique » et un diagnostic de « crise de la démocratie » me semble beaucoup plus sérieuse. Une thèse philosophique qui court depuis Aristote jusqu’à Rancière en passant par Cicéron, Spinoza et Marx (le Marx de 1843) affirme que toute politique comporte un présupposé démocratique, soit positivement (des institutions politiques en dernière analyse doivent être fondées sur un consensus multitudinis), soit négativement (aucun gouvernement et donc aucune forme d’État ne se maintient légitimement contre la volonté du peuple, c’est pourquoi tous s’en réclament). Plutôt que comme un fait avéré, je la prends comme un problème, dont les termes mêmes (qu’est-ce qu’un consensus ? qu’est-ce qu’un dissensus ?) doivent être périodiquement redéfinis. Mais je suis convaincu que les thèses relatives à la « dé-démocratisation » contemporaine (ou à l’entrée dans une « postdémocratie ») signalent tout autre chose qu’un discrédit des formes « mixtes » de démocratie et d’oligarchie qui ont caractérisé le grand cycle du libéralisme moderne (entre l’invention du parlementarisme et celle de la « gouvernance » mondialisée). C’est l’institution de la citoyenneté qui est en cause. Et donc c’est la question de savoir ce que serait une politique sans « citoyens », dans le sens actif de ce terme (dont fait éminemment partie la pratique « militante »).





4. Voir mon ouvrage Violence et civilité, Galilée, Paris, 2010. Dans la première partie, issue des « Wellek Library Lectures » données en 1996 à l’université de Californie à Irvine, je distinguais deux types de violences extrêmes, c’est-à-dire immédiatement « inconvertibles » en institutions ou en insurrections révolutionnaires (une formulation inspirée a contrario de Hegel) : les unes inscrites dans les modalités objectives de surexploitation et de destruction du milieu de vie du type de l’« accumulation primitive » marxienne que déjà Rosa Luxemburg, préfigurant les analyses actuelles de l’accumulation par dépossession (David Harvey), avait rendues coextensives à tout le capitalisme historique ; les autres (que j’appelais « ultra-subjectives ») produites par la transformation des communautés ethniques, religieuses, politiques en machines auto-immunitaires (comme dit Derrida) de discrimination et d’élimination de leurs propres « minorités », dont le type est la « purification ethnique », derrière lequel se profile plus que jamais le spectre des génocides. Je maintenais (et je maintiens) qu’elles sont hétérogènes (ce qui veut dire en particulier qu’on ne peut les dériver d’une « causalité » unique, un autre nom du Mal, qui soit dès lors imaginable comme l’objet d’une stratégie de protection ou d’élimination simple). Mais je reconnaissais aussi que la condition d’impossibilité sous laquelle elles placent l’action politique résulte en particulier de leur combinaison ou de leur passage continu l’une dans l’autre, tel que le matérialise dans le monde actuel une « économie de violence généralisée » qui écrase ou dénature tous les conflits. Je nommais par hypothèse « civilité » une politique de la politique (ou de sa possibilité) qui aurait précisément pour objet de recréer les conditions de possibilité du conflit comme rapport de forces en mouvement. On verra que j’ai retrouvé plus loin cette catégorie de « politique de la politique » sur des bases un peu transformées.





5. Non par hasard sans doute, dans la même période, mon ami Bertrand Ogilvie (avec qui j’ai longtemps collaboré à l’université de Nanterre) se proposait d’extrapoler la catégorie lacanienne du « non-rapport sexuel » en une catégorie du « non-rapport social » (voir son livre La Seconde Nature du politique. Essai d’anthropologie négative, préface de Pierre Macherey, L’Harmattan, Paris 2012).





6. Ce qui est l’une des façons de comprendre l’allégorie benjaminienne de l’Ange, faisant face à la ruine pour s’avancer à reculons vers la rédemption – version corrigée de la thèse de Marx qui faisait de la violence (Gewalt) l’« accoucheuse de toute société qui en porte une nouvelle dans ses flancs ». Le messianisme de Benjamin dans les Thèses de 1941 clôt ainsi l’époque ouverte par la prophétie de Rousseau : « Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions » (Émile). Un cycle de moins de deux cents ans…





7. Je traduis ainsi les catégories wébériennes de Vergesellschaftung et de Vergemeinschaftung, dont le caractère dynamique (donc essentiellement « inachevé » et « réciproque ») me paraît préférable aux hypostases figées de la société ou de la communauté. J’en profite pour signaler la parution récente en français d’une remarquable édition critique des notes et essais de Max Weber sur ce sujet, par les soins d’Élisabeth Kauffmann et de Catherine Colliot-Thélène (Max WEBER, Les Communautés, La Découverte, Paris, 2019). Dans les dernières lignes de son essai introductif à Lire le Capital (1965), Louis Althusser avait avancé la catégorie de l’« effet de société » (dont on peut penser que l’« effet de communauté » constituait à ses yeux une modalité), mais sans la développer davantage.





8. Voir ci-dessous le chapitre 10 « Mario Tronti et la fin de la politique ».





9. Voir ci-dessous le chapitre 8 « Naissance d’un monde sans maître ? Après l’empire, les marchés ».





10. Depuis que j’ai découvert la catégorie du « médiateur évanouissant » (qu’il applique à la comparaison entre le rôle des calvinistes selon Max Weber et celui des jacobins selon Marx) dans un extraordinaire essai de Fredric Jameson (« The vanishing mediator ; or, Max Weber as storyteller », in The Ideologies of Theory, vol. 2, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988), je n’ai cessé de songer à la rapprocher de la façon dont (dans Lénine et la philosophie, 1968) Althusser avait caractérisé le philosophe comme un théoricien « disparaissant dans son intervention ». Mais évidemment, dans un cas, il s’agit de transformation et, dans l’autre, plutôt d’interprétation.





11. La disproportion peut sembler très grande entre les deux premiers, qui sont des « catastrophes » géopolitiques suivies de changements structurels dans la constitution des classes, des sociétés et des empires, et le troisième, qui n’est « que » l’ébranlement apparemment sans lendemain des appareils de pouvoir et le symptôme d’une mutation des hégémonies culturelles – à ceci près que cet ébranlement traverse les « frontières » du système-monde, mettant en question par conséquent leur définition, et que, comme pour les deux précédents, on peut dire que les choses, après coup, n’ont « plus jamais été comme avant ». Cette commensurabilité est précisément l’objet d’une partie des réflexions que je propose.





12. « “Régime d’historicité” […] pouvait s’entendre de deux façons. Dans une acception restreinte, comment une société traite son passé et en traite. Dans une acception large, où régime d’historicité servirait à désigner la modalité de conscience de soi d’une communauté humaine. » François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 2003, p. 19 (édition kindle).





13. Évidemment, cette hypothèse d’une pluralité de régimes d’historicité contemporains, pour être complètement élaborée, supposerait qu’on s’installe dans une poétique de l’histoire, au sens proposé en particulier par Jacques Rancière (Les Mots de l’histoire, Seuil, Paris, 1992), même si la catégorie de « trace » est plutôt derridienne (les traces frayent des chemins dans le temps « à venir » autant que dans le présent).





14. Cette idée jouait déjà un rôle important dans le livre que j’ai publié en 1976, Sur la dictature du prolétariat, où, suivant la position prise par Althusser contre son « abandon » au XXIIe congrès du Parti communiste français (dont nous étions membres tous les deux), je tentais une histoire et une interprétation de cette notion. L’idée de la « disparition du prolétariat » au cours de la révolution a été énoncée par Lénine en 1921, mais je l’importais plus directement d’analyses de Robert Linhart, que je continue de trouver remarquables (en particulier pour la façon dont elles interprétaient les tensions de la « Nouvelle Politique économique » : État-non État, Marché-non Marché). Je ne partage plus du tout le point de vue que j’avais défendu à l’époque, ce qui ne veut pas dire que j’aie renoncé à toutes les idées que j’avançais, ni surtout aux questions relatives à la « transition » révolutionnaire qui les sous-tendaient. Je n’avais pas lu, évidemment, les travaux plus récents de Rita Di Leo.





15. Pour des raisons assez compréhensibles (y compris de compétence relative), je centre mon commentaire de 68 sur les événements français, qui ont acquis une résonance universelle mais ne devraient pas passer abusivement pour un modèle. Cependant, je tente dans toute la mesure du possible de bien marquer la dimension transnationale de la chaîne insurrectionnelle que recouvre le nom de « 68 », faute de quoi on ne comprendrait pas le caractère de la réaction contre-révolutionnaire organisée de façon globale (notamment par l’action de la Commission trilatérale).





16. Plus encore que pour chacune des études précédentes, il importera, si l’on veut juger de la pertinence de mes analyses et des erreurs que certainement elles comportent, de les replacer à la date où elles ont été écrites. Il est certain qu’on ne peut voir exactement (depuis la France ou l’Europe) les phénomènes socioculturels et les développements politiques internes ou externes qui se produisent en Israël-Palestine ou en Algérie (et plus généralement dans le Maghreb) en 2019 comme je les ai perçus en 1994, en 2006-2007, ou même en 2014, car les choses vont ici très vite. Mais bien entendu je me suis gardé d’apporter quelque correction que ce soit. C’est ici que l’objectivation de la subjectivité doit jouer le plus directement son rôle, de façon à mettre en balance les permanences, les intensifications et les renversements.





17. Une décade de Cerisy autour de l’œuvre de Jacques Derrida, à laquelle j’ai participé en 1992, s’intitulait « Le passage des frontières » (j’ai repris ma communication en guise d’introduction dans Violence et civilité, op. cit.). On y entend bien les deux sens du génitif : on traverse les frontières, c’est-à-dire qu’on les franchit plus ou moins facilement, matériellement ou par la pensée ; et les frontières passent, elles ne sont pas immuables.





18. J’ai consacré à la question de la frontière et de ses métamorphoses, sous l’angle politique, anthropologique et épistémologique, un certain nombre d’études – et même une « petite conférence » à l’intention des enfants de huit à douze ans dans le cycle de la Maison de la culture de Montreuil (Très loin et tout près, Bayard, Paris, 2007). Voir en particulier « Qu’est-ce qu’une frontière ? », repris dans La Crainte des masses, Galilée, Paris, 1997 ; « Aux frontières de l’Europe », repris dans Nous, citoyens d’Europe ?, La Découverte, Paris, 2001 ; « Europe, pays des frontières » (« Europe as borderland »), repris dans Europe, Constitution, Frontière, Éditions du Passant, Bordeaux, 2005. J’en reproduirai certaines au moins dans le volume d’écrits à paraître sous le titre Cosmopolitique. Nations, guerres et frontières.





19. À l’occasion des « printemps arabes », Alain Badiou a pu écrire que « l’histoire se réveille » (Le Réveil de l’histoire, Éditions Lignes, Paris, 2011). On pourrait se demander en quel sens elle s’était « endormie », mais il est vrai que les insurrections et manifestations démocratiques, victorieuses ici, écrasées là, détournées ailleurs, avant de reprendre sous nos yeux en Algérie et au Soudan, constituent un extraordinaire démenti des préjugés relatifs à l’infantilisme des peuples du sud de la Méditerranée et des pronostics d’immobilité des sociétés « orientales ».





20. Parmi les historiens qui l’ont citée et en ont fait usage, je veux mentionner Todd SHEPARD, 1962. Comment l’indépendance algérienne a transformé la France, Payot, Paris, 2008. Mayanthi FERNANDO, en revanche, l’a vivement critiquée (The Republic Unsettled, Muslim French and the Contradictions of Secularism, Duke University Press, Durham, 2014).





21. La situation dans laquelle j’assemble ces textes est bien différente de celle des années 1990. En France, un néolibéralisme affirmé a succédé au socialisme prétendu, cependant que le racisme antimaghrébin ne cesse de monter. En Algérie, nous ne sommes plus au temps de la guerre civile, mais, par-delà des années de monopolisation du pouvoir et de neutralisation de l’avenir par une oligarchie militarisée, un mouvement démocratique sans précédent par son ampleur et sa ténacité (une « deuxième révolution » selon ses participants) s’est levé, qui dure toujours au moment où j’écris, bien que les menaces d’une répression par l’armée ne cessent de se préciser. Je ne fais pas de pronostics, je dis seulement qu’une fois de plus l’histoire s’écrit à Alger pour nous tous.





22. Je dis « très hypothétique » pour ne pas assassiner l’avenir, mais je pense « désespérée ». La condition sine qua non qui permettrait d’inverser le processus – toutes choses égales d’ailleurs – est en effet non pas le « dialogue » israélo-palestinien, mais le rétablissement de l’égalité des parties du conflit, sinon en puissance, du moins en dignité et en droits (« Equality or Nothing »), ainsi que l’avait exprimé en particulier Edward Said au moment de sa critique des accords d’Oslo (voir Edward W. SAID, The End of the Peace Process : Oslo and After, Granta, Londres, 2000). J’ai rencontré Edward Said à la fin des années 1990 à New York et je l’ai revu quelquefois aux États-Unis et à Paris (dont une fois en compagnie de Mohamed Harbi), et je ne peux pas cacher que ma perception de la situation palestinienne a été profondément influencée par ses positions et ses analyses.





23. Le texte principal (« Guerre en Orient ou paix en Méditerranée », publié à l’origine dans le journal Le Monde en version longue et courte) n’est pas de moi seul, mais le fruit d’une collaboration avec Jean-Marc Lévy-Leblond, à qui je suis lié par une longue amitié faite de confiance et de discussions toujours nouvelles sur tous les sujets. Je le remercie ici à nouveau de m’avoir gracieusement autorisé à inclure notre travail commun dans ce volume.





24. Jacqueline Rose, dont je discute aussi l’ouvrage (The Question of Zion, Princeton University Press, Princeton, 2005), n’entre évidemment pas dans cette catégorie, mais elle pratique elle-même une « empathie » très profonde avec les voix d’Israël et de Palestine.





25. Il faut, je pense, prendre conscience du fait que le capitalisme de l’époque « néolibérale » est non pas moins étatisé que ceux qui l’ont précédé, mais davantage. Beaucoup de critiques contemporains en sont venus à cette idée, qui ne m’est pas du tout propre, même s’ils se divisent ensuite sur la façon de décrire et de circonscrire l’instance « étatique ». Jacques Bidet a défendu dans L’État-monde. Libéralisme, socialisme et communisme à l’échelle globale (PUF, Paris, 2011) la thèse d’une « mondialisation de l’État » qui implique un retournement du rapport entre système-monde et structure étatique. Je ne suis pas d’accord avec toutes ses analyses, mais je dois beaucoup à sa problématique (voir mon compte rendu dans Actuel Marx, no 52, 2012). J’ai bénéficié en la matière, parmi d’autres, des suggestions de Hauke Brunkhorst lors d’un fructueux échange sur l’état de la construction européenne en mars 2019 à l’université Erasmus de Rotterdam. La structure étatique qui intervient en permanence dans la reproduction (très aléatoire) des conditions d’existence du capitalisme actuel n’est pas un « étatisme sans État » (comme je l’avais écrit naguère à propos de l’Union européenne), c’est bel et bien un État, mais éclaté entre plusieurs « souverainetés » et plusieurs instances de gouvernement, dont les unes demeurent nationales et les autres sont complètement passées à l’échelon supranational (ce qui, évidemment, entretient des conflits très difficiles à gérer).





26. Dont je me rends compte à la relecture qu’il a dû être inspiré non seulement par la discussion des modalités dans lesquelles un pouvoir s’érige « au-dessus des lois », mais par la façon dont certains économistes avaient parlé dès les années 1980 de « pseudo-validation de la monnaie et du crédit » (Suzanne de Brunhoff, Michel Aglietta).





27. Le Marx de Wallerstein, on le sait, est immédiatement confronté à la conception braudélienne des cycles historiques de différentes durées (elle-même nourrie de la lecture d’économistes, en particulier Kondratieff, auteur au destin tragique exploité par Schumpeter, et que Wallerstein a puissamment contribué à faire reconnaître). Le Marx de Tronti, qui d’emblée installe l’antagonisme politique et l’alternative « ami-ennemi » au cœur de la production, a été de plus en plus explicitement confronté avec Carl Schmitt (« Karl et Carl »), sans jamais être purement et simplement rabattu sur lui (mais il s’agit plutôt du Schmitt théoricien de la « neutralisation et de la dépolitisation » que du Schmitt du Nomos de la terre, dont je pense que la confrontation avec la géopolitique de Wallerstein est au contraire très fructueuse).





28. Pour Wallerstein, on dira que c’est très injuste, car il ne manque pas de s’y référer. Mais il le fait surtout en comptant l’épuisement des ressources parmi les facteurs de crise du système-monde capitaliste, au même titre que, par exemple, l’élévation des coûts de production (force de travail, impôts) que le capital ne peut plus compenser. Il ne pense donc pas un renversement du rapport de causalité entre logique d’accumulation du capital et destruction de l’environnement.





29. Je fais ici allusion, évidemment, à la formule qui désormais tourne en boucle, attribuée à Fredric Jameson : « Il est plus facile aujourd’hui d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. » Il semble qu’en réalité elle ne soit pas de lui, ou plus exactement qu’il ne la reprenne pas à son compte quand il l’attribue à un auteur inconnu dans son article « Future City », New Left Review, mai-juin 2003.





30. Mais le fait que certains l’emploient, parmi les plus sérieux et les plus courageux des militants anticapitalistes d’aujourd’hui, notamment aux États-Unis, est déjà une raison suffisante pour ne pas lui dire purement et simplement « au revoir » (Goodbye, Mister Socialism !, a écrit Toni Negri), en dépit des cicatrices et des tumeurs dont il est couvert.





31. Dans un texte qui paraît à peu près en même temps que celui-ci, écrit à la demande de deux jeunes collègues pour un volume collectif (« Marx : tout est à refaire », in Avec Marx, philosophie et politique, sous la direction d’Alexis Cukier et Isabelle Garo, La Dispute, Paris, 2019), j’ai essayé de clarifier le sens dans lequel, dans les conditions d’aujourd’hui, j’entends la notion de communisme. J’en extrais le passage suivant : « S’il est une représentation que l’expérience décevante des constructions du “socialisme réel” au XXe siècle et de leur résultat […] a fait voler en éclats […], c’est bien l’idée du processus téléologique qui, prolongeant les “tendances historiques” du capitalisme lui-même, conduit à une société (ou à un “mode de production”) communiste par l’intermédiaire du socialisme, entendu comme une médiation de plus ou moins longue durée qui en produirait les “conditions de possibilité”. C’est pourquoi des communistes passionnés comme Althusser ou Negri, chacun à sa façon et dans son contexte propre, ont pu soutenir en tant que “marxistes” qu’il fallait abolir la référence au socialisme […] pour dégager l’idée d’une réalisation du communisme au présent […]. Pour ma part je ne dirai pas que l’idée de socialisme doit être invalidée d’un point de vue communiste, en tant qu’elle désigne des politiques et des institutions économiques qui pourraient contribuer à renverser les tendances destructrices du capitalisme “absolu” en prenant le contre-pied de ses politiques néolibérales. Mais je dirai que même une politique socialiste effective, qui peut s’inspirer de principes de justice et de rationalité, a sans doute pour condition l’existence et la réunion de subjectivités communistes qui lui communiquent leur force de rupture et d’imagination alternative. Le socialisme a très peu de chances de s’imposer à l’encontre du capitalisme s’il n’y a pas des communistes, sous ce nom ou un autre. Ce qui ne revient pas seulement à inverser un schéma d’évolution téléologique, mais à bouleverser la représentation même de la temporalité dans laquelle s’articulent les conditions historiquement données et leur transformation par la pratique collective. » On verra plus loin que j’ai spécifié ces notions de « force de rupture » et d’« imagination alternative » au moyen des catégories d’insurrection et d’utopie, que je partage naturellement avec d’autres.





32. Voir Étienne BALIBAR et Sandra LAUGIER, « Agency », in Barbara CASSIN (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Seuil/Le Robert, Paris, 2004.





33. C’est – certains s’en souviendront peut-être – la thèse que j’avais déjà soutenue dans un essai de 1996 : « Trois concepts de la politique. Émancipation, transformation, civilité », repris dans La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris, 1997. Mais son contenu évolue…
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