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Pour Carla et pour nos amis bergers.
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Quand je suis sortie de la salle d’examen, la cour était déserte. Les larges feuilles des platanes, froissées par le mistral, jetaient des ombres fugaces sur les murs gris ; des papiers volaient d’un tronc à l’autre, mêlés à la poussière et au pollen séché. J’étais la dernière, ce jour-là, à passer l’oral du bac de français. Devant la grille ouverte, un vieil homme balayait quelques épluchures d’oranges, des emballages de bonbons, des brouillons déchirés. Il m’a fait signe, agitant la main avec impatience.

— Dépêchez-vous, voyons ! Je vais fermer.

J’ai pressé le pas, l’ai salué d’un sourire au passage. Il m’a tourné le dos sans répondre, mais cela ne m’a pas troublée : en cet instant, n’importe quel spécimen d’humanité, si grincheux fût-il, m’aurait paru aimable. Le vent vif rafraîchissait mes joues brûlantes, le ciel vibrait, l’été commençait, et j’étais libre, libre comme l’air !

Ludovic, mon petit ami, m’attendait sur le trottoir en face du lycée.

— Toi, Léa, a-t-il remarqué en m’embrassant, ce n’est même pas la peine de te demander si ça a bien marché… Je le lis sur ton visage !

J’ai jeté mes bras autour de son cou.

— TROP bien ! Le prof m’a dit qu’un quart d’heure avec moi le dédommageait de sa journée… voire de toute une vie d’enseignement !

— Pas très gentil pour les autres, a commenté Ludo. Fais attention, tes chevilles vont enfler. À quand les résultats ?

— Début juillet.

— Ça te fait deux semaines de vacances supplémentaires… Veinarde ! Moi, je vais trimer jusqu’au bout. La première année de BTS, c’est la galère…

J’ai déposé un léger baiser sur sa joue.

— Je sais, et je compatis. Enfin, tu n’es pas le seul ! Jess, Alix et Luc ont encore cours, eux aussi. En revanche, moi, je vais vivre dans un désert. Il n’y aura pas grand monde au club, sauf le week-end. Si je veux échapper aux corvées de jardinage, j’ai intérêt à me trouver quelque chose à faire ! J’aurais bien passé quinze jours dans un transat avec une pile de bouquins, mais maman ne va pas supporter ça. Elle va vouloir « m’occuper ». Tu te rends compte ! Comme si j’avais besoin qu’on m’occupe ! Moi qui ne m’ennuie jamais ! Elle dit que si je ne me livre pas à une activité saine au moins une heure par jour, genre travaux des champs, mon cerveau va tourner en mayonnaise.

— En attendant, si tu t’occupais un peu de moi ? m’a glissé Ludovic, taquin. On va au ciné, d’accord ? Il y a une rétrospective de Pedro Almodovàr au Royal. Et après, je t’emmène au resto. Nappes brodées, chandelles, la grande classe, tu verras. Il faut fêter ton succès. Ne t’en fais pas, j’ai prévenu tes parents ! Cendrillon a la permission de minuit…

Il a passé son bras autour de ma taille.

— Pour les travaux des champs, a-t-il ajouté, je ne suis pas très inquiet. Tu t’en sortiras toujours. Je te connais !



Deux jours plus tard, je ruminais ces paroles optimistes en désherbant un carré de pommes de terre. Pour me protéger du soleil brûlant, j’avais posé un vieux chapeau de paille sur mon bandana et passé un bermuda troué, trop large, qui avait appartenu à mon père… quelques années plus tôt, avant que sa passion pour la gastronomie ait commencé à influer sur son tour de taille.

« Je dois avoir un look d’enfer. Et de la terre au bout du nez. Pourquoi ces mauvaises herbes prospèrent-elles, alors que les fleurs de maman se flétrissent en dépit des arrosages ? La vie est injuste. Je déteste le jardinage. Tu t’en sortiras toujours ? Il en a de bonnes, Ludo. Au moins, lui, il est au frais, en train de déguster un bon cours de maths bien tassé… J’ai soif, tiens, à propos. Et mal au dos. Je vais rentrer boire une limonade. »

Dans la maison régnait une pénombre reposante. J’ai pris un grand verre dans le buffet et je m’apprêtais à ouvrir le réfrigérateur quand la sonnerie du téléphone a retenti.

— Maman ! Téléphone !

Pas de réponse. Elle devait être dans son atelier, en train de peindre les décors d’une pièce de théâtre – elle recevait de plus en plus de commandes, et j’étais très fière de son talent, même si cela signifiait que je devais désherber le potager…

Mon verre à la main, j’ai traversé le couloir pour décrocher le combiné. C’était Hélène, ma monitrice d’équitation.

— Léa ? Tu tombes bien, j’avais une question à te poser. Tu n’as plus d’examens ?

— Non, c’est fini. Je suis en vacances… enfin presque, ai-je ajouté en redressant mon dos douloureux.

— Parfait. Je t’explique : la semaine prochaine, j’emmène un groupe d’adultes participer à une transhumance dans les Alpes de Haute-Provence. Tu as dû voir l’affichette, au club.

— Eh bien… oui, je crois, ai-je répondu, prudente.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Avait-elle besoin d’une palefrenière bénévole pendant son absence ? Décidément, chacun avait à cœur de « m’occuper »… mais à tout prendre, je préférais les chevaux aux pommes de terre. C’est plus vivant.

— Henri, l’un des participants, vient d’annuler. Des problèmes de boulot. Bref, je me retrouve avec une place disponible. Si ça te tente, elle est pour toi. Le client m’avait versé des arrhes, et il n’a pas voulu que je le rembourse. Plutôt sympa, non ? Je peux donc en faire profiter quelqu’un.

— Et ta fille ? ai-je interrogé.

— Alix ne peut pas rater une semaine de collège, d’autant que ses résultats du dernier trimestre n’étaient pas des meilleurs. Elle va râler, c’est sûr, mais je resterai ferme là-dessus… Alors, qu’en dis-tu ?

J’ai poussé un profond soupir.

— Hélène… j’en dis que tu me sauves la vie !
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Bien sûr, mes parents ont donné leur accord. Ma mère a même tout organisé pour suivre elle aussi la transhumance – à pied.

— C’est un vieux rêve, m’a-t-elle expliqué. J’avais fini par croire que je ne trouverais jamais le temps de le réaliser… alors, pour une fois que l’occasion se présente, je ne raterai ça pour rien au monde ! Ton père et Jess seront ravis de rester en tête à tête : ils vont pouvoir expérimenter des tas de recettes bizarres et passer des soirées entières scotchés devant la télé.

— Tu ne m’en avais jamais parlé, ai-je fait remarquer, un peu troublée. De ton rêve.

Elle a ri.

— Les enfants croient toujours tout savoir de leurs parents… mais nous avons, nous aussi, des désirs secrets, irréalisables ou complètement fous… Tu verras, plus tard !

Elle a reposé la paire de chaussures de marche qu’elle venait de graisser et a déclaré :

— En attendant, il faut que je mette les bouchées doubles ! J’ai un décor à terminer avant la fin de la semaine.

— Je peux me charger des repas, si tu veux, ai-je proposé, pensant trouver là un excellent prétexte pour échapper aux corvées de jardinage.

— Mmm… c’est gentil, mais je préférerais que tu m’aides à l’atelier. Il faut assembler les panneaux peints, et seule je n’y arriverai pas. Ils sont trop lourds.

Je l’ai suivie dans la grande pièce claire qui servait auparavant de remise à outils et dans laquelle elle avait installé son matériel.

— Et ça représente quoi, ton décor ? ai-je demandé, ébahie, en regardant les énormes plaques de contreplaqué qui frôlaient le plafond.

— Un château médiéval.

— Je crois que je vais regretter le désherbage des pommes de terre, ai-je grogné.



Enfin, le jour J est arrivé ! Nous devions rejoindre les bergers dans une ferme isolée à Larougière, une petite ville du Var, à 150 kilomètres du club des Garrigues. Les chevaux ont été embarqués à sept heures du matin dans un grand camion. Ma mère, Hélène et moi avons pris la route dans le 4 × 4 rouge de Juliette, sa meilleure amie. Celle-ci avait déjà participé à une transhumance à cheval et cette fois elle avait décidé de marcher avec le troupeau, pour changer.

Les six autres cavaliers étaient répartis dans deux voitures. Pour Magali, Géraldine, Jean-Luc, Maryse, Alexis et Nora, ce voyage était, comme pour moi, une première expérience. Je connaissais Maryse et Jean-Luc depuis longtemps : leur fille, Laure, faisait partie de notre équipe de saut d’obstacles. Géraldine et Magali, deux sœurs d’environ 25 ans, étaient moins assidues mais passaient souvent au club pour donner un coup de main, comme lors de l’incendie du cross, l’été précédent1
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