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			I

			IL Y A dans les hauts territoires de l’enfance, derrière les torrents, les ronces, les forêts, après les granges brûlantes et les longs couloirs de parquet, certains chemins qui s’aventurent plus loin vers le bord du royaume, longent les falaises ou le grillage et laissent voir une plaine tout en bas, c’est le pays des lendemains : le pays adulte.

			Les enfants qui vont près de cette lisière, au milieu des herbes plus hautes que leurs épaules, surprennent parfois en dessous d’eux, dans le fond de la plaine, la mort ou des amoureux, par accident. Ces apparitions ressemblent à des éclats de verre au soleil. Elles éblouissent et disparaissent aussitôt, cachées par des nuages bas.

			En retournant vers la forêt profonde avec leurs arcs et leurs flèches, les enfants croient oublier cette vision. Mais elle a semé en eux un noyau de cerise qui grandit déjà à l’intérieur.

			J’ai eu ma poignée de noyaux. Je crois même que ce sont eux qui nous font pousser. Et je me souviens, quand on les avalait, les yeux écarquillés, le plaisir dangereux de ces corps étrangers prêts à éclater. On regardait tout autour. Est-ce que quelqu’un nous avait vus ? C’était comme si on avait volé quelque chose. On attendait un peu pour sentir au fond de nous ce qui allait se passer, le voyage du noyau dans un monde invisible.

			J’ai frôlé souvent la lisière, comme tous les enfants, avec la vue dérobée sur le pays adulte – j’ai vu par exemple ma mère pleurer sur un pont de pierre dans les bras de ma grand-mère. Elles ne m’ont pas vu, j’étais caché au bord de la rivière – mais j’ai toujours pu me retourner en me frottant les yeux, replonger dans le maquis de l’imaginaire, rêver, laisser croire que je ne savais rien, chasser les étourneaux au lance-pierre, construire des machines, marcher sur cette couche fine de glace qui ne supporte que le poids des petits êtres.

			Je sais que pour une seule enfance intacte, un jardin suspendu comme le mien, il y en a des dizaines qui tombent en éboulis vers la plaine ou sont mangés par le désert. Je regarde passer ces jardins assiégés, dévastés, qui promènent leurs yeux grands ouverts.

			Alors je me demande qui a veillé pour moi sur les frontières du haut plateau de l’enfance. J’ai grandi grâce à ces falaises, aux haies d’épines et de châtaigniers qui montaient la garde et nous laissaient inatteignables. Et quand je me suis mis à écrire des histoires, je prenais mon tour sur le chemin de ronde. J’avais cessé d’être le petit Indien. Je gardais le royaume. J’empêchais le déboisement. Je croyais défendre ce monde cerné par le bruit des chenillards et le craquement des arbres qui tombent. Je relevais à la main les haies couchées dans la boue.

			 

			Du temps où j’étais un Indien, je me demandais à quel moment, à quels signaux de fumée, je saurais que je devrais passer de l’autre côté et descendre dans la plaine. Je regardais l’eau se jeter en cascade au bout du pays. Un torrent devait naître tout en bas. Quand faudrait-il le rejoindre ?

			Aujourd’hui, je suis incapable de dater ce grand passage. Il me semble seulement qu’un matin on se réveille adulte dans le regard des autres. On hésite un instant. On ne se sent ni préparé ni volontaire pour le voyage. Mais il y a ce regard, en face, qui nous considère, et puis cette aspiration lointaine, le vent de la plaine que l’on sent pour la première fois sous sa chemise et un petit tas de noyaux de cerises au fond de nous, qui fait un peu mal.

			Ce qui nous attend est déjà là, en pièces détachées. Alors on fait semblant. Cela commence toujours ainsi. On fait semblant d’être grand. Et, dans le meilleur des cas, je crois, on fera semblant toute sa vie.

		


		
			II

			JE SUIS PARTI UN MATIN D’HIVER en chasse de l’enfance. Je ne l’ai dit à personne. J’avais décidé de la capturer entière et vivante. Je voulais la mettre à la lumière, la regarder, pouvoir en faire le tour. Je l’avais toujours sentie battre en moi, elle ne m’avait jamais quitté. Mais c’était le vol d’un papillon obscur à l’intérieur : le frôlement d’ailes invisibles dont je ne retrouvais qu’un peu de poudre sur mes bras et mon cou, le matin.

			Je ne voulais pas parler de mon enfance, je voulais l’enfance absolue, la source commune, l’eau violette des origines.

			Je me souviens de ce besoin qui m’a envahi un jour d’attraper l’enfance pour la tenir, comme dans une cage entre mes mains fermées, et la montrer aux autres en écartant doucement les doigts.

			–	Regarde, elle est là. Tu la vois ?

			C’est arrivé au milieu de ma vie. Autant d’années à vivre, peut-être, que de temps vécu. J’avais senti l’absence de l’enfance dans tout ce qui commandait la marche du monde à ce moment-là. Et ce monde ressemblait à une steppe, une plaine asséchée, fendue de colonnes de guerriers. Aucune trace de l’enfance nulle part. La terre craquait tout autour. Comment y grandir ? Il manquait ces noyaux tachés de rouge qui font sonner les grelots morts.

			 

			Je m’étais équipé comme un chasseur de dragons ou de chimères. Impossible de savoir ce dont j’aurais besoin. J’avais prévu les sarbacanes, les potions, les casiers, les filets, un petit cheval assez rapide, des fléchettes qui endorment, et même les brosses de soie et les petites cuillères dont se servent les archéologues pour déterrer des trésors anciens sans les abîmer.

			J’étais le chercheur d’or, le chasseur fou, illuminé par ce rêve. Je marchais à la verticale sur le chemin étroit avec mon cheval. L’ombre de mon équipage se projetait à côté de moi sur la paroi. Les épuisettes se dressaient dans mon dos comme un bouquet de drapeaux.

			Je ne savais pas si ce bric-à-brac me servirait un jour. Il existe des filets à la trame assez large pour ne prendre que les gros poissons. Mais quelle maille ne gardera que les petits ? Qui l’inventera ?

			Comment attraper l’enfance seule, et ne pas l’écraser au fond du filet sous le poids des grands qui étouffent tout ?

			Je croyais qu’un pays la gardait à l’abri, cette enfance, même quand on grandissait. Une province effacée. Je rassemblais ses traces. J’avais fait des plans dans mes carnets, des bouts de cartes confuses auxquelles manquaient l’échelle et la rose des vents.

			Cela a pris beaucoup de temps. C’était un voyage incertain. J’ai dormi sous la lune. J’ai travaillé ma technique à chaque étape, le soir près du feu, pour retrouver le chemin. Je dessinais ma géographie au crayon bille : les sentiers, les frontières, les cours d’eau. J’ai fabriqué mes outils à la lumière des flammes, taillé au couteau le cadre d’un tamis, cousu le grillage à ce cercle avec du fil de chanvre. Puis, un matin, je me suis agenouillé sur le sable des rivières.

			J’ai tamisé lentement, jour après jour. Mais ce qui m’intéresse n’est pas ce qui reste dans le tamis. Ce qui m’intéresse est justement ce qui traverse, ce qui échappe, un sable plus fin qu’une fumée.

			C’est l’enfance.

		


		
			III

			JE ME RAPPELLE LE JOUR D’ÉTÉ où j’ai peut-être quitté l’enfance, même si quatre ou cinq autres souvenirs s’agitent aussitôt en moi pour revendiquer la grande traversée. Ce jour auquel je pense, j’avais été appelé par mon grand-père dans sa chambre du premier étage.

			C’était la fin du mois d’août, dans la pente douce de l’été qui sent la mûre, l’orage, le cahier neuf, trois odeurs que je ne sais plus différencier parce qu’elles réveillent la même sensation : les maisons qui se vident autour de moi, l’horloge qui se remet à battre dans sa boîte.

			Au lendemain du 15 août, les feux de l’été avaient été noyés sous la pluie. Les autres enfants s’évaporaient un à un. Et les cabanes de juillet ressemblaient déjà aux ruines de civilisations disparues.

			La chambre de mes grands-parents était la tour de contrôle de notre univers. Une fenêtre donnait sur le soleil levant, la rivière, les prairies, la forêt. L’autre, en face, attrapait le couchant, la suite de l’eau et des nénuphars, et laissait voir la route départementale, seule preuve de l’existence du reste du monde. Mais la chambre ne se contentait pas de veiller sur le paradis de notre enfance, elle en était aussi le cœur chaud et vivant. C’était la pièce la plus habitée de ce labyrinthe de pierres et d’ardoises posé sur une île de la Sèvre. Le reste était impossible à chauffer en hiver malgré les corvées des enfants pour alimenter avec le bois des forêts l’immense chaudière de cette locomotive.
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Je P’avais toujours sentie battre en moi, elle
ne m’avait jamais quitté. Mais ¢’était le vol
d’un papillon obscur a I’intérieur, le frélement
d’ailes invisibles dont je ne retrouvais qu’un

peu de poudre sur mes bras au réveil. »

Neverland est un retour au pays d’enfance,
un irrésistible voyage vers ces hauts territoires

perdus que nous portons tous en nous.

Apres ses immenses succes
en littérature jeunesse (Tobie Lolness,
Gallimard, 2006 ; Vango, Gallimard, 2010;
Le Livre de Perle, Gallimard, 2014),
Timothée de Fombelle signe ici son
premier livre pour les adultes.
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