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The shadow of your smile


Ce livre était en moi depuis longtemps. Comme une hypothèse dont j’ai toujours été certain tant elle me concernait : il y a une relation sublime entre la musique et le sexe, la musique et l’érotisme, la musique et l’amour. Tout jeune saxophoniste de jazz, j’avais été averti par un de mes employeurs « de moins me trémousser érotiquement comme si je faisais l’amour à mon alto sur scène », ça gênait quelques convives ! Je ne suis pas devenu musicien pour draguer les filles, mais quand on est adolescent, pour avoir une chance de se faire repérer par les copines, il est plus efficace de jouer de la guitare dans un groupe de rock que de connaître par cœur les théories de Schopenhauer ! Depuis tout ce temps, cette idée d’un mariage de corps et d’esprit entre la musique et la sexualité m’a poursuivi… J’ai connu beaucoup de musiciennes et de musiciens, j’ai joué dans différents contextes des musiques très diverses et, parallèlement, je suis devenu écrivain et essayiste, anthropologue de salles de conférences. J’ai écrit plusieurs romans érotiques dans lesquels la musique participe bien souvent aux climats et aux techniques de séduction…

 

On peut avoir des certitudes, c’est autre chose de les partager, de les expliciter, de les rendre palpables aux autres. Je ne me serais pas lancé dans cette grande aventure si, un beau jour, je n’étais pas tombé par hasard sur l’interprétation de The Shadow of your Smile1 par Lou Rawls, crooner américain des années soixante… La voix, le phrasé, l’interprétation, la chaleur, l’intonation, les hésitations, les grondements, les rires en coin, les clins d’œil invisibles, la guitare, la basse, le rythme, la justesse, la lente progression vers le plaisir et la conclusion… Tout y était. Ce sentiment était-il partagé par d’autres ? Le chanteur avait-il mis une intention dans son interprétation, ou était-ce moi, à ce moment-là de ma vie ou de ma journée, qui ressentait cette charge érotique ? Comment pouvait-on définir ce qui érotisait tant cette musique ? Plus qu’un opéra de Rossini, qu’un raga de Ravi Shankar – qui a entraîné tant d’amoureux au lit – à Katmandou, qu’une chanson villageoise égrillarde du Moyen Âge, que la trompette de Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud ? Lou Rawls était-il lui-même amoureux en entrant en studio ? The Shadow of your Smile : l’ombre d’un sourire suffit-elle à mettre un homme dans un tel état ?

 

Il était temps que s’organise ma pensée en essayant de chercher une logique interne à tous ces sentiments qui mêlent tant passion et intérêt personnels.

 

Il n’existe pas encore de chaire de musicosexologie ou de sexomusicologie à l’Université. Partout on sait parler de sexualité, d’érotisme, de sexe, et partout on enseigne la musique, son histoire et ses techniques, mais bizarrement, la connaissance qui mêlerait les deux est inexistante. Pourtant, dès que l’on voit au cinéma une scène érotique, on entend un type de musique et pas un autre. Dès que l’on pense lieu de séduction et de rencontres amoureuses, on entend le bal, l’orchestre ou la sono ! Les chansons parlent d’amour, de désir ! Les statues grecques à la blanche nudité de marbre tiennent des flûtes ou des lyres, et lorsqu’on lit les biographies des musiciens de rock (mais pas uniquement), on n’est presque pas surpris d’y découvrir des appétits sexuels inassouvissables !

 

La musique, comme le sexe, est une affaire de corps et de cœur, la musique, comme le sexe, est universelle. On ne joue pas de la même corde au Japon qu’aux USA, et on n’y fait pas l’amour de la même façon non plus. La musique et le sexe ont leurs modes, leurs traditions, leurs époques, leurs gloires et leurs scandales. L’une et l’autre ont été au cœur de la peinture, de la sculpture, de la littérature, de la scène et de la danse. La sexualité des hommes et leur musique reflètent ce qu’ils sont, car l’une et l’autre sont des traceurs sociologiques essentiels et permanents.

 

Au regard de ces considérations, ce livre s’organise en trois grands chapitres :

 

• Une première partie qui aborde la physiologie et la psychologie de la musique et du sexe à travers la compréhension des effets de l’un et l’autre sur notre corps, et le rapport que nous entretenons, musiciens et auditeurs, avec l’instrument de musique que peut être notre corps ;

 

• Le second chapitre est totalement anthropologique et historique. Il s’agit d’inscrire la connivence entre sexe et musique dans une optique transculturelle et telle que l’histoire des hommes l’a construite depuis l’aube de l’humanité. Le fameux trio « Sexe, drogue et rock’n’roll » n’est peut-être pas si original qu’il y paraît ;

 

• Enfin, le troisième chapitre esquisse une étude sur toutes les formes de représentations artistiques ayant mis le sexe et la musique en corrélation évidente. La peinture, la sculpture, le cinéma, le théâtre, la danse, la scène, etc. Ici et ailleurs…

 

Grâce à l’importante bibliographie proposée, mais aussi aux documents de référence (musiques, clips, films) présents en pièces jointes (sous forme d’hyperliens), j’espère que chacun pourra trouver l’approfondissement qu’il souhaite dans l’ensemble des domaines abordés2. Enfin, quelques biographies de musiciens connus pour leur rapport étroit à l’amour essaiment l’ouvrage.

 

Je dédie ce livre à mon ami disparu Siné, qui aimait autant l’amour que la musique, en parlait avec un même langage truculent et réaliste… Et les dessinait avec talent…



1. https://www.youtube.com/watch?v=_Il4gNHiaa0 The Shadow of your Smile par Lou Rawls. Dans cet ouvrage, vous trouverez beaucoup de ces références. Il vous suffit de recopier l’adresse dans votre moteur de recherche. Cette interactivité est importante pour la compréhension du propos.

2. J’ai conscience que chaque chapitre et même chaque sous-chapitre pourrait faire l’objet de nouvelles recherches, de réflexions et d’écrits. Chaque lecteur y est invité.









  


  Corps et Musique


  

    

      La musique dans la peau


      La musique est une vibration qui ébranle l’air ambiant en mettant en mouvement des molécules, comme tous les sons. On dit de la musique qu’elle est un « bruit organisé ». Je préfère dire qu’elle est un son que notre cerveau pense organisé, et mieux encore, un bruit que notre cerveau organise en fonction de ses souvenirs. Trois casseroles s’entrechoquent, c’est un bruit. Par hasard, ce bruit évoque les trois premières notes de Yesterday des Beatles, c’est de la musique. Les casseroles n’ayant pas (dans le monde réel) une volonté d’harmonie, on peut en conclure sans risque que c’est le récepteur du bruit qui transforme les sons en musique. La musique a donc un premier effet vibratoire qui n’a pas grand-chose à voir avec son organisation interne. Moteur de camion, avion qui décolle, cri ou Requiem de Mozart, notre corps tout entier réagit à cet air mis soudain en mouvement en fonction de la puissance de la vibration et de son amplitude, du grave (la moto qui fait résonner les vitres de l’appartement, la basse de U2) à l’aigu (le bébé qui crie, le violon des danses de Brahms).


      

        Johannes Brahms, né en 1833, connut les femmes vers l’âge de 14 ans, dans un bordel du port de Hambourg où il travaillait comme pianiste pour gagner sa vie. En bon romantique, il ne connut l’amour que pour Clara, épouse de son ami Schumann – donc inaccessible –, pour qui il composa ses plus belles pièces. Il multiplia les aventures amoureuses payantes ou gratuites tout au long de sa vie. À chaque fois qu’une affaire devenait plus sérieuse, comme avec Agathe Von Siebold, il invoquait sa soif de liberté maladive pour fuir le mariage. Brahms fut un amoureux des femmes au point de n’en aimer qu’une et de faire l’amour à toutes les autres ! Sa vie se résume à cette lettre qu’il écrivit à l’inaccessible Clara :


        « Dès l’âge de 12 ans, mon père m’amenait dans les tavernes et les cabarets enfumés de Hambourg, où nous jouions de la musique légère jusqu’à fort tard, à accompagner des chansons obscènes. Connaissez-vous ces endroits ? Ils étaient remplis de filles publiques du plus bas étage qui me prenaient sur leurs genoux, me caressaient, m’embrassaient et m’asticotaient ! Voilà ce qui a été ma première impression de l’amour ! »


        « J’ai toujours souhaité une situation fixe et honorable, avoir un foyer, des enfants, je ne suis qu’un vagabond solitaire. Et puis surtout il y a Clara. Je crois que je ne l’estime et que je ne la vénère pas plus que je ne l’aime, je sens que je ne pourrais plus aimer d’autres jeunes filles après cela : elles promettent un paradis quand Clara nous le révèle. »


      


      Notre peau, nos poils, nos organes internes interagissent avec la vibration sonore même si, comme pour tous les mammifères, ce sont nos oreilles qui sont les organes de perception auditive.


       


      La perception de ces vibrations peut être de deux types : avec ou sans contact avec le générateur du son.


      


        CONTACT



        Une très célèbre percussionniste écossaise, Evelyn Glennie, est sourde. Son travail, sa patience et sans aucun doute son génie musical lui ont permis de développer à l’infini la perception des vibrations et devenir une interprète recherchée. Lorsqu’elle tient ses mailloches ou ses baguettes dans les mains, elle « entend » les sons qu’elle produit par un processus connu mais qu’elle a poussé à l’extrême1. La résonance directe de l’objet qui crée le son à travers notre peau, nos muscles, mais surtout notre squelette, et qui transmet la vibration jusqu’à la mastoïde, l’os pariétal situé sous l’oreille. Emmanuelle Laborit, sourde également, propose une expérience que chacun peut réaliser : coincer le bout du manche d’une guitare entre ses dents lorsque quelqu’un en joue. On entend alors distinctement les notes, les intensités et les mélodies sans que les oreilles en tant que telles ne soient sollicitées. Cette perception sonore extra-auriculaire peut se travailler et s’améliorer.


      


      

        SANS CONTACT



        Qui n’a pas ressenti dans son ventre les coups de massue de la basse d’un groupe de rock, ou dans le plexus les assauts du batteur déchaîné ? Là encore, mais sans contact direct avec l’objet producteur de son, l’air en mouvement a une répercussion sur notre corps. On peut d’ailleurs, à l’instar des enfants sourds en classe de musique, utiliser un ballon de baudruche gonflé que l’on tient entre ses mains pour se rendre compte de la mise en vibration de l’air.


         


        Rien de bien étonnant, lorsqu’on parle de peau et de vibrations, à ce qu’on pense immédiatement à la caresse ou à la violence de certains rapports amoureux sadomasochistes (si nous nous attachons uniquement à la part physiologique du contact amoureux). La peau recèle des cellules dédiées à la perception extrêmement complexes et variées, qui permettent à la fois de ressentir le froid et le chaud, reconnaître un objet ou savoir se positionner dans l’espace. Certaines de ces cellules (corpuscules de Pacini, de Ruffini ou de Meissner) se trouvent spécifiquement sur les doigts, les organes génitaux et les mamelons ou les lèvres ; elles sont de fait très liées au plaisir sexuel et à la caresse2. Ces percepteurs qui nous font du bien envoient le message nerveux via la moelle épinière au cerveau pour l’analyser. D’autres cellules sont dédiées à la reconnaissance de la douleur interne ou superficielle. La vibration, comme le souffle et la caresse, excite ces différentes perceptions d’une manière quasi-identique qui détermine d’ailleurs notre sensation de bien-être face à la musique, perçue comme la réception d’une caresse. Deux personnes distinctes ne réagissent pas de la même manière à cette sensation de « coups portés » au ventre par une basse très puissante et au toucher érotique d’un partenaire. Cela va dépendre de l’histoire de chacun, de ses souvenirs, des plaisirs passés et bien sûr de l’origine de la vibration : groupe de musique admiré ou camion qui passe dans la rue, amant attentionné ou personne hostile… Le cerveau entre en jeu dans les deux cas, mais la perception purement physiologique entre caresse et musique vibratoire est assez intéressante pour être signalée. Toutefois, dans un cas comme dans l’autre, la « mise en ondulations » est insuffisante au plaisir si la part psychologique n’est pas activée.


         


        Pour le musicien, comme pour le mélomane, cela signifie que la musique écoutée est une opération complexe qui met en jeu la subtilité de l’audition (que nous allons étudier en détail), mais aussi la vibration du corps, des os et des parties liquides de notre organisme. On ne peut mesurer la part d’écoute pure et celle de résonance organique lorsque nous savourons un morceau de musique, mais sans doute se complètent-elles subtilement et n’ont pas le même rôle. De la même manière que l’on sait que le plaisir sexuel est bien plus complexe et subtil que l’action directe sur nos organes génitaux, et que cette seule action est bien souvent insuffisante à la plénitude sexuelle. On sait d’ailleurs que nombre de femmes ayant subi des excisions clitoridiennes parviennent à l’orgasme à partir de caresses sur d’autres parties du corps : pieds, seins, fesses, mains, cheveux, etc. Phénomène inexplicable pour le scientifique comme l’est celui de notre percussionniste Evelyn Glennie, sourde qui entend avec les mains.


      


    


    

    


      Le principe de plaisir !


      Au-delà de cette première approche purement sensorielle, la musique est avant tout une vibration qui va mettre en jeu un appareillage complexe dans nos oreilles. Ces dernières transforment la vibration en impulsion électrique pour que différentes aires de notre cerveau la perçoivent, la lisent et l’interprètent selon différents paramètres pour nous donner le sentiment de la musique. La durée de la note, la hauteur de la note, la puissance de la note et l’enchaînement avec la note précédente ou suivante sont des composantes de la musique analysées dans des aires cervicales dédiées. Le tympan se met en mouvement de la même manière pour un réfrigérateur qui ronronne que pour un chorus de Coltrane, pourtant notre cerveau identifie très bien la différence, notamment grâce aux analyses qu’il effectue, mais aussi en faisant appel à une sorte de banque de données acquise in utero et plus tard, qui lui permet de déterminer quel son provient de quel générateur. C’est nous qui décidons que le son entendu et analysé est une musique, car nous percevons la structure musicale fort différente (j’espère !) de celle du son du frigo. Le plaisir3 que nous ressentons ou non vient précisément de cette identification de la structure, mais aussi de deux autres éléments a priori antagonistes : l’anticipation et la surprise.


      


        L’ANTICIPATION



        Qui n’a pas passé un CD en boucle, une chanson plusieurs dizaines de fois d’affilée jusqu’à la connaître par cœur, jusqu’à attendre avec délice ce moment où George Harrison prend le solo de guitare sur Till There Was You, où la soprano débute le chant dans le Requiem de Mozart, où les tablas attaquent derrière Ram Narayan pour marquer le rythme soudainement. On l’a entendu, on le sait, on salive à l’idée de le revivre. Adolescent, on a énervé toute notre famille avec ce morceau en boucle qu’on réentend avec quasiment le même plaisir 20 ans plus tard. Les compositeurs connaissent très bien ce phénomène de l’attente qui met l’auditeur en état de transe auditive. Viendra, viendra pas ? Et une forme de satisfaction quand on entend enfin le refrain, le chorus, l’orchestre, le rythme tant attendu. Cela explique en partie pourquoi les auteurs-compositeurs sont confinés à un style et ne peuvent guère en changer au risque de décevoir leurs fans ! Systématiquement, qu’il s’agisse de rock, pop, rap ou soul, il est extrêmement difficile de tenter « autre chose », et très souvent on revient contraint à ce qui avait séduit le public. Cela n’est pas nouveau et les exemples de compositeurs classiques ayant tenté une nouveauté puis ayant été hués par la critique et le public sont légion. Ce besoin de réentendre soit la même chose, soit quelque chose qui ressemble, est en lien avec notre mémoire auditive qui emmagasine les timbres, les rythmes, les voix, les tonalités qui nous ont donné du plaisir et que l’on recherche toute sa vie dans le but de « s’éclater » à nouveau. Il n’est pas surprenant que la génération née dans les années 1920, qui avait dansé et connu l’amour au bal sur la musique de Fredo Gardoni, Tony Murena ou Gus Viseur4 à l’accordéon, ait gardé sa vie durant un sentiment d’attachement irrationnel pour cet instrument qui fut détesté dans les années 1970 où les jeunes dansaient et s’aimaient sur les guitares d’Hendrix, de Clapton ou de Pete Townsend. Ceux-là n’ont d’ailleurs rien renié de leurs premières amours musicales et se délectent encore de leurs vieux vinyles des Pink Floyd, de Yes ou d’Emerson Lake and Palmer, ainsi que de leurs rééditions en CD. Ils se délectent car musique et souvenirs sont étroitement liés. On a emballé sur cette musique, on s’est rencontrés sur une autre… Outre les évènements joyeux, la musique, comme les odeurs, évoque chez chacun de nous des moments de notre vie plus ou moins rigolards… L’orgue de l’enterrement de pépé, la valse qu’écoutait tant maman, etc. La fabuleuse bibliothèque de sons5 qui se niche dans notre cerveau est à l’origine de notre intérêt pour l’écoute de la musique, par le plaisir du plaisir retrouvé dont nous étudierons plus tard les mécanismes chimiques. Cette anticipation est bien plus complexe que la seule réminiscence de nos souvenirs… L’enchaînement des harmonies, les suites d’accords, la mélodie ou le timbre des instruments peuvent nous réjouir car ils sont en accord avec l’organisation mentale que nous apprécions en musique. Il y a quelques milliers de morceaux dont la structure harmonique est basée sur le blues : Big Bill Broonzy, John Lee Hooker, Charlie Parker, Miles Davis, Jimi Hendrix, Les Rolling Stones, James Brown, Johnny Hallyday et de multiples rappeurs utilisent sous différentes formes la structure du blues qui bien évidemment est inscrite au sein de notre mémoire. Le plaisir, toujours inconscient, vient alors de la succession entre l’attente, la résolution et la satisfaction lors de l’écoute.6


         


        Le lien est bien sûr évident avec cette délicieuse anticipation du plaisir sexuel, et ceci à bien des degrés comme en ce qui concerne la musique. Depuis que les physiologues, les psychiatres et les psychanalystes étudient les paraphilies (appelées par certains « déviances sexuelles » ou obsessions sexuelles), on commence à comprendre comment fonctionnent les préférences sexuelles chez les individus. Les sites pornographiques en sont une illustration évidente et facilement identifiable. Prenons sur Internet l’un de ces sites au hasard. Les types de « fantaisies sexuelles » sont classifiés par ordre alphabétique comme dans le bac des disquaires : amateur, anal, asian, bisexual… jusqu’à webcam et young/old ! Sur les sites de téléchargements musicaux, même disposition : de acid jazz, ambient jungle à zouk et zumba. On peut apprécier plusieurs pratiques sexuelles, comme on peut apprécier plusieurs genres musicaux, mais chacune et chacun a ses préférences. Celui qui aime les sodomies n’appréciera pas obligatoirement l’échangisme, et celle qui aime le sadomasochisme n’aimera pas nécessairement les éjaculations faciales. De la même manière, l’amateur de rock aime rarement le rap, et l’auditrice de musique romantique allemande apprécie souvent modérément la techno. Les préférences en général se déterminent en fonction de conditionnements ou d’expériences comme nous l’avons évoqué pour la musique. En ce qui concerne les préférences sexuelles, c’est aussi cette mémoire du plaisir ressenti en une certaine circonstance qui va déterminer notre attrait pour telle ou telle sexualité. Dans le sexe, notre attente de l’orgasme, notre attente du plaisir que l’on va ressentir est déjà une source de bonheur. Oui, nous savons où nous allons, même si les cheminements sont parfois différents. Très souvent, néanmoins, hommes et femmes demandent à leurs partenaires de reproduire en partie les processus sexuels qui les amènent au plaisir. Il est assez inhabituel qu’un homme qui aime telle ou telle caresse n’ait pas cette exigence avec toutes les femmes qu’il fréquente, et si la dame a pris l’habitude de donner son sexe dans un cunnilingus somptueux à ses amants, il serait étonnant qu’elle ne cherche pas à reproduire cette étape de volupté tant attendue. Bien sûr, logiquement, comme l’amateur de rock n’aime pas obligatoirement Vivaldi et peut détester plus que tout le jazz New Orleans, la folle des pinces sur les tétons n’appréciera pas forcément les longues dégustations clitoridiennes et haïra probablement plus que tout l’ondinisme. Notre mémoire, qui a été modelée par l’évolution pour s’habituer aux bonnes choses et fuir les mauvaises, fonctionne de manière assez identique vis-à-vis de la sexualité et de la musique, classifiant, rejetant, appréciant, jouissant ou détestant la forme, l’organisation, le style, le genre, la genèse de l’amour physique et de la musique. Mais comme rien n’est simple dans la chimie organique et la vie des primates que nous sommes, un autre élément paradoxal va exciter nos neurones versatiles.


      


      

        LA SURPRISE



        Un deuxième paramètre forge notre plaisir à écouter de la musique : la surprise. Jusqu’à la « musique romantique », c’est-à-dire, grossièrement le XIXe siècle allemand, une grande part des compositions de ce que l’on nomme « la musique baroque » s’inscrivait dans une logique quasi mathématique d’organisation. On peut pratiquement, même sans être un mélomane averti, deviner, avec un taux de réussite de 90 %, la phrase musicale qui succède à celle que l’on entend. Chaque semaine, les compositeurs des XVIIe et XVIIIe siècle doivent composer des messes, des requiem, des musiques de divertissement pour orgue, petit orchestre, grand orchestre et des opéras à la mesure des cantatrices locales. Lorsque l’on étudie les biographies de Vivaldi, Couperin, Rameau, Bach ou Mozart, on est surpris par l’abondance des commandes et la capacité des compositeurs à livrer à temps leurs partitions. Mais si l’on fait attention, on observe que beaucoup réutilisent du matériel musical qui a été composé une première fois. On trouve chez Vivaldi, par exemple, des versions pour mandolines, violes, flûtes ou clavecin des mêmes thèmes qu’il réadapte en fonction des musiciens qui vont jouer. Il en va de même sur la structure des morceaux qui obéit en quelque sorte à des « codes », des « patterns » validés par l’usage du temps et ne demande pas au compositeur de se creuser les méninges, voire peut être confiée sans peine à une aide, un apprenti7. Pourtant, alors que notre oreille se satisfait avec bonheur d’une suite de Haendel ou de Bach, soudain, parce que ce sont des génies, une sorte « d’accident » vient perturber l’écoute. Là où on aurait attendu un « mi » s’inscrivant dans la logique de la phrase précédente, Scarlatti ou Rameau nous proposent un « ré dièse » qui nous surprend, nous ébahit et interroge sérieusement notre cerveau qui avait anticipé le « mi » selon le code que nous lui avions donné. Ce constat est bien sûr vrai dans toutes les formes musicales8. L’histoire du be-bop de Charlie Parker est précisément la même. Il reprend des thèmes rabâchés mille fois par tous les jazzmen de la planète et d’un coup, sort de la structure inscrite dans la tête de l’amateur d’alors. C’est un enchantement qui, à l’époque, a divisé le monde musical et dont Boris Vian9 s’est fait le chantre dans ses papiers de Jazz Hot. Les classiques trouvant que Bird10 faisait n’importe quoi, d’autres criant au génie. Le be-bop de Charlie Parker va inventer une nouvelle esthétique qui va balayer l’ancienne et à laquelle vont adhérer des millions de jeunes à travers le monde, à tel point que la « surprise » devint la norme et qu’une autre forme de jazz vingt ans plus tard détrôna le be-bop avec John Coltrane. Les compositeurs, les musiciens créent la nouveauté au sein d’une musique classique et séduisent l’auditeur par cette soudaineté qui rompt avec ce qu’il maîtrisait. Cela est vrai d’un style, mais également d’un artiste ou même d’un concert. Tandis que les Rolling Stones continuaient de jouer un rock répondant à la demande de leurs fans, les Beatles intégraient des sons nouveaux, venus d’Inde par exemple, prenant le risque de surprendre l’oreille de leurs aficionados, dont certains étaient heurtés, mais d’autres totalement portés par la nouveauté. Le « cerveau plaisir humain » aime donc anticiper pour attendre le bonheur et s’y préparer, mais il ne déteste pas au sein de cette routine l’accident de parcours qui va éveiller la curiosité et surprendre. Grâce à Darwin, on sait qu’il en va de même concernant la sexualité. Nous l’avons vu, chacun de nous, en fonction de ses expériences, dessine une forme de sexualité qui lui procure le plaisir par l’anticipation des processus conduisant à l’orgasme, mais toutefois, l’accident de parcours, « la petite fantaisie » imprévue, épice bien agréablement le coït et autres jeux.


         


        Une très sérieuse étude américaine11 prétend que les femmes qui ont lu 50 nuances de Grey sont plus exposées que d’autres à prendre des risques dans leur vie sexuelle, imitant l’héroïne de leur livre préféré. Comme Anastasia12, sage jeune fille qui découvre le bonheur sadomasochiste soft par initiation. Les romans et les témoignages regorgent d’exemples de sexualités qui évoluent par un « accident de parcours », lors d’une rencontre amoureuse où soudain se révèle une nature que l’on ignorait soi-même. Séverine, la Belle de jour de Bunuel incarnée à l’écran par Catherine Deneuve13, fait tranquillement l’amour avec son mari : quand elle est initiée à cet étrange plaisir de donner son corps à des inconnus, elle préférera cet amour-là… Les sexologues de tout poil ne nous conseillent-ils pas d’épicer notre vie sexuelle pour ne pas sombrer dans la routine ? Ajouter un petit plus, agrémenter l’ordinaire ? Un doigt ici, une plume là ! Comme nous le disions de la musique, le cerveau humain aime anticiper le moment du plaisir, mais s’accommode très bien d’une petite nouveauté « perturbante et originale ». Comme en musique d’ailleurs, cette nouveauté proposée par un des partenaires peut autant séduire que définitivement dégoûter. Il est amusant de constater que bien des pratiques sexuelles devenues courantes telles que la fellation ou la sodomie n’étaient pratiquement pas envisageables il y a 50 ans au sein d’un couple, mais qu’un effet « évolution des mœurs » a banalisé ces fantaisies. Il en va de même avec les goûts musicaux : si le punk rock était une musique de jeunes Londoniens il y a 30 ans, il est devenu banal dans les festivals sur l’ensemble de la planète. On sait que les séries américaines comme Sex and the City ou Desesperate Housewives ont fait rentrer le sextoy dans la chambre des jeunes filles et des femmes, déculpabilisant totalement les utilisatrices de ces objets devenus communs. De même, on changera notre vision de telle ou telle musique en l’entendant dans un film, en la voyant interprétée par une de nos stars14. Il se passe donc des phénomènes identiques d’attente, de mémorisation, de plaisir, de régularité, de surprise, d’addiction, de lassitude, tant dans notre vie sexuelle que dans notre vie musicale, qui ont une part d’explication purement physiologique15 et une autre psychologique.


      


      

        PERCEPTION ET INTERPRÉTATION



        La musique est à la fois le bruit organisé, produit par le musicien ou l’instrument, mais aussi la projection que l’auditeur fait de ce bruit. Je me souviens très bien des années 1970, en pleine explosion du free-jazz, de la réaction logique de nombreux amis qui ne comprenaient pas l’organisation de ce magma sonore et appelaient ce qu’ils entendaient d’Archie Shepp ou Sun Ra « bruit » au mieux, « bordel » au pire ! Ce même bruit aurait été produit par des musiciens classiques lisant une partition16 dans une salle de concert, il n’est pas certain qu’ils auraient eu le même sentiment d’inorganisation. Ils auraient pensé qu’ils entendaient là une musique complexe et peu plaisante dont ils ne comprenaient pas la structure trop moderne pour eux. L’érotisme ne fonctionne pas différemment : le sentiment de l’érotisation d’un évènement quel qu’il soit dépend de la construction mentale de celui qui assiste à cet évènement. Une même scène peut d’ailleurs être perçue comme excitante sexuellement dans un certain contexte, et totalement anodine dans un autre. C’est le cas très connu de la nudité sur une plage, et cette même nudité mise en scène dans un spectacle par exemple. La perception des parties intimes sera ou non érotisée, en fonction du contexte et de l’environnement et, comme pour la musique, en fonction de l’intention de celui ou celle qui offre sa nudité au regard du spectateur. Nous verrons d’ailleurs que la musique joue un rôle non négligeable dans cette mise en scène de la sexualisation d’une scène.


         


        Parallèle plus étonnant encore entre sexe et musique : la construction mentale du récepteur du fait musical ou érotique. J’ai donné l’exemple, au début de cet ouvrage, des casseroles qui s’entrechoquent en jouant par hasard les notes et le rythme du début de Yesterday des Beatles. Le cerveau entend ce bruit a priori inorganisé et le « colle » à la mémoire d’un thème connu et plaisant en puisant inconsciemment dans sa bibliothèque sonore. Il n’est d’ailleurs pas rare, après avoir entendu ce thème, de le compléter en chantant ou en sifflant, voire d’avoir l’envie d’écouter au plus vite l’original. Que l’on voit au hasard d’un coup de vent opportun la jupe d’une femme se soulever sur ses cuisses et c’est notre imagination qui « colle » cette vision furtive à nos souvenirs d’une scène érotique vécue ou vue. Ce n’est pas la jambe qui se révèle soudain qui va nous exciter, mais la reconstitution que nous faisons de l’évènement selon notre propre mémoire ! Cette fonction est essentielle dans la compréhension de la construction du plaisir, car on mesure que celui-ci n’est pas uniquement lié à l’intensité de l’émotion réelle, mais bien à l’émotion ressentie. Entendre une musique sur un enregistrement est une chose, voir son guitariste préféré la jouer en est une autre ; voir le sexe d’une femme est bien sympathique et excitant, entrapercevoir un sein de la femme que l’on convoite est d’une autre puissance émotionnelle incomparable. Dans un cas comme dans l’autre, il se joue dans le plaisir bien autre chose que la rationalité. On peut déjà en déduire à ce niveau de réflexion que le sexe est un art. Mais ça, vous le saviez déjà17 !


      


      

        CHIMIE DU PLAISIR



        Lorsque certains racontent les concerts d’Oum Kalsoum, de Hendrix, de Duke Ellington, de Nirvana ou de Glenn Gould, leurs yeux sont encore humides, leurs poils se redressent et leur respiration s’accélère. Lorsque certains racontent leur fameuse nuit d’amour avec Jessica, au bord de la mer, sous l’éclairage de la lune et la rondeur des fesses de la jeune femme, leurs yeux sont encore humides, leurs poils se redressent et leur respiration s’accélère. Ces phénomènes somatiques habituels de l’émotion ou du souvenir de l’émotion sont régulés et produits par des signaux impulsés par notre cerveau à notre corps. Pour les éthologues, ces émotions, acquises au cours de notre évolution et de la sélection, sont une clause de survie importante. En déclenchant des réactions de tous ordres visibles et invisibles, l’émotion nous prépare à la réaction face au danger, au plaisir, et nous incite à la reproduction. Ces opérations chimico-électriques n’ont donc rien de bien extraordinaire, et même se déroulent au sein de notre cerveau le plus profond, c’est-à-dire celui que nous avons en commun avec les animaux les plus primitifs ! La similitude des réactions aux stimuli sonores et sexuels étant juste la preuve que l’un et l’autre sont basiques dans notre histoire. Nous y reviendrons dans la seconde partie de cet ouvrage.


         


        Le tympan est donc une membrane minuscule tendue entre des os. Les molécules de l’air mises en mouvement par le son heurtent cette membrane et la font vibrer. L’oreille moyenne amplifie cette vibration au moyen des osselets (marteau, enclume et étrier) reliés entre eux, mis en mouvement et transmettant l’information à l’oreille dite interne qui va décoder le message vibratoire par l’intermédiaire de la cochlée, sorte de tube muni à sa base de l’organe de Corti. L’analyse de la fréquence et de l’intensité du son se fait à la hauteur de la cochlée ou limaçon. Des cellules très spécifiées (cellules ciliées) vont transformer ces vibrations en énergie électrique excitant le nerf auditif18. Le cerveau décodera et interprétera le message électrique transmis par la cochlée via le nerf auditif. Ce dispositif est tellement précis et sophistiqué qu’il permet d’identifier des sons émis au même moment par différentes sources sonores. Un enfant crie, une voiture passe, le tonnerre gronde, vous écoutez le dernier Céline Dion, la voisine gueule après son mari, le chat miaule. Imaginez que tous ces bruits sont des vibrations se distinguant à peine les unes des autres et pourtant, leurs impulsions électriques seront suffisamment dissemblables pour que le cerveau les analyse et les comprenne, éliminant les superficielles pour ne garder que les essentielles pour vous à cet instant. Si le bébé est le vôtre, alors ce sera le signal prédominant, si votre linge risque d’être mouillé par l’orage, ce sera le grondement du tonnerre qui retiendra votre attention, et si vous êtes le mari de la femme qui crie, alors vous irez fissa ranger le salon que vous avez laissé en bordel ! Bien sûr, on comprend vite la nécessité qu’ont eue l’espèce humaine et toutes les autres à distinguer le bruit du vent de celui du mammouth qui charge. On sait d’ailleurs que le cerveau humain est capable, en allant puiser dans cette bibliothèque sonore infinie, de reconstituer l’intégralité d’un son à partir d’une bribe seulement. Que l’on entende le bruit d’un craquement, et l’imagination va chercher à construire une intégralité de son déjà perçu. C’est la chaussure sur une brindille de quelqu’un qui veut être discret, pas un écureuil qui vient de casser une petite branche, non, il s’agit d’une chaussure d’homme19.


         


        Imaginons que vous soyez un fan des chœurs de l’Armée Rouge (tous les goûts sont dans la nature). Lors de l’introduction des chants des bateliers de la Volga, les choristes, bouches closes, murmurent la mélodie, le bruit (puisqu’il ne s’agit encore que d’un bruit) fait le chemin du pavillon de l’oreille à la cochlée comme décrit précédemment, les cellules auditives de cette dernière vont alors distinguer différentes fréquences et générer différentes impulsions électriques que le nerf auditif va acheminer vers le cortex cérébral qui va les « dispatcher » vers plusieurs aires de votre cerveau : le sillon temporal supérieur va vous permettre de distinguer les timbres et l’hippocampe va ouvrir la porte à vos souvenirs d’une musique similaire conservée dans votre bibliothèque sonore. À cet instant seulement, le bruit devient musique. Les sons prenant soudain vie évoquent votre traversée de la Volga avec Maria Ivanovchka, il y a vingt ans, l’impulsion alors générée est traitée dans le cortex frontal vers cette zone dite de Brodmann où se gèrent les émotions. Chaque paramètre de la musique est analysé : rythme, hauteur du son, fréquences, harmonie. Ce sont des millions de neurones qui se branchent simultanément. En fonction de votre histoire, de votre état psychologique, de votre disponibilité, de votre position physique, de votre mémoire, les chants de la Volga vous tirent les larmes, vous vous redressez soudain et vous traversez Moscou, une étoile rouge sur votre veste kaki et vous perdez tous vos amis. Mieux ! à la seconde où le chœur a entamé le murmure de votre thème fétiche, vous savez ce que vous allez entendre et d’ailleurs, il vous arrive d’être atrocement déçu si l’interprétation diffère un peu de celle enregistrée dans votre mémoire. Des millions d’opérations de déchiffrage, d’analyse, de liens, de mémorisation ont eu lieu en une fraction de seconde, ridiculisant encore et pour longtemps le plus puissant des ordinateurs20.


         


        Dans le cadre de cet ouvrage, c’est le moment de l’émotion qui nous intéresse car jusqu’à cet instant, les zones impliquées dans la perception, l’acheminement et l’analyse du son sont les mêmes, que ce soit le bruit du moteur du frigo ou le chœur de l’armée Rouge qui stimule notre ouïe. Mais si le ronronnement du moteur du frigo vous laisse froid, la musique, elle, va provoquer une émotion plus ou moins forte et en conséquence un plaisir plus ou moins intense.


         


        Très brièvement, pour nous permettre d’aborder tranquillement les phénomènes du plaisir, nous allons voir ensemble comment se jouent les cheminements du sexe jusqu’à notre cerveau avide !


         


        Le désir sexuel est motivé par la perception d’un objet de désir. Les circuits d’acheminement de l’information sont multiples et complexes. La vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher peuvent créer des stimuli électriques ressemblant en tous points à ceux que nous avons décrits concernant la musique et qui vont subir des traitements similaires déclenchant l’intérêt, l’appel à la mémoire, l’envie d’aller plus loin ou d’abandonner, la passion ou la déception. Imaginons, mademoiselle, que vous soyez au restaurant et que la voix du client qui déjeune derrière vous soit du miel à vos oreilles… Une voix comme celle-là, on a envie qu’elle susurre de jolies choses à notre cochlée. Vous vous retournez (discrètement) avec la classe qui vous caractérise, vous ne voyez pas son visage, mais ses épaules larges et les muscles des bras largement moulés par un T-shirt serré. Immédiatement, une telle carrure évoque un fiancé passé, avec qui vous avez vécu de belles années de bonheur. Vous ressentez pour cet inconnu, une attirance que vous ne qualifieriez pas immédiatement de sexuelle car quelque chose vous empêche de laisser libre cours à votre imagination et à vos désirs. À la fin du repas, à force de vous retourner, le fameux voisin vous a remarquée. En quittant sa table, il s’adresse à vous en prenant votre main dans la sienne.


         


        — Il me semble vous connaître, mademoiselle…


        — Je ne pense pas ! Bonne journée, monsieur.


         


        Pourtant, même après qu’il soit parti du restaurant, vous ressentez la pression de ses doigts sur votre paume. Des stimuli divers et variés, impactant les récepteurs de votre corps, se sont mus en impulsions électriques qui ont été acheminées jusqu’aux aires de votre cortex où elles ont éveillé votre mémoire amoureuse, le plaisir et le désir. Vous vous êtes redressée, vous avez souri et surtout, une part importante de votre attention a été retenue par cette possible aventure sexuelle. De même, vous êtes tout autant incapable de dire si votre steak était bleu ou saignant que le mélomane est infichu de nous dire si le téléphone a sonné tandis qu’il écoutait la chorale des bateliers de la Volga. Dans un cas comme dans l’autre, après la pulsation électrique, les neurones vont servir de neurotransmetteurs à notre chimie interne.


         


        Les neurones sont les cellules qui peuplent notre cerveau, ils ne se touchent pas mais sont séparés les uns des autres par des synapses, des espaces. Quand un neurone est excité par un signal électrique, il déclenche un neurotransmetteur à travers la synapse, une substance chimique qui a pour effet soit d’exciter le neurone voisin soit de l’inhiber. Une fois le travail accompli, il est réintégré par le neurone émetteur. Des millions de neurones travaillent concomitamment et créent des réactions en chaîne chimiques qui conditionnent l’intégralité de nos ressentis. Nos réflexes, nos peurs, nos appétences, nos désirs, nos amours, notre capacité d’apprentissage, notre mémoire, etc., sont gérés en fonction des besoins par ces neurotransmetteurs à la chimie complexe. Par exemple, concernant les liens entre musique et sexe, nous pouvons citer a minima :


         


        • l’acétylcholine qui intervient dans le déclenchement de la mémoire mais aussi des mouvements ;


        • la dopamine qui crée la motivation, la vigilance et la recherche de plaisir ;


        • la noradrénaline qui contrôle la libération des hormones régulant la libido ;


        • la sérotonine qui est l’agent inhibiteur, donc régulateur de l’action des autres neurotransmetteurs en lien avec le GABA (acide gamma-aminobutyrique) qui nous relaxe ;


        • et l’adrénaline qui justifie l’expérience réelle ou fictive.


         


        De très nombreuses études21, liées à la révolution qu’a constitué l’imagerie par résonance magnétique, montrent toutes que la musique que l’on aime déclenche la sécrétion de dopamine, le neurotransmetteur du plaisir. Lorsque l’on écoute de la musique, le cerveau réagit comme il réagit vis-à-vis du plaisir sexuel ou de tout autre plaisir (jeu, drogue, gastronomie). Le plaisir déclenché a un double effet : nous réjouir en entraînant des réactions physiologiques (tremblements, frissons, poils redressés, érection, etc.) et créer l’addiction, c’est-à-dire l’envie que ça recommence. Toutes les drogues quelles qu’elles soient sont des leurres envoyés à nos neurones pour leur demander de déclencher des neurotransmetteurs ou d’empêcher les inhibiteurs d’agir pour en faire cesser les effets. Si M. X au cours d’un repas est attiré follement par Mlle Y, qui ne semble pas rétive à une relation sexuelle rapide et sans lendemain, l’attente du plaisir à venir va déclencher un afflux dopaminique et noradrénalinique qui va conduire nos étourneaux au bord de la piscine pour conclure. Mais si à cet instant, l’épouse de M. X débarque inopportunément pour goûter au Spritz local, la sérotonine de M. X, et dans une moindre mesure celle de Mlle Y, va sacrément inhiber les neurotransmetteurs du désir et de l’aventure sans lendemain, sauf si… Sauf si M. X et Mlle Y ont absorbé au cours de la soirée de l’alcool et de la cocaïne par exemple… Alors, l’inhibiteur ne fonctionnera pas correctement et nos deux amoureux tenteront le coup en dépit du danger… et le réveil, le lendemain, sera très très compliqué… Que ces drogues soient autorisées ou non, naturelles ou artificielles ne change pas grand-chose à leur effet désinhibiteur22. Le sentiment de plaisir engendre le sentiment de désir du plaisir par le simple effet chimique banal qui régit nos émotions. Si me masturber est bon, je le referai, et si écouter L’Oiseau de feu de Stravinsky23 est bon alors je le réécouterai autant de fois que j’en ai envie jusqu’à la possible lassitude qui est une autre constante de notre fonctionnement cortical. Dire que la musique est une drogue, comme on a pu le lire dans de nombreux articles de vulgarisation, est une sottise car à ce titre tout est drogue puisque l’animal ne survit que par élimination des expériences négatives et la reproduction des expériences positives. Tomber dans l’eau froide est désagréable, on évitera… Se baigner dans une piscine à 26°C au soleil est un plaisir, on recommencera. Musicalement, on connaît de très bonnes expériences qui ont fait fonctionner à fond notre dopamine, d’autres qui nous ont laissé assez froid et enfin certaines qui ont été déplaisantes. On a tous connu ces concerts dont on attend l’entracte pour se tirer vite fait en donnant une excuse bidon aux copains qui eux prennent un pied pas possible ! Un autre neurotransmetteur s’est probablement mis en branle et nous conseille la fuite lorsque le son entendu n’évoque rien à notre mémoire, si ce n’est un souvenir déplaisant : l’acétylcholine. En règle générale, l’attente d’un morceau de musique que l’on connaît et qui nous procure du bonheur ressemble à tout autre attente de plaisir, en particulier sexuel. La dopamine anticipe le bon moment et nous met « l’eau à la bouche, la note à la cochlée ou le sang dans le corps caverneux ». Si ce bonheur ne vient pas, la sérotonine inhibera, par principe de réalité, le neurotransmetteur de l’attente plaisante et nous vivrons, peu ou prou, le même sentiment de frustration.


         


        Cette réalité chimique éclaire d’un jour nouveau notre consommation musicale et montre, s’il en était besoin, le lien entre deux plaisirs que l’on peut qualifier de « fondamentaux », même si, a priori, la nécessité de reproduction de l’espèce est plus naturelle et évidente que la nécessité d’écouter de la musique24.


      


      

        BONHEUR DE L’ESTHÉTIQUE



        L’amateur de musique fait fonctionner essentiellement l’hémisphère droit (dit intuitif). S’il devient musicien, l’IRM montre qu’un certain nombre de zones sont touchées dans l’hémisphère gauche (dit logique). On apprécie jusqu’à l’infini ce moment incroyable où quelque chose nous émeut dans le quatrième mouvement de la 3e symphonie de Beethoven, on l’écoute en boucle et un jour, parce qu’on analyse musicalement ce chef-d’œuvre absolu, on découvre que le compositeur a conservé la même tonalité, les mêmes notes, mais est passé en mode mineur, on repère que le « mi » est bémolé, le « la » aussi, et cette analyse, qui n’empêche pas le bonheur, s’opère dans notre hémisphère gauche. Le plaisir est double ! On jouit de la beauté intrinsèque du passage en mineur, mais on jouit aussi de l’intelligence supérieure de Ludwig… Le plaisir, et donc la décharge de dopamine, n’est pas uniquement un fait instinctif, il peut être un élément intellectualisé, c’est-à-dire une analyse qui provoque l’émotion intellectuelle. Il ne fait pas de doute que Stendhal visitant Rome est certes ému par la beauté de ce qu’il voit, mais aussi par la technique incroyable de Michel-Ange, son évanouissement dit « syndrome de Stendhal » est sans nul doute dû à la double décharge de dopamine dans les deux hémisphères qui représente une sorte d’overdose pour cet être hypersensible et hypercultivé. La musique autorise ce double plaisir et le sexe aussi. Le désir sexuel se décline comme une chaîne infinie de sollicitations, depuis le dessin esquissé qui évoque un corps de femme ou d’homme, jusqu’à l’image crue, en gros plan, d’un sexe en érection ou entrouvert. Outre l’appel direct à notre désir libidinal, une certaine forme d’esthétique que d’aucuns nomment « érotisme » nous émeut par la beauté, le charme, l’évocation de la chose sexuelle, sans la montrer réellement. Il ne fait aucun doute que cette spécificité humaine (non partagée par les primates) se joue autant dans le cerveau logique que dans l’intuitif. Si pour les éthologues, la chimie de la reproduction guide notre sexualité, vous me permettrez de penser que chez l’Homme, d’autres chimies, dépassant l’instinct pour tendre vers l’esthétique autant que le social, ont une part non négligeable. Si la compréhension de la sexualité nous aide à mieux cerner notre approche de la musique, l’inverse est vrai. À ce point vrai qu’un phénomène récemment étudié met en lien une occurrence étrange entre musique et sexe sans qu’une explication rationnelle ne soit encore apportée. Nous avons tous connu cet air de musique entêtant qui ne sort pas de notre cerveau. Comble de malheur, en général, un morceau ringard et nul type chanson d’enfant ou de variété insupportable alors qu’on kiffe Dvorak ! Eh oui, logique, si notre cerveau gauche aime la musique élaborée comme il aime la beauté d’un corps masculin tout en muscles, notre cerveau droit, totalement intuitif, se régale des mélodies simplistes aux harmonies banales et adore les sexes en érection un petit peu vulgaires… Bien pis, nous avons tous connu ce moment où on est à l’œuvre avec son ou sa partenaire et où nous sommes assailli(e)s de vieux souvenirs avec une ex-conquête, un vieil amour pourtant perdu. Eh oui, on imagine que l’ocytocine, hormone du plaisir sur laquelle nous reviendrons dans un autre chapitre, éveille dans le cas de la sexualité et de la musique, une mémoire limbique dont nous nous passerions bien, d’autant qu’on ne voit pas bien à quoi elle sert !


      


      

        LE RYTHME ET LE TEMPO



        « La respiration est le berceau du rythme. »


        Rainer Maria Rilke


         


        L’Homme est mû par des rythmes internes autant qu’il se conforme à des rythmes exogènes qui le façonnent et le contraignent. On connaît très bien les rythmes biologiques qui gèrent le fonctionnement des organismes vivants, par exemple dans le cas des pulsations cardiaques, des mouvements de paupières, des rythmes repas/digestion, des états alternés de veille et de sommeil, des cycles de l’ovulation, des rythmes de floraison et fructification chez les plantes, ou de la fructification saisonnière des champignons, ou encore en terme de migration animale, etc. Ces rythmes sont essentiellement gérés par l’effet de la mélatonine et de petites cellules agissant dans l’hypothalamus, les noyaux suprachiasmatiques. Il n’y a pas de vie sans ces rythmes internes qui régulent l’ensemble de notre existence. Mais l’homme est aussi soumis à des rythmes externes qui interfèrent en permanence sur son fonctionnement intime. Les rythmes des saisons, des jours et des nuits, des heures de repas par exemple. Rythmes qui se mêlent, s’accordent ou au contraire s’opposent pour notre plus grand malheur.


         


        Le tempo naturel le plus évident est sans nul doute le battement cardiaque qui détermine notre pulsation vitale. Notre cœur bat différemment selon notre âge, notre activité, notre stress, entre 50 et 120 battements par minute. On trouve une corrélation évidente entre cette moyenne de pulsations cardiaques et la moyenne de tempo des œuvres musicales, dans toutes les cultures. Le compositeur qui s’assoit au piano, qui se penche sur sa guitare, a une tendance naturelle à penser sa musique à la vitesse de son propre battement, tempo qu’il indique au début de sa partition.


        

          [image: Illustration. Habanera de Carmen, https://www.youtube.com/watch?v=cCrKncOpE7Q Ici, la noire bat à 72, cela signifie qu’en une minute on devra sentir cette noire battre 72 fois.]


          

            Habanera de Carmen, https://www.youtube.com/watch?v=cCrKncOpE7Q


            Ici, la noire bat à 72, cela signifie qu’en une minute on devra sentir cette noire battre 72 fois.


          


        


        

          [image: Illustration. Caravan de Duke Ellington, https://www.youtube.com/watch?v=CEsS9MUu6bk Ici, la noire battra à 84 pulsations par minute, et le pied gauche de Duke Ellington frappera le sol 84 fois par minute pour donner le tempo.]


          

            Caravan de Duke Ellington, https://www.youtube.com/watch?v=CEsS9MUu6bk


            Ici, la noire battra à 84 pulsations par minute, et le pied gauche de Duke Ellington frappera le sol 84 fois par minute pour donner le tempo.


          


        


        Au cœur de ce tempo, le rythme est l’agencement des valeurs de notes. Par exemple, pour cette habanera, qui est une danse classique espagnole, Bizet propose une figure rythmique qu’il reprend à la musique populaire. La noire bat à 72, l’armature de clé indique 2/4 ce qui signifie qu’il y aura l’équivalent de deux noires par mesure dont l’organisation est la suivante (reprenons l’exemple de l’habanera de Carmen) :


        

          [image: Illustration]


        


        Le chef d’orchestre indiquera le tempo, marquera la noire et l’instrumentiste jouera (troisième ligne) « croche, double silence, double croche, croche, croche » figure répétée à l’infini, le rythme typique de la habanera ! On pourrait dire, pour simplifier, que si notre cœur bat la noire – donc le tempo – nos pieds, qui vont se mettre à danser, battent le rythme qui lui est infiniment plus complexe ! Qu’on en juge !


        

          [image: Illustration. Rythme de bossa-nova (noire, noire pointée, noire pointée)]


          

            Rythme de bossa-nova (noire, noire pointée, noire pointée)


          


        


        

          [image: Illustration. Rythme de cha cha cha (croche, croche, 3 noires, croche, croche, noire pointée, croche, noire)]


          

            Rythme de cha cha cha (croche, croche, 3 noires, croche, croche, noire pointée, croche, noire)


          


        


        

          [image: Illustration. Rythme de salsa (noire pointée, croche, soupir, noire, soupir, 2 noires, soupir)]


          

            Rythme de salsa (noire pointée, croche, soupir, noire, soupir, 2 noires, soupir)


          


        


        

          [image: Illustration. Tango (noire, croche, noire, croche, noire)]


          

            Tango (noire, croche, noire, croche, noire)


          


        


        Tous ces rythmes, et des milliers d’autres, peuvent être joués lentement ou rapidement, à des tempos divers, la pulsation étant la fréquence avec laquelle la noire est battue.


         


        C’est le rythme qui crée la danse et impose à notre corps le mouvement. Les plus modestes, timides ou mal à l’aise avec leurs corps, tapent du pied ou claquent des doigts, les plus « physiques » se lancent dans des ondulations et des pas qui épousent le rythme et le tempo. Un effet quasi incontrôlable s’empare de nous comme une alchimie étrange et ceci de la Turquie à la Nouvelle Guinée en passant par Oslo et Shanghai. C’est une forme d’universalité, même si les niveaux d’expression sont très différents. Ce n’est pas parce que le rythme est moins évident dans un morceau de musique japonais ou une suite de Bach que, dans une soirée techno à la basse répétitive, il est absent. Il est simplement un peu plus subtil. Si le rythme est en quelque sorte constitutif de la musique, il est aussi, et ce n’est pas un hasard, constitutif de la relation sexuelle, du coït et du plaisir. Et, comme pour la musique, on peut distinguer dans la relation sexuelle la régularité nécessaire du mouvement que ce soit lors de la pénétration ou de la masturbation. On pourrait l’assimiler au tempo et les variations nécessaires, les pauses, les reprises, les moments insistants, les accélérations, les puissances différentes selon le désir que lui, on pourrait comparer aux rythmes. Il est incontestable que deux corps qui font l’amour ressemblent à un couple qui danse une chorégraphie sur un tempo imaginaire, guidé par les battements des cœurs et des respirations communes. Parfois, d’ailleurs, le compositeur qui voudra exprimer une folie passagère, comme ces instants d’oubli amoureux quasi animaux, écrira en haut de sa partition « As fast as possible25 (aussi vite que possible). » Aussi vite que vos doigts et votre cerveau vous le permettent ! Lien incontestable aussi entre le sexe et le rythme (nous reviendrons longuement sur la notion de transe dans un chapitre particulier) parce que le battement régulier est une forme de drogue qui agit sur la dopamine et régule ou dérègle notre propre pulsation cardiaque et respiratoire, comme si le corps se mettait à l’harmonie de la musique. Deux neuroscientifiques, Den’etsu Sutoo et Kayo Akiyama, de l’université de Tsukuba au Japon, ont observé un ralentissement du battement cardiaque sur des souris, et proposent l’écoute de morceaux lents pour influer sur la maladie de Parkinson. Ils ont observé à l’inverse, outre le plaisir ressenti par les écoutants, une augmentation du rythme cardiaque des personnes à l’audition de morceaux rapides. Le mouvement du corps à l’écoute de la musique au bon tempo serait donc aussi une forme de réponse naturelle à une influence de ce rythme sur nos cellules, notre peau, notre cerveau et surtout nos récepteurs hormonaux.


         


        Organisation de la musique


         


        Il y a un autre rythme musical que celui basé sur le tempo, dont nous venons de parler. Il s’agit du cycle propre à chaque morceau de musique organisée. Un morceau de musique dure un temps T, du plus court au plus long :


        • Le Prélude no 14 de Chopin, 29 secondes


        • Go Down Moses de Louis Armstrong, 3mn 31s


        • Let it Be des Beatles, 3 mn 53 s


        • La Polonaise du même Chopin, 12 mn 21s


        • Le Raga Alap de Ravi Shankar, 13 mn 40 s


        • Ascension de Coltrane, 40 mn


        • La Passion selon Saint Matthieu de Bach (dans laquelle on distingue plusieurs phases quasiment indépendantes), 3 h 20 mn
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