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Pour Danny, Adam et Jess


PROLOGUE


Avant le sang, avant les cris, le seul bruit qui parvenait jusqu’au parking de l’auberge du Corniaud-Noir était le doux murmure du juke-box à l’intérieur. Réglé sur lecture automatique, il enchaînait une joyeuse sélection des plus grands succès de la pub, mais sans que personne ne chante avec eux d’une voix rauque et un peu alcoolisée comme c’est généralement le cas dans les pubs, sans que personne ne fasse tinter son verre à bière ni ne tape des pieds sur la moquette malodorante. Le juke-box jouait dans le vide renfermé du bâtiment et, le temps d’atteindre le parking, sa musique n’était plus qu’une lamentation spectrale. Dehors, il y avait du vent, et les étoiles avaient disparu.

L’auberge du Corniaud-Noir attirait les hommes méchants, et ce depuis aussi longtemps que remontaient les souvenirs collectifs, comme si une bouche vers l’enfer s’était ouverte dans le sol sur lequel elle était construite et que ses clients étaient attirés par la chaleur familière du foyer. Chaque soir, au moins un os était brisé sous son porche plongé dans le noir à cause d’une insulte ou d’une transgression quelconque ; une promesse de violence qui se concrétiserait un autre soir était énoncée sous les lampes autour desquelles se pressaient les papillons de nuit. Parfois, une intrigue naissait ici – les coins de la grande salle jamais décorée étaient parfaits pour chuchoter, et les murs semblaient devenir vénéneux telles des plantes rampantes qui, en grandissant, s’enroulaient autour des esprits et des cous, le long des jambes et jusqu’aux lattes du plancher.

Les employés du Corniaud-Noir ne voyaient rien, ne disaient rien, mais ils emmagasinaient les secrets et les requêtes, leurs oreilles et leurs paumes toujours ouvertes, leurs lèvres toujours scellées. Ils n’étaient loyaux envers personne, et cela leur valait le respect de tous.

Ce soir-là, Sunny Burke et Clara McKinnie débarquèrent avec leurs ordinateurs portables, des sachets de bœuf séché pimenté et de grands sourires bronzés. L’homme derrière le bar ne dit rien, ne vit rien. Il se contenta de leur servir à boire.

Sunny et Clara avaient apporté leurs sourires au Corniaud-Noir, et même si leur éclat Pepsodent ne brillait pas plus loin que la lumière faiblarde au-dessus de la porte, ils l’emportèrent jusqu’au bar où ils s’installèrent sous les miroirs. Trois hommes chuchotaient, assis contre le mur ; deux autres debout près des tables de billard observaient les jeunes touristes en provenance directe de Byron, frappés du sceau de son optimisme et de son odeur de beuh bon marché. Clara commanda un mimosa, champagne et jus d’orange, qu’elle descendit d’un trait ; Sunny tripota sa bouteille de James Squire en lui caressant les jambes.

Un des hommes se détacha des tables de billard pour s’avancer dans le maigre halo de lumière et, à compter de cette seconde précise, même si les sourires à la blancheur éclatante demeurèrent, le monde de Sunny et de Clara commença à s’assombrir méchamment.

– Salut, mon pote, lança l’homme en donnant une grande claque entre les omoplates de Sunny.

Il était grand et carré, avec des veines saillantes. Les deux mains qui pendaient au bout de ses bras trop longs semblaient pouvoir empoigner n’importe quoi. Sunny leva les yeux, apprécia la densité de sa barbe et lui sourit en ravalant sa jalousie.

– Salut.

– Vous arrivez juste de Byron, pas vrai ?

– On est là depuis une semaine, répondit Clara, rayonnante.

– Je vois ça, je vois ça. (Du dos de ses doigts, l’homme lui effleura l’épaule en un geste fraternel.) Le soleil ne t’a pas ratée, ma belle.

– Maintenant, on retourne à la grande ville et à sa fumée, ajouta Sunny.

– Vous n’aurez pas traîné longtemps dans le coin, railla l’inconnu. (Et il lui donna un coup de coude un peu trop fort dans les côtes.) Dites-moi que vous avez de l’herbe à vendre. Pitié.

Sunny rit.

– Bien sûr, mon pote. (Il jeta un coup d’œil à l’autre silhouette dans l’ombre, celle de l’homme appuyé sur sa queue de billard près d’une des tables.) Pas de souci.

– Je ne monte pas à Byron assez souvent. Mon dos ne supporte pas le trajet en bagnole.

Sunny acquiesça d’un air compatissant. L’inconnu lui tendit une main. Quand Sunny la serra, il sentit ses cals durs contre sa paume.

– Pas de souci, pas de souci. Il t’en faut combien ?

– Oh, on s’occupera de ça plus tard. Je m’appelle Hamish, mon pote. Je peux vous inviter à faire une partie ?

– Ouais ! Putain, ouais. Elle, c’est Clara. Moi, c’est Sunny.

– Mon copain là-bas, c’est Braaaadley, mais ne vous occupez pas de lui. Il parle pas des masses. Et il joue comme un pied, aussi, pas vrai, Brad ? Hein ? Réveille-toi, tête de nœud ! (Hamish eut beau gueuler en direction de la table, il n’obtint aucune réaction de son partenaire.) Désolé, ma belle, désolé, mais mon vieux Bradley a tendance à s’appuyer sur cette queue de billard jusqu’à ce qu’il commence à partir, et après, bon courage pour le faire revenir, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, rit Clara.

– Un peu de bœuf séché ? proposa Sunny.

– Non, mon pote, merci. J’ai des problèmes avec mes ratiches, en plus de mon dos. Je tombe en morceaux, mon pote.

Ils disposèrent les boules dans le triangle tandis que Clara et Bradley les observaient en se jetant des coups d’œil de temps en temps, le type poilu dans le noir comme accablé par le poids de sa mine orageuse, la jeune femme se balançant d’un air gêné en s’accrochant à sa queue. Elle finit son second mimosa ; elle en aurait bien pris un autre, mais les hommes parlaient et riaient et faisaient ami-ami, et Sunny avait toujours du mal à se faire des amis, alors elle ne les interrompit pas.

– Et si on misait un petit quelque chose, histoire de rendre la partie plus intéressante ? suggéra Hamish.

– Ouais, pourquoi pas. (Sunny bomba le torse en ignorant le regard d’avertissement que lui lançait Clara.) Qu’est-ce que, je veux dire, d’habitude, combien… ?

– Cinq dollars ?

– Cinq dollars ? (Sunny rit et s’étouffa.) D’accord, mon pote. Super.

Ils jouèrent. Clara était la plus démonstrative, poussant les hauts cris quand elle rentra la blanche, se réjouissant bruyamment quand Sunny marquait. Il y eut des tas de baisers, de tapes sur le cul. Les types dans les box les regardaient. Le joyeux petit groupe à la table de billard était coupé du reste du monde par les cônes de lumière qui tombaient sur eux.

– Bien joué, mon jeune monsieur, dit Hamish en tendant de nouveau sa grande main à Sunny. On s’en fait une autre ?

– Vingt dollars, cette fois, dit Sunny. Tu pourras me payer en nature, si tu veux. Le van a besoin d’être nettoyé.

– Sunny ! hoqueta Clara.

– Écoutez-moi ce mec, se marra Hamish. (Il pressa l’épaule de la jeune femme, qui rougit violemment.) Quel petit merdeux arrogant ! Tu as de la chance d’être si beau gosse, Sunny mon pote. Personne ne va démolir ta jolie petite gueule quoi que tu racontes.

Ils s’esclaffèrent et recommencèrent à jouer. Hamish n’arrêtait pas d’engueuler Bradley. Les boules se percutaient, claquaient et roulaient dans les poches. Clara était douée. Elle avait toujours été douée. Son père lui avait appris à jouer quand elle était jeune, incliné au-dessus de la feutrine verte, ses hanches la clouant contre le bord de la table. Mais elle savait sacrifier un coup pour ne pas avoir à se pencher trop en avant et montrer ses nichons ou son cul à Bradley.

Ce type la matait bizarrement. Ça lui faisait une boule dans le ventre.

– Encore une ? lança Sunny.

La salle était vide à présent, à l’exception du barman qui se tenait immobile dans l’ombre. Sunny gagna encore une partie, puis une autre.

– Une dernière, mon petit pote, et ce sera l’heure d’aller vous coucher. Qu’est-ce que tu dis de rendre les choses intéressantes ? Tu me donnes une chance de récupérer tout ce que j’ai perdu. On mise le total de tes gains. Si je gagne, on se retrouve tous les deux à zéro. Si je perds, tu prends les billets dans ma main, et on se quitte bons amis.

– Mon pote, dit Sunny sur un ton traînant, si tu gagnes celle-là, je te file le double de ce que tu me dois.

– Sunny !

Hamish rit.

– Oh oh… Écoutez-moi ce mec.

– Sunny, non.

– Cla, dit le jeune homme en l’attirant vers lui, ils n’ont pas gagné une partie de toute la soirée. C’est bon. Je m’amuse, c’est tout.

– Sunny…

– La ferme, tu veux ? aboya-t-il en lui jetant un regard noir. J’ai bien le droit de m’amuser un peu, putain !

Clara se tut parce qu’elle savait de quoi les hommes étaient capables, et elle savait que ça commençait toujours avec ce genre de regard. Elle regarda Hamish et Sunny se serrer la main et positionner le triangle. Quand la partie commença, elle eut toutes les peines du monde à ne pas piper mot quand Hamish se pencha, visa et commença à rentrer les boules une par une.

La table se retrouva vide en moins de deux minutes. Puis Hamish rentra la noire d’un seul coup. Sunny n’avait même pas eu l’occasion de jouer.

– Mon pote, lança Hamish en se redressant et en s’appuyant sur sa queue, son sourire, son charme et son humour volatilisés tandis que ses yeux détaillaient paresseusement Clara. On dirait que tu me dois un paquet de fric.

 

Dans le parking, Bradley marcha derrière eux, jetant parfois des coups d’œil au Corniaud-Noir même si sa vigilance n’était pas utile. Pas ici, pas à l’endroit où une bouche cachée donnant tout droit sur l’enfer réchauffait l’air qui soufflait au ras de l’asphalte en ébouriffant les épaisses boucles noires de Clara. Sur la nuque de la jeune femme, la main d’Hamish était pareille à un étau d’acier.

Ils s’approchèrent du van Combi, le seul dans le parking. Il était garé au milieu d’une immense étendue nue, afin de mettre ses propriétaires hors d’atteinte de ce qui pourrait se dissimuler derrière le haut mur sombre de la lisière des bois à leur retour. Clara tendit les mains pour empêcher Hamish de la plaquer contre le flanc du van et se retourna. Bradley avait laissé un tuyau en acier glisser hors de sa manche où il l’avait planqué.

– Faites-moi l’inventaire, exigea Hamish.

– On a un lecteur de CD, du liquide et les bijoux de Clara, répondit Sunny en tâtonnant avec ses clés. Et de l’herbe, aussi. Vous pouvez la prendre. Pitié, tout ce que je vous demande, c’est de ne pas nous faire de mal.

– Vas-y, demande tout ce que tu veux, sale petit con arrogant, répliqua Hamish. Sors-moi tout ce que vous avez là-dedans, et on verra si c’est assez. Dans le cas contraire, c’est moi qui déciderai si on vous fait du mal.

– Emmène-les au distributeur, grogna Bradley.

Clara sursauta en entendant la voix de l’homme resté silencieux jusque-là. Elle se retourna et vit qu’il la fixait de ses yeux pareils à deux points de lumière dans le noir.

– Sunny, croassa-t-elle, tentant d’arracher des mots à sa gorge serrée par l’angoisse. Sunny. Sunny !

– La ferme, et magne-toi, aboya Hamish.

– Je me dépêche. Pitié. Pitié !

Sunny aurait imploré n’importe qui à présent. Clara entendit ses gémissements monter de l’intérieur du van, l’entendit déplacer des caisses et secouer des tiroirs. Dès qu’il fut hors de vue, elle sentit l’homme aux mains de béton glisser ses doigts sous sa jupe. Hamish lui sourit avec ses grandes dents ébréchées et la plaqua contre le van.

– Je parie que tout ça t’excite, bébé. Tu mouilles, pas vrai ?

– Sunny ! Seigneur ! Pitié !

– Ton joli petit copain ferait bien de nous rapporter très vite quelque chose de très spécial, mon petit chou, sinon, je crains que ce soit toi qui doives régler la facture sur ce coup.

– Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Sunny en émergeant du van, les mains pleines d’objets qu’il fourra dans les bras d’Hamish. Ça suffira ?

En sentant le couteau, Hamish se raidit et écarquilla légèrement les yeux. Il lâcha son butin qui tomba avec fracas sur l’asphalte, révélant un manche enveloppé de cuir – celui du long couteau de chasse dont la lame était désormais enfouie dans son ventre.

Comme d’habitude, Sunny ne lui laissa pas le temps de se remettre de la surprise de l’attaque. Il ressortit le couteau de son ventre et l’y plongea de nouveau, l’enfonça dans la chair tendre du diaphragme d’Hamish et sentit la crispation familière des muscles violentés.

Clara s’échappa tandis que son partenaire portait le troisième coup, sortit son propre couteau – celui qu’elle rangeait entre ses seins, contre sa peau – et se jeta sur Bradley. L’homme poilu recula, mais Clara était une lanceuse d’une précision redoutable. Elle écarta les pieds, arma son bras et projeta le couteau. Celui-ci se planta dans le dos de Bradley, juste entre ses omoplates, avec un bruit sourd. L’homme s’écroula et roula sur l’asphalte tel un animal sauvage percuté par une voiture.

Clara s’approcha, récupéra son couteau et l’essuya sur l’ourlet de sa jupe blanche très douce. Bradley était toujours vivant, et elle s’en réjouit parce qu’il s’écoulerait un long moment avant qu’elle n’en ait fini avec lui. Clara aimait jouer, et même si ce n’était pas vraiment le truc de Sunny, elle espérait que, comme ils étaient en vacances, pour une fois, il lui ferait plaisir. Elle se retourna vers lui, Bradley gargouillant toujours contre l’asphalte sous sa joue.

– Bébé, dit-elle en prenant sa voix la plus sucrée pour son partenaire dans le meurtre. Et si on le ramenait chez nous pour…

Un sifflement, suivi par un claquement sec.

Au début, Clara crut que Sunny était tombé, jusqu’à ce qu’elle sente les éclaboussures humides du sang sur son visage. Elle tenta d’identifier les bruits qu’elle avait entendus, le sifflement et le claquement sec, mais rien n’avait de sens.

Elle se traîna à quatre pattes jusqu’à Sunny et, de ses mains tremblantes, s’efforça de réunir les moitiés fendues du crâne de son petit ami, ramassant les bouts de cervelle et de chair éparpillés sur l’asphalte autour de lui. Mais Sunny ne pouvait pas être réparé.

Clara s’agenouilla dans le sang, celui de Sunny et celui d’Hamish, en essayant de comprendre tandis que de petits gémissements pareils à une toux s’échappaient de sa gorge. Hamish était assis contre le van, ses mains toujours plaquées sur les blessures de son ventre.

Un sifflement et un claquement sec. Le haut de son crâne sauta, et il s’affaissa sur le sol.

Clara se retourna vers la lisière des arbres, à une centaine de mètres derrière, puis reporta son attention sur les arbres devant, à peu près à la même distance, aussi noirs que de l’encre et dépourvus de fond. Le silence résonnait et, sous son poids terrifiant, Clara se traîna par terre, tenta de se mettre debout et de se diriger vers le bar.

Un autre sifflement, un autre claquement sec, et son pied disparut. Elle tomba à plat ventre en agrippant le moignon de sa jambe. Elle ne cria ni ne pleura, parce qu’il n’y avait plus que de la terreur en elle, et que la terreur est muette.

Clara resta allongée en s’efforçant de respirer, puis, au bout d’un moment, elle se remit à ramper. Elle entendit un bruit de pas inégaux, ponctués par un tintement métallique. Levant les yeux, elle vit s’approcher lentement une silhouette qui se devinait à peine contre le noir des arbres dont elle venait d’émerger.

Clara continuait à émettre des bruits, des respirations sifflantes franchissaient toujours ses lèvres, mais rien n’arrêtait le tintement métallique. Une femme entra dans les lumières du van. Clara vit qu’elle s’appuyait sur un énorme fusil qu’elle utilisait comme une béquille.

Sans un mot, la femme s’avança entre les corps des hommes. Allongée dans une mare de sang, Clara leva les yeux vers elle. Même hébétée par le choc, elle se fit la réflexion que les cheveux noirs de l’inconnue semblaient voler du bleu à la nuit et le retenir tels les reflets sur les plumes d’un corbeau.

La femme au fusil s’accroupit en se retenant à son arme. Clara se demanda quelles étaient ses blessures, ce qui la gênait pour se mettre en position près d’elle.

Eden regarda les arbres, puis le bar, puis la fille qui agonisait par terre.

– Juste quand tu crois être le poisson le plus dangereux de l’aquarium, lui dit-elle.

Clara hoqueta. Ses doigts palpèrent le moignon humide de sa jambe. Eden soupira.

– J’admire votre jeu. Sincèrement. C’est très malin. Deux petits touristes naïfs, mûrs pour se faire plumer. Vous gigotez comme si vous étiez en train de vous noyer dans votre propre idiotie, et vous voyez quels prédateurs viennent jeter un coup d’œil. Qui pourrait vous résister ? Vous êtes adorables. Vous les attirez dans des profondeurs sombres, puis vous surgissez par en dessous pour les abattre.

Clara retomba sur l’asphalte, sa bouche aspirant l’air froid de la nuit, sa gorge bloquée par le choc.

– Si j’allais mieux, ce serait plus personnel, dit Eden, sa main gantée de cuir agrippant le fusil très fort. Mais je ne suis pas très en forme ces derniers temps, donc, je crains de ne pas avoir le temps de jouer.

Clara tenta de parler mais ne réussit pas à former de mots à travers ses gémissements, qui s’échappaient d’elle ainsi que des sanglots. La femme aux longs cheveux noirs se leva lentement, en prenant appui sur le fusil. Une fois debout, elle actionna l’arme massive au prix d’un gros effort, ses mains jadis fortes peinant désormais pour chambrer une cartouche.

– Je suis le seul requin dans cet aquarium, déclara-t-elle.

On entendit la dernière détonation depuis l’auberge du Corniaud-Noir. Mais personne ne l’écouta.








1


Le groupe de soutien des Victimes de crime de Surry Hills se réunit une fois tous les quinze jours. La seule raison pour laquelle j’ai commencé à le fréquenter, c’est parce que mon vieil ami de la brigade des Homicides de Sydney Nord, Anthony Charters, y allait aussi. Si je n’avais pas d’ami là-bas, jamais je n’aurais cédé à ma petite amie Imogen qui me harcelait depuis des mois pour que je me fasse aider avec « les choses qui m’étaient arrivées ».

Cette expression vague, ces « choses » et leur propension à « m’arriver » surgissaient fréquemment entre la belle psychologue et moi durant les premières semaines de notre liaison, quand elle avait réalisé qu’elle ne m’avait jamais vu complètement sobre. Elle disait qu’elle ne parvenait pas à m’imaginer « relax ». Par-devers moi, je répliquais que j’étais beaucoup plus relax qu’elle. Imogen met une heure et demie à se préparer le matin, et la première fois que j’ai pété près d’elle, elle a failli appeler la police. Mesdames et messieurs, ce n’est pas ce que j’appelle être « relax ».

Mais bon. On ne dit pas ce genre de truc aux femmes. Elles n’écouteraient pas.

J’avais commencé à courtiser le Dr Imogen Stone pendant la période dangereuse et électrique entre le massacre de ma petite amie précédente par un meurtrier en série, et l’agression de ma coéquipière dans la police par un duo de monstres du désert qui l’avaient pratiquement éviscérée. Imogen m’appréciait, mais elle devait gérer les retombées psychologiques des deux événements.

De l’avis général, j’étais un petit ami imprévisible et instable. Elle ne pouvait pas compter sur moi pour arriver à l’heure, dire les choses qu’il fallait quand je rencontrais ses amis, la conduire quelque part sans qu’elle ait à craindre que je lance la voiture contre le poteau téléphonique le plus proche. Quand je m’esquivais pendant un film au cinéma, elle ne pouvait pas jurer que je n’allais pas gober six antidouleurs dans la glorieuse solitude des toilettes pour hommes, ou me perdre dans mes pensées, m’éloigner sans y prendre garde et me pointer chez elle à minuit, soûl et dégoûtant.

J’étais un mauvais chéri, mais j’avais du potentiel, donc, elle ne renonçait pas. De manière assez ironique, je me rends compte que le « mec à réformer » que je semblais être est à peu près le pire genre d’homme par lequel une femme puisse être attirée – d’après les manuels de psychologie que j’avais feuilletés dans son bureau, ce sont toujours les mauvais garçons brisés et touchants qui finissent par commettre des abus.

Malgré tout, Imogen m’a recueilli, et Imogen m’a harcelé pour que je me fasse aider. Alors, avec toute la réticence maussade d’un ado forcé d’aller à la messe, j’ai commencé à me traîner tous les dimanches au sous-sol du commissariat de Surry Hills pour m’asseoir sous les néons fluorescents et écouter des histoires d’horreur et de peur. Ça rendait Imogen heureuse. Ça rendait Anthony heureux. Je considérais ça comme des travaux d’intérêt général.

Quelque part, à un moment donné, quelqu’un a créé un groupe de soutien d’une certaine façon, et maintenant, tous les groupes de soutien fonctionnent de cette même façon, que leurs membres aient été victimes d’une agression sexuelle dans les toilettes publiques ou qu’ils soient accros au crack. Il y a toujours des tables pliantes en plastique gris poussées contre un mur, leur vernis écaillé dans les coins, leur plateau taché de ronds de café laissés par des tasses posées là au milieu d’une conversation pour indiquer l’empathie. Il y a toujours deux grandes bouilloires chromées pleines d’eau chaude pour faire du café et du thé, et si vous vous approchez d’elles ne serait-ce que pour écrire votre nom sur la feuille de présence, elles vous brûleront impitoyablement. Impossible d’éviter ça. Ajoutez une série de chaises en plastique pliantes, très inconfortables, disposées en un cercle juste assez serré pour inspirer la terreur sociale muette des genoux qui se touchent accidentellement, des germes transmissibles par voie aérienne et des contacts visuels inévitables. Et voilà ! Vous avez un groupe de soutien.

Ce jour-là, il y avait quinze chaises sur la moquette industrielle grise, et Anthony était assis sur l’une d’entre elles lorsque j’arrivai. Sa présence suscita en moi une vague de nausée paralysante. Surmonter une addiction aux antidouleurs et à l’alcool vous fait réagir à tout et n’importe quoi par de la nausée. L’envie de vomir vous saisit en pleine séance de baise, et ça dure des mois.

J’avais bossé avec l’inspecteur Charters (chauve, une fossette au menton) et son partenaire environ deux semaines après que mon propre partenaire s’était suicidé, pendant que les gradés me cherchaient un autre camarade de jeu. J’aurais aimé rester avec lui. Il était inspirant – pas comme les citations cucul sur Internet, mais d’une façon réelle qui vous donnait envie de vous tirer du lit le matin. Il avait réussi à préserver son enthousiasme pour la justice, l’application de la loi et l’arrestation des criminels comme si c’était une vocation pour lui, même si son fils de dix-sept ans purgeait une peine de cinq ans pour avoir accidentellement infligé des dommages cérébraux à un de ses potes en lui filant un coup de poing pendant une soirée de réveillon du jour de l’an. Je me disais que si Anthony pouvait se tirer du lit après ça, je pouvais me tirer du lit après que Martina eut été tuée (et que j’eus laissé faire son assassin), après qu’Eden eut failli mourir (et que je n’eus rien fait pendant que ça arrivait).

Si Anthony pouvait continuer après tout ce qui lui était arrivé, peut-être pourrais-je, un jour, laisser derrière moi toutes les femmes que j’avais déçues dans ma vie. Peut-être pourrais-je oublier que je n’avais rien fait pour défendre ma mère contre le long harcèlement émotionnel que lui avait fait subir mon père. Me remettre de ne pas avoir sauvé Martina. Ne pas avoir sauvé Eden. Ne pas avoir été là quand mon ex-femme avait accouché d’un bébé mort-né.

Anthony n’avait rien pu faire non plus pour sauver son fils. Pourtant, il était là, et il me sourit quand je vins m’asseoir à côté de lui. Peut-être pouvait-on accepter sa propre impuissance.

Quand je lui avais posé la question, Anthony avait imputé sa solidité morale aux groupes de soutien. Il faisait partie d’un groupe dédié à l’addiction à la drogue, un autre réservé aux victimes de crime et un troisième aux gens anxieux. Je m’étais dit que j’allais essayer, histoire de faire taire Imogen.

– Francis, me salua-t-il.

Je serrai mon gobelet de café et léchai mon petit doigt brûlé.

– Anthony.

– Comment se passe le sevrage ?

– Je crois que j’en ai fini avec les tremblements. (Je tendis la main devant moi, paume vers le bas, pour qu’il voie. Mon pouce frémit légèrement.) Mais je serais toujours prêt à te tuer pour un scotch, mon vieil ami.

– J’imagine que le scotch figure sur ta liste de déclencheurs, mec.

– Probablement. C’est une longue liste.

Certains groupes de soutien ne vous laissent pas employer des mots donnés, les « déclencheurs », parce que certains de leurs membres luttent contre une addiction si grande que la seule mention de la drogue à laquelle ils sont accros peut provoquer une rechute. Même si vous n’êtes accro à rien, mais que vous appartenez à un groupe de soutien parallèle comme les Victimes de crime, les Survivants d’inceste ou de Violences domestiques, il se peut que certains membres du groupe en question luttent aussi contre une addiction quelconque, donc, dans leur intérêt, vous n’utilisez pas ces mots.

La première règle du Club de désintoxication de la drogue, c’est qu’on ne parle pas de drogue au club de désintoxication.

Moi, je trouvais que c’étaient des conneries. Je ne pensais pas que le fait de marcher sur des œufs aide réellement qui que ce soit. J’avais testé mon propre déclencheur en disant « Endone » lentement et d’une voix forte alors que j’étais seul dans ma voiture, un peu comme un gamin qui chuchote un gros mot au fond de la classe. Je ne m’étais pas jeté sur un flacon de cachets pour autant. Mais c’est dans ma nature de suivre les règles, donc, je ne disais jamais « Endone » pendant les réunions auxquelles j’assistais. Je ne disais ni « scotch », ni « bourbon », ni « cocaïne », ni « ecstasy », ni « Valium », ni « oxycodone », qui avaient tous fait partie de mes plaisirs coupables à un moment ou à un autre durant les mois précédents. Lors de ma première réunion, j’avais mentionné que je m’adonnais à tout un panel de drogues, mais je n’en avais pas reparlé depuis.

En fait, je n’avais parlé de rien. Imogen m’avait dit d’aller aux réunions ; elle ne m’avait pas dit de participer.

Les gens massés autour des bouilloires sournoises s’écartèrent à l’arrivée de l’animatrice, une petite blonde dure nommée Megan qui tenait un gros dossier rempli de notes et de photocopies. Vingt-cinq de ces dernières étaient par terre dans ma voiture, froissées et couvertes d’empreintes de bottes, planquées dans le sous-bois d’une forêt de sacs en papier et de cartons de bouffe à emporter. Leurs titres me lorgnaient sous de vieux journaux. Six façons de surmonter des pensées négatives. Comment prévenir vos amis que vous songez à vous faire du mal. Quand « non » veut dire « non ». Peu après la première réunion, j’ai perdu mon journal de désintox en huit étapes. Je n’avais même pas écrit mon nom dessus. Les journaux intimes, c’est pour les petites filles.

Quand Megan eut pris place, les gens autour de moi récitèrent le mantra d’ouverture de leurs voix monotones et désynchronisées qui me rappelèrent le « Bonjour » morne et obligatoire que nous lancions à Mme Towers en CE2.

« Je chemine vers un lieu au-delà de la vengeance, un lieu au-delà de la colère, un lieu au-delà de la peur. Je chemine vers un lieu de guérison, et je fais un pas de plus chaque jour. »

Je ne récitai pas le mantra des Victimes de crime. C’était beaucoup trop cucul pour moi. Je ne connaissais pas l’histoire de Megan, mais si elle avait inventé ce mantra elle-même, elle devait juste s’être fait piquer son sac à l’arraché et y accorder beaucoup trop d’importance.

Il n’y a pas de lieu au-delà de la colère. Tout le monde est en colère à des degrés variés. Les nonnes sont en colère contre les pécheurs. Les instituteurs de maternelle sont en colère contre le gouvernement. Quand vous avez rencontré la violence, la véritable violence – quand votre mari vous a frappée pour la première fois, ou que quelqu’un vous a menacé d’un couteau par un beau jeudi matin ensoleillé, sur le chemin de votre travail –, vous prenez conscience qu’il n’existe pas de lieu au-delà de la colère. Elle est là, en chacun de nous. Quoi que vous mettiez par-dessus, si longtemps que vous l’affamiez, que vous la niiez ou que vous l’enfermiez à double tour. La colère est primitive. Inscrite dans notre ADN.

– Ce soir, nous accueillons deux nouveaux membres, annonça Megan au moment où Justin, le lèche-bottes du groupe, lui apportait un gobelet en carton plein de thé vert.

Justin s’est fait tabasser parce qu’il était homo un soir de Mardi gras quand il avait vingt et un ans, et il a failli y rester. Les Victimes de crime, c’est sa vie.

– Je vous présente Aamir et Reema.

Le couple musulman qui tournait le dos à la porte hocha la tête. Reema scrutait le fond de son gobelet vide comme si elle y avait trouvé une fenêtre pour s’échapper de la pièce. J’étais jaloux. Elle rajusta les épaules de sa robe d’un geste nerveux, et son mari, un type costaud, s’avança sur le bord de sa chaise en serrant ses mains entre ses genoux.

– Bienvenue, Aamir, entonna le groupe. Bienvenue, Reema.

– Vous n’êtes pas obligés de dire quoi que ce soit, leur assura Megan. Personne n’est obligé de parler pendant ces réunions. Parfois, ça aide d’écouter les histoires des autres et de se rendre compte que notre traumatisme lié au crime n’est pas une expérience unique, et le retour à une certaine paix intérieure non plus. Parfois, nous commençons les réunions avec des « victoires de la semaine » ou des lectures. Mais c’est une structure assez fluide.

– Ça ne nous dérange pas de parler.

Aamir haussa les épaules. Je voyais la colère qui contractait ses mâchoires. Anthony la voyait également. Quand vous êtes un jeune flic qui patrouille parmi les SDF dans la Cross, à Blacktown ou à Parramatta, qui fouine autour des clubs de George Street pendant que des groupes de mecs hèlent et sifflent les nanas depuis leur bagnole, vous apprenez à repérer les types à deux doigts de lancer leur poing dans la figure de quelqu’un. Ça devient comme un drapeau.

Megan sourit.

– Tant mieux. C’est super. Comme je l’ai dit, pas de pression. Certains de nos membres n’ont jamais pris la parole. (Elle me jeta un coup d’œil, et la nausée me saisit.) Le groupe est là pour vous soutenir, grâce à des mécanismes centrés sur…

– Je vais parler. (Aamir se leva brusquement. Il était encore plus costaud debout. Personne ne prit la peine de lui dire que se lever ne faisait pas partie de la dynamique de groupe, qu’en fait ça intimidait les victimes de viol. Il frotta ses mains sur le devant de son polo, où il laissa de légères traces de sueur.) Pour commencer, je vais demander si quelqu’un dans ce groupe me connaît. Si vous connaissez ma femme.

J’étais perplexe, et je trouvais ça génial. Je n’avais rien ressenti d’autre que de la nausée et de l’ennui pendant toutes les réunions précédentes auxquelles j’avais assisté, donc, c’était une entrée en matière nouvelle pour moi. Les autres membres du groupe se regardèrent entre eux. Regardèrent Aamir, qui haussa de nouveau les épaules.

– Non ? Non ? Vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais vu ?

Ses sourcils très noirs étaient haut perchés sur son front en sueur. Il pivota à demi sur lui-même, comme si les gens pouvaient reconnaître son dos, les petites mèches de cheveux noirs qui bouclaient à la base de son cou épais. Sa femme s’essuya le visage de la main. Personne ne dit rien. Anthony dévisagea Aamir avec attention.

– Je ne crois pas qu’ils compr…, hasarda Megan.

– Mon fils Ethan a été enlevé il y a cent quarante et un jours, coupa Aamir. (Il se laissa retomber sur sa chaise.) Il y a cent quarante et un jours, deux hommes dans une voiture bleue ont enlevé mon fils de huit ans à un arrêt de bus dans Prairie Vale Road, à Wetherill Park. Personne ne l’a vu depuis.

Il marqua une pause. Nous attendîmes tous.

– Vous ne nous connaissez pas, ma femme et moi, parce que les médias n’ont pratiquement pas parlé de cet enlèvement. Nous avons eu une conférence de presse diffusée par la télé nationale et un article de fond dans un quotidien. C’est tout.

Aamir était un lion dans la peau d’un homme. La femme assise en face de lui de l’autre côté du cercle, qui avait été prise dans un braquage de banque et qui souffrait maintenant d’attaques de panique, se recroquevillait dans son siège en tirant sur sa queue-de-cheval. Megan ouvrit la bouche pour dire quelque chose, combien elle était désolée sans doute, des paroles apaisantes pour ramener la réunion à la normale, mais Aamir continua à tempêter, vomissant les mots maintes fois répétés avec lesquels il agressait quiconque voulait bien l’écouter depuis la disparition de son fils.

– Si Ethan était un petit garçon blanc et blond appelé Ian et que nous habitions à Potts Point, nous ferions toujours la une des journaux.

– Oh, euh.

Megan me jeta un coup d’œil comme pour me réclamer de l’aide.

– Une récompense de deux cent mille dollars aurait été proposée, et Dick Smith aurait accroché une putain de banderole à un putain de dirigeable qu’il ferait voler je ne sais où. Mais pour nous, il n’y a rien eu. On nous a bombardés d’appels téléphoniques pendant deux jours, et puis silence. Parfois, j’oublie qu’il n’est plus là. Tous les soirs à huit heures, où que je sois, quoi que je fasse, je pense : « C’est l’heure du coucher d’Ethan ; il faut que j’aille lui dire bonne nuit. »

Megan me dévisagea en écarquillant les yeux.

– Pourquoi vous me regardez ? demandai-je, la nausée bouillonnant en moi.

– Oh. Je ne vous regardais pas. (Elle tourna vivement la tête vers Aamir.) Je ne vous regardais pas. Désolée, Frank, je réfléchissais et vous étiez dans mon champ de vision, c’est tout.

– Vous êtes journaliste ?

Aamir reporta son attention sur moi. Je ne sus pas comment j’avais été impliqué dans cet échange jusqu’à ce que Megan pique du nez dans son carnet. Comme elle l’avait fait le jour où je m’étais inscrit au groupe.

– Non. (Je levai les yeux vers Aamir.) Non, je ne suis pas journaliste. Ma petite amie a été assassinée. Je suis le seul autre membre du groupe qui est venu là à cause d’une victime de meurtre. C’est pour ça qu’elle me regarde. Elle veut que je vous donne de l’espoir.

– Notre fils n’a pas été assassiné, contra Reema.

– Megan semble penser le contraire.

– Je n’ai jamais dit ça ! hoqueta l’intéressée.

– Votre petite amie a été assassinée.

Aamir se laissa retomber sur sa chaise, tellement au bord que je ne savais pas comment il tenait assis. On aurait dit qu’il flottait en l’air, les jambes pliées à quelques centimètres de moi, ses grands yeux noirs plongés dans les miens. Il savait que son fils était mort. Et il était en colère. Une colère chauffée à blanc envers tous les gens sur lesquels il posait son regard.

– Assassinée, oui, acquiesçai-je.

– Comment s’appelait-elle ?

– Martina.

– Et qu’est-il arrivé après qu’elle a été assassinée ?

– Comment ça ?

– Qu’est-il arrivé ensuite ? insista Aamir.

Je haussai les épaules.

– Rien. (Tout le monde m’observait. Je m’humectai les lèvres et haussai de nouveau les épaules.) Rien. Elle a été assassinée. Elle n’est plus là. Il n’y a rien… après, si c’est ce que vous voulez dire.

Aamir me dévisageait comme si nous étions seuls dans la pièce.

– Il ne se passe rien après. Il n’y a pas de… résolution. Vous allez au travail. Vous rentrez à la maison. Vous venez à ces réunions et vous… (Je désignai la machine à café.) Vous buvez du café. Vous récitez le mantra. Il n’y a pas d’après.

Tout le monde regarda Megan, attendant qu’elle proteste ou confirme. Elle ouvrit son dossier, farfouilla dans ses papiers, rassembla ses pensées. Une des bouilloires recommença à chauffer toute seule dans le silence tendu, et je l’entendis cracher des gouttelettes sur la table en plastique.

– Je vais distribuer quelques polycopiés, déclara Megan.

 

Anthony m’attendait près du distributeur après la réunion. Nous montâmes l’escalier et sortîmes dans la rue.

– C’était un peu rude, dit-il.

– Quoi donc ?

– Ton « Il n’y a rien après ».

– La réalité est souvent rude.

Nous nous arrêtâmes pour regarder Aamir et Reema marcher jusqu’à leur voiture. Le grand type en colère me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en ouvrant la portière à sa femme. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré une heure auparavant, son expression était indéchiffrable – sa rage envolée, remplacée par quelque chose d’autre. Ses épaules étaient plus basses de quelques centimètres. J’ignorais ce qui avait pris le pas sur sa colère bouillante du début mais, quoi que ce fût, c’était une émotion glaciale.

– Tu le crois vraiment ? me demanda Anthony. Que ça n’a pas de sens ?

– Le meurtre ?

– Oui.

– Oui, je le crois vraiment. On ne s’en remet pas. On ne découvre pas de signification mystique à ce qui s’est passé. On n’accepte pas le fait que, comme toute chose en ce bas monde, c’est arrivé pour une raison. Franchement, Tone, ricanai-je.

Il souffla la fumée de sa cigarette.

– Tous les soirs, à vingt heures, ce type essaie de dire bonne nuit à son gamin mort. (Du menton, je désignai la voiture d’Aamir qui déboîtait dans la rue.) Et il continuera jusqu’à son dernier jour.
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Elle se sentait toujours mieux quand la nuit tombait, et que l’obscurité l’enveloppait telle une couverture protectrice. La lumière n’avait jamais été l’amie de Tara. Elle semblait tomber d’un coup sur tout son corps, s’insinuer dans ses plis et ses replis, danser autour de ses courbes pour exposer chacune de ses surfaces. Et des surfaces, Tara en avait à revendre. Elle n’avait jamais réussi à en faire l’inventaire complet, et Joanie était là pour attirer son attention sur celles qu’elle oubliait, les renflements, les bulles et les poignées de chair qui glissaient et s’échappaient sous ses ourlets, par-dessus ses ceintures.

Baisse son T-shirt, Tara. Remonte ton pantalon, Tara. Descends tes manches, Tara. Seigneur. Tout le monde te voit. 

Tout le monde te voit.

À la table du dîner, Joanie empoignait, pinçait et tordait une portion de chair dont Tara ne s’était pas rendu compte qu’elle se trouvait exposée, un bourrelet au-dessus de son jean ou la tendre chair blanche à l’arrière de ses bras. On ne pourrait pas recouvrir Tara avec une tente, disait Joanie.

Elle aurait pu nourrir tout un village africain.

Descendre pour le dîner devint un voyage qu’elle ne pouvait plus entreprendre, aussi commença-t-elle à manger dans sa chambre sous le toit, en contemplant le parc où les joggeurs décrivaient des cercles autour des arbres. Parfois, se lever de son lit pour aller s’asseoir devant son ordinateur était un trop gros effort pour elle. Tara restait allongée entre les draps en rêvant d’Africains qui la découperaient et se la partageraient, débitant ses cuisses en tranches bien nettes comme celles d’un jambon de Noël jusqu’à ce qu’il ne reste que de l’os – de l’os sublime, solide et léger. De l’os brillant et propre comme une rédemption. Tara se perdait dans ses rêves.

À l’école, les filles se moquaient de ses bourrelets et des ecchymoses bleues dont ils étaient parsemés. Même si plusieurs décennies s’étaient écoulées depuis lors, leurs voix continuaient à flotter et à s’entrechoquer doucement dans la chambre sous le toit tels des ballons de haine rouges.

Pourquoi tu appelles ta mère « Joanie », Tara ? 

Elle ne t’aime pas, c’est pour ça ? 

Ce soir-là, debout près de la fenêtre donnant sur le parc, Tara regardait la nuit tomber, les chauves-souris s’envoler, et elle se souvenait de sa mère. Neuf mois s’étaient écoulés depuis que Tara était sortie de son coma, neuf mois depuis que Joanie était morte, mais Tara entendait encore sa voix parfois, entendait ses pas dans le couloir comme elle se préparait pour une soirée, un dîner ou un gala de bienfaisance, enfilant son manteau doublé de soie et s’examinant dans le miroir du vestibule. Joanie avec ses cheveux blond cendré élégants qui tombaient partout en boucles filigranées.

Au bout d’un moment, toute la lumière de la tiède journée se dissipa, remplacée par une merveilleuse obscurité. Par la fenêtre, Tara regarda les joggeurs se changer en ombres sur les allées de Centennial Park, seules des lumières clignotantes marquant leur progression saccadée tandis qu’ils continuaient à tourner et tourner en cercle autour des arbres. Puis s’éloignaient en voiture.

La Tara qui les observait aujourd’hui était très différente de celle qui les observait du temps où ses parents étaient toujours en vie. Elle s’enveloppa de ses bras devant la petite fenêtre, laissant ses doigts errer sur le nouveau paysage de son corps. Des bosses, des crêtes, des pans de chair dure comme de la pierre, de longues cicatrices qui remontaient le long de ses bras aux endroits où sa graisse avait été aspirée, découpée, sa peau retendue et recousue. Des os saillaient sous le champ de bataille de ses hanches, de ses côtes et de ses clavicules. Son visage était un mystère.

Elle ne s’était pas regardée depuis la première fois, quand elle s’était réveillée à l’hôpital. Elle avait passé son premier mois de convalescence dans le silence, à se palper et à se mentir. Des neurologues étaient venus la voir et jouer avec elle ; ils avaient confirmé que, de fait, elle les comprenait. Puis une infirmière avait émergé du brouillard et lui avait révélé à voix basse ce qu’elle s’était fait. Tara avait regardé son nouveau visage dans un miroir. Elle avait touché la glace, émit des bruits. C’était un rire mais, aux oreilles de l’infirmière, il avait résonné comme un grognement.
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Debout dans la cuisine de ma maison de Paddington, je regardais les murs brûlés, les doigts noirs tendus le long des briques vers les poutres calcinées du toit. Les carreaux étaient tombés et avaient disparu, révélant du ciel bleu et des feuilles orangées. Je souris. Le four avait été déblayé, les placards arrachés, l’évier dévissé et mis au rebut, laissant des orbites noires et vides dans le mur. Les flammes avaient tordu les lames du plancher conduisant à la salle de bains et à la cour minuscule. Je croisai les bras et contemplai l’ensemble, humant l’odeur de plastique des choses fondues.

J’ai bien conscience que, traditionnellement, ce sont des gens beaucoup plus jeunes que moi qui achètent leur première maison, et qu’ils la choisissent en bien meilleur état. Celle de William Street était bonne pour la démolition ; les annonces visaient à attirer des promoteurs qui l’achèteraient pour la raser, construire à la place un traiteur de luxe et s’en laver les mains.

On aurait dit qu’une bombe avait explosé dans la cuisine. Le jardin de derrière était ravagé, et l’étage, trop dangereux pour qu’on puisse y habiter. Le propriétaire très âgé n’avait fait aucun entretien pendant plusieurs dizaines d’années, et c’étaient les lattes du plancher qui avaient morflé le plus. Sur ordre du conseil municipal de Sydney, je n’étais même pas censé dormir là, et je devais effectuer les travaux avec un équipement de protection. Mais j’ignorais ces injonctions.

Ma base opérationnelle était la chambre sur l’avant de la maison, où j’avais traîné un matelas et quelques paniers à linge remplis de vêtements, mon téléphone et quelques trucs à grignoter. La salle de bains fonctionnait. J’avais encore l’appartement de Kensington, et je pouvais toujours coucher chez Imogen. Mais, deux nuits par semaine, j’avais pris l’habitude de dormir dans mon nouveau chez-moi, juste pour m’assoupir en écoutant les craquements de la bâtisse, les bruits nouveaux pour moi des voisins qui rentraient chez eux après le boulot, de leurs gamins qui jouaient dans la rue. Des ambulances qui fonçaient vers Saint-Vincent et des ivrognes qui chantaient à tue-tête. Des rats qui déguerpissaient non loin. C’était une ruine, mais c’était ma ruine. J’avais pris un engagement. C’était un grand pas en avant pour moi.

J’avais pris un engagement. J’écoutais ma petite amie. Je me sevrais des médocs et de la bibine. Oui, j’avançais, même si ce n’était pas vers ce lieu mystique au-delà de la colère qui ne pouvait pas exister.

Je croyais de tout mon être ce que j’avais dit à Aamir. Il n’y a pas d’« après le meurtre ». On ne peut pas raisonner un meurtre ; on ne peut pas négocier avec ni le manipuler. Quand un de vos proches a été assassiné, quelque chose entre dans votre vie pour ne plus jamais en sortir, une petite tache noire dans un coin de votre champ de vision, et vous apprenez à l’ignorer aussi naturellement que vous ignorez votre propre nez. Mais malgré cette tache, vous devez continuer et apprendre à voir de nouveau. Bâtir des choses. Changer des choses. Posséder des choses. Martina ne reviendrait pas. Il était temps de retourner à la vie.

Alors que je savourais la lumière matinale qui pénétrait par la lucarne improvisée, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, puis la démarche inégale d’Eden sur les lattes du plancher. Elle se déplaçait avec une béquille en aluminium munie d’une poignée et d’un brassard. Une seule, contre les deux du début. Deux jours plus tôt, à la salle de gym de la brigade, je l’avais vue trottiner maladroitement sur un tapis de course, à peine plus vite que si elle marchait, en tendant une main de temps en temps pour se retenir à la console. Il me semblait que son problème c’était le manque de force de sa ceinture abdominale, mais je n’en étais pas certain.

Une paire de tueuses en série l’avaient ouverte du sternum jusqu’au nombril dans l’intention de la couper en deux. Elle n’entendait presque plus rien de l’oreille gauche à cause d’une détonation survenue trop près de son visage, et son nez n’était plus droit. Mais malgré toutes ces nouvelles petites imperfections, en la regardant aujourd’hui, j’avais du mal à imaginer combien elle avait frôlé la mort dans mes bras. Quand je l’avais trouvée dans cette ferme, elle saignait de partout.

– Oh, mais voilà l’invalide, lançai-je.

Eden devait être la plus belle infirme du monde, mais je savais que sa silhouette déliée et ses yeux gothiques dissimulaient une créature très étrangère au concept de beauté. Même si elle ne pouvait pas encore courir, même si elle se fatiguait vite et que ses réparties aussi sèches que brutales avaient perdu un peu de leur mordant, je ne doutais pas qu’une puissance très ténébreuse résidait toujours en elle, et qu’elle était désormais une menace pour moi au même titre que pour les assassins, les violeurs et autres criminels qu’Eden passait ses nuits à traquer.

Elle s’approcha de moi, balaya du regard les murs noircis, leva lentement la tête et regarda un pigeon se poser sur le bord du trou dans le toit.

– Pourquoi tu n’as pas juste dit à Hadès de garder l’argent ? demanda-t-elle en soupirant. Il en aurait fait un meilleur usage.

Le père d’Eden, Hadès Archer, un ex-seigneur du crime et le plus grand expert au monde pour ce qui était de se débarrasser d’un corps, m’avait donné cent mille dollars pour découvrir ce qui était arrivé à l’amour de sa vie. Sunday White avait disparu avant ma naissance, et Hadès m’avait engagé autant pour que son neveu cesse de le harceler que pour connaître le sort de cette jeune femme perdue. Avec son argent et mon héritage, j’avais acheté la maison de William Street.

Eden déplaça des papiers sur le sol du bout d’une de ses belles bottes en cuir et secoua la tête.

– Plus que quiconque, tu devrais voir le potentiel de cette maison. Tu es bien placée pour savoir que les lieux oubliés dans ce genre peuvent devenir magnifiquement beaux. (Je me mis à planifier ma future cuisine de la parole et du geste.) Ici, la cuisinière ; ici, les plans de travail en acier inoxydable, et un îlot central avec un de ces plateaux-planche à découper, tu vois de quoi je parle ? Des tiroirs dessous. Et puis démolir tout ça et percer une grande fenêtre. Ce sera somptueux.

– L’acier inoxydable, ça fait vraiment années 1990.

– Du marbre, alors. Avec un casier à bouteilles ici.

– Tu es un alcoolique en rémission.

– Ce sera pour ranger le vin de cuisine, Eden. Juste le vin de cuisine.

– Et qui va se charger de tous ces travaux ? demanda-t-elle, les yeux plissés.

– Moi.

– Tu n’es même pas capable de changer une ampoule sans la supervision d’un adulte et un casque de protection.

– Toi, alors. Viens m’aider. Tu es bricoleuse.

– Non.

Je secouai la tête.

– Tu es juste jalouse. Inutile de râler, Eden. Tu pourras venir admirer ma superbe nouvelle maison quand tu voudras. Te prendre en photo à l’intérieur pour la montrer à tes amis.

Le pigeon perché sur une des poutres du toit ébouriffa ses plumes et chia sur mon plancher. Nous levâmes tous deux les yeux vers lui.

– On organisera des dîners, dis-je.

– Regarde-toi. Il y a moins d’un an, toutes tes assiettes prenaient la poussière à force de ne jamais servir, et le type du traiteur indien le plus proche de chez toi t’avait invité à son mariage. Et maintenant, tu organises des réceptions.

– J’aime le mot « réception ». Il a quelque chose de nostalgique.

– Je suppose que tu as pris une forme d’engagement, même si c’est vis-à-vis d’un trou à rats. (Elle soupira.) C’est un grand pas en avant. Félicitations.

– Je n’arrête pas d’avancer depuis un bon moment, Eden. C’est juste que tu ne l’as pas remarqué.

– Tu pourrais te lancer à fond dans l’engagement. Épouser cette psy et avoir des gosses pleins de taches de rousseur avec une peur de l’abandon.

– Ne nous précipitons pas.

Comme si elle avait entendu qu’on parlait d’elle, ma petite amie Imogen ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le vestibule en clopinant sur sa deuxième paire d’escarpins mauves préférée, son nez retroussé déjà froncé à cause de l’odeur. Elle tenait un sac Ikea dans chaque main. Elle était tellement adorable.

– Désolée, Frank, j’ignorais que tu avais de la compagnie, lança-t-elle, rayonnante. Comment allez-vous, Eden ?

– Docteur Stone, répondit Eden – sans la moindre chaleur, remarquai-je.

Puis je me souvins que, comme une vieille chaudière à gaz, il lui fallait des heures juste pour atteindre la température ambiante. Néanmoins, quelque chose passa entre les deux femmes. Le regard d’Eden se posa sur mes placards de cuisine manquants, et celui d’Imogen resta braqué sur elle, la scrutant comme en quête de quelque chose.

Je toussai parce que, comme la plupart des mecs, je ne comprends rien aux femmes, à leur expression, au ton de leur voix, à leurs sous-entendus et à ce qu’ils veulent réellement dire. Elles auraient pu être sur le point de se lancer dans une bagarre de kung-fu aérien ou de se jeter l’une sur l’autre pour se rouler des patins fougueux. Je n’en avais pas la moindre idée. J’espérais que la toux retarderait ce qui se passait jusqu’à ce que ça devienne plus flagrant ou que ça disparaisse.

Imogen s’excusa et alla se laver les mains. Il y avait quelque chose de collant sur la poignée de la porte d’entrée, je ne savais pas quoi. Eden resta debout, jouant avec un fil électrique qui pendait du plafond, entortillant la gaine plastique autour de son doigt.

– C’est quoi, ton problème ? lançai-je en la désignant du menton. Quand quelqu’un te demande comment tu vas, tu ne réponds pas par son nom et son titre.

– Oh, désolée. Aurais-je plutôt dû réciter la liste des compulsions névrotiques dont je présente des signes, ou pas ?

– J’ai remarqué que tu es encore plus froide depuis ce qui s’est passé à la ferme Rye, Eden. Encore plus bizarre, si c’est possible.

– C’est toujours possible.

– Je ne veux pas que tu deviennes encore plus bizarre que tu l’es déjà.

– Comme c’est machiste de ta part. Tu veux aussi me dire comment je dois me coiffer, peut-être ?

– Attache-toi les cheveux.

Elle haussa les épaules.

– J’ai fait les séances de thérapie obligatoires. Je n’ai pas besoin d’être disséquée pendant mon temps libre. Si Imogen veut analyser des troubles mentaux, elle a largement de quoi faire avec ça, dit-elle en me désignant d’un grand geste de sa main ouverte.

– Elle ne te dissèque pas. C’est ma petite amie. Elle te dit bonjour.

– Les psys n’arrêtent jamais de disséquer les gens. Ils font ça toute la journée, jusqu’à les avoir complètement taillés en morceaux.

– Tu ne l’aimes pas, conclus-je. Évidemment.

– C’est une psy.

– Ne sois pas si butée.

– Puisque vous êtes là, Eden, dit Imogen en émergeant de l’escalier et en secouant ses doigts mouillés – je n’ai pas de serviette à mains –, ça fait un moment que je dis à Frank que ce serait sympa de dîner ensemble tous les trois, un soir. Je suis certaine qu’il ne vous en a pas parlé. Je pensais que ce serait bien d’apprendre à vous connaître un peu. Vous savez. Dans la mesure où Frank et moi… Maintenant qu’on…

– Que vous baisez ? suggéra Eden.

Je renversai la tête en arrière et ris en direction du plafond. Le pigeon s’envola.

– Maintenant qu’on sort ensemble, soupira Imogen.

Le téléphone d’Eden vibra. Elle le sortit de sa poche, lui jeta un coup d’œil et le rangea de nouveau.

– Il faut qu’on y aille, Frank, dit-elle. Tout de suite.

– N’importe quel soir de la semaine me convient.

Imogen nous suivit jusqu’à la porte. J’attrapai ma veste sur le matelas dans la chambre de devant et me tournai pour écouter la réponse d’Eden, mais celle-ci se dirigeait déjà vers le portail. J’embrassai Imogen en tirant sur sa queue-de-cheval d’une manière que j’espérais conciliante avant de m’élancer dans l’allée.
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