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			Pour débuter et pour finir

			S’il existe autant de spécialités journalistiques que d’activités humaines, je ne distingue que deux catégories de confrères : ceux qui recueillent l’opinion d’interlocuteurs qu’ils estiment plus qualifiés qu’eux et ceux auxquels on offre le grand luxe de ne donner que leur avis et lui seul. Après de rapides débuts chez les premiers, j’ai rejoint les seconds depuis plus d’un demi-siècle. Lorsque j’ai commencé à broder sur l’actualité, les haricots verts avaient encore des fils ; les plateformes ne se situaient qu’à l’arrière des autobus et pas sur Internet ; les gens qui monologuaient dans la rue ignoraient le téléphone portable. La chronique a été mon bâton de maréchal. Elle m’a évité les déplacements et les démentis sans m’empêcher toujours de me tromper sur l’interprétation des événements et le caractère des hommes.

			De 1983 à 2019, j’ai donc tenté, alors que je n’ai jamais touché un ballon rond de ma vie, de rebondir chaque semaine dans la tribune privilégiée que m’offrait Le Figaro Magazine. J’ai surfé – sans plus d’expérience sportive – sur les chambardements politiques, sur les phénomènes de société, sur les vrais talents et sur les fausses gloires. À aucun moment, je n’ai manqué de matière première. Souvent, le choix était délicat entre tourner en ridicule les gouvernants et sublimer le dérisoire. Je me suis efforcé d’accorder la priorité aux contemporains les plus imaginatifs ou les moins futés, en ratissant très large dans les univers des affaires et de la culture. Parfois, ma réaction était prémonitoire. Autrement, elle n’avait d’autre effet que de provoquer un sourire jusqu’à ce que le vaudeville tourne au drame ou qu’un scandale chasse l’autre. Car je me suis surtout délecté des orateurs peu doués pour la parole, des politiciens sans foi ni loi, des réformes avortées et des projets abandonnés en rase campagne électorale. J’assume mes contradictions : j’ai dénoncé l’argent-qui-ruine-tout mais j’ai refusé le bénévolat ; je me suis moqué des VIP ou assimilés affamés de notoriété mais j’ai trinqué avec mon entourage le jour où mon nom est apparu au-dessus de mon article plutôt qu’en dessous ; j’ai daubé sur les frimeurs mais j’ai arrêté des bolides qui ressemblaient aux leurs devant les hôtels où je savais retrouver les m’as-tu-vu ; j’ai osé écrire « Que notre République serait triste sans les rois d’à côté ! » alors que je suis l’archétype du franco-français franchouillard.

			Au total, des centaines de chroniques dont j’ai sélectionné la quintessence et qui doivent à l’attention des lecteurs et au courrier qu’ils m’ont adressé autant qu’à mon inspiration. Sans ces complices indulgents et fidèles, je me serais trouvé dans l’impuissante position des champions de pelote basque dépourvus de fronton. Le bon Dieu qui veille sur le parcours des tâcherons agnostiques m’a permis de jouer les prolongations et donné la possibilité de transformer l’écume des semaines en morceaux choisis. Un grand merci.

			Ph. B.
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			J’aurais aimé être grand, mince, brun et moustachu

			C’est Art Buchwald qui me l’avait conseillé, voilà bien longtemps : « Écrivez sur vous, vous ne serez jamais démenti. Interviewez votre famille, vous réduirez les déplacements. » Je l’ai écouté. Je m’en plains d’autant moins que l’introspection constitue une excellente thérapie et que les traitements qui rapportent, au lieu de coûter, sont rares. Je m’observe donc davantage, depuis que j’ai décidé de regarder le monde à travers mon nombril. Avouerais-je que ce que je découvre dans mon inconscient, si peu collectif, me réjouit plus que ce que je vois dans mon miroir le matin ?

			J’aurais aimé être grand, mince, brun et moustachu. Je suis petit, gros, châtain et glabre. J’aurais voulu ressembler à Delon. Il paraît que j’ai des faux airs de Mickey Rooney. De temps en temps, un brave type m’accroche en me disant d’un ton lourd de reproche : « On prétend que je suis votre sosie. » Je le réconforte de mon mieux, sans oser lui expliquer que son cas – comme le mien – relève de la chirurgie esthétique.

			Si je m’aime aussi peu, ce n’est pas parce que je ne suis pas beau, mais surtout parce que je ne possède pas les traits correspondant à ma belle âme. Ni mon nez en pied de marmite ni mes yeux légèrement porcins ne sont capables d’informer quelqu’un, qui ne me connaît pas, de mes pétillements intérieurs. Voici mon drame en un mot comme en cent : j’ai plus l’air d’un clerc de notaire que d’un humoriste.

			Or, j’ai toujours été fasciné par le physique de l’emploi. Les ministres qui ressemblent à des garçons de café et les loufiats qui ont des faciès gouvernementaux sont ou bien des erreurs de la nature ou bien des ratages de la société. L’injustice est plus sensible encore lorsqu’il s’agit de profession où l’apparence est déterminante.

			Je me souviens d’une campagne publicitaire lancée, voilà quelques années, pour promouvoir une marque de bibliothèques démontables. Les concepteurs avaient eu l’idée de recruter trois obscurs figurants et de les habiller en académiciens français. Le résultat était extraordinaire : ainsi vêtus et pensifs, ces comédiens de cinquième zone, choisis pour la modicité de leurs exigences, mais aussi en raison de leur vaste front strié par les plissements hercyniens de la connaissance, présentaient tous les stigmates du génie. Réunis, Pic de la Mirandole, Pascal et Einstein auraient fait moins intelligents. Chacun de ces visages merveilleusement illuminés par l’imagination et la science ne pouvait appartenir qu’à l’auteur d’une œuvre considérable dont on se demandait seulement si elle était poétique, romanesque ou philosophique. Or, ces trois grosses têtes étaient par définition les plus désolants ringards qu’on ait pu trouver !

			À l’inverse, j’ai souvent rencontré des penseurs éminents qui possédaient toutes les caractéristiques des demeurés. Certains poussaient même l’hypocrisie jusqu’à dissimuler leur prodigieuse vivacité de pensée derrière des difficultés de langage. N’y a-t-il pas là de quoi mettre au chômage les morphopsychologues ? Les risques de confusion sont encore plus importants lorsqu’il s’agit des femmes, tant il est vrai que la beauté constitue un abus de confiance permanent dans la mesure où la façade fait des promesses qui ne sont pas toujours tenues au-delà. Que de lèvres spirituelles qui ne laissent échapper que des âneries ! Que d’yeux apparemment ouverts sur le monde qui ne regardent que vers le vide, c’est-à-dire vers l’intérieur ! Les mines entendues et les mimiques astucieuses ajoutent à l’équivoque. Ce n’est pas le moindre paradoxe du comédien que tant d’irresponsables aient une tête à exercer les plus hautes responsabilités et parfois les exercent réellement lorsqu’on les a recrutés, sans aller voir plus loin que la vitrine. D’autres, sachant que dans les monastères de la technographie l’habit fait le moine, compliquent le diagnostic en affichant les séductions vestimentaires et les tics de comportement chers aux premiers de la cordée sociale. Regardez les P-DG auxquels les publicitaires nous proposent de nous identifier chaque fois qu’ils pensent que cela aidera à vendre un produit dit « haut de gamme » : pour 500 francs par jour, on peut louer un de ces décideurs aux maxillaires puissants, au nez bourbonien et au menton volontaire, dont les spécialistes de la COFREMCA estiment qu’ils sont plus aptes que les autres à mener les hommes. Ajoutez un complet sombre taillé dans du fil-à-fil, décorez finement la boutonnière, prévoyez un attaché-case, une montre électronique, et vous aurez reproduit à l’infini Jean-Luc Lagardère ou Jean-Paul Parayre en abusant odieusement de la bonne foi de milliers de consommateurs de tissus fil-à-fil, d’attachés-cases, de montres électroniques, persuadés que la réussite commence par un achat coûteux, alors que c’est au contraire sa dernière phase. Méfions-nous donc des jugements que nous serions amenés à prononcer en nous fondant sur les stéréotypes établis par les portraitistes à bon marché, les romanciers populaires et les spécialistes du marketing. Compte tenu de la démocratisation d’un certain raffinement dans la tenue et d’un certain vernis dans la conversation, il ne faut plus écouter que son intuition pour juger ses contemporains.

		


		
			
Pourquoi les petits-enfants de la Marquise me confondent-ils avec Mme de Grignan ?

			Ce n’est pas de cette façon que je rêvais d’appartenir à la république des lettres, mais le fait est là : je reçois beaucoup de courrier. Au début, je pensais, avec certains psychiatres, que seuls les caractériels écrivaient aux journalistes. Aujourd’hui, je sais qu’il convient heureusement d’ajouter d’autres catégories plus estimables à ce bataillon de maniaques capables de s’adresser en une seule journée au pape, au président de la République, à la totalité des membres du gouvernement, à Menie Grégoire, à une dizaine d’académiciens français ou Goncourt, à Alain Delon, à Guy Lux, à Marcel Dassault et à votre serviteur.

			Les plus organisés rédigent leurs suggestions de réorganisation planétaire sur des circulaires que seul le nom du destinataire personnalise. Les plus demeurés vous indiquent en post-scriptum que ni l’Aga Khan, ni Georges Marchais, ni Le Luron n’ont jugé opportun de leur accuser réception. Parfois la missive commence, dès l’enveloppe surchargée de titres imaginaires, de compliments amphigouriques, de basses injures ou d’encouragements prodigués au facteur. Certaines correspondances exigent d’autant moins de réponse que leurs auteurs n’en espèrent pas vraiment. Par exemple, les tapeurs qui, en vous confondant avec un bureau de bienfaisance, semblent accomplir sans trop y croire une espèce de formalité inspirée par le fameux « ça ne coûte pas cher et ça peut rapporter gros ».

			Il y a deux sortes de tapeurs. Ceux qui font confiance à votre bon cœur (ils ont tort) et ceux – les plus nombreux – qui vous mettent à l’amende d’une somme précise correspondant à l’achat d’un téléviseur en couleurs ou d’une machine à laver. La demande est généralement précédée par un paragraphe résumant une extraordinaire série de malheurs et suivie par un alinéa au fil duquel l’emprunteur affirme, contre toute évidence, qu’il pourra vous rembourser dès la fin du mois.

			Les râleurs chroniques, eux, dont les capacités épistolaires font définitivement ranger la marquise de Sévigné chez les analphabètes, ne cherchent qu’à faire partager leur ire ainsi que le peu d’illusions qu’ils ont sur les hommes et le désespoir que leur inspire la conjoncture. Ils se subdivisent en autant de familles qu’il existe de phobies, de dépressions, de mégalomanies, de paranoïas, de jalousies et d’amertumes. Les plus malveillants s’adressent rarement à vous. Ils préfèrent écrire à votre employeur en lui suggérant que votre compétence serait plus à sa place dans une file d’attente d’une agence de l’ANPE que dans un journal (ou une station de radio, ou une chaîne de télévision : rayez la mention inutile) digne de ce nom.

			Paradoxalement, ceux qui vous refusent le pardon de vos fautes se présentent souvent comme des chrétiens pratiquants, tandis que les scripteurs solitaires affirment sans rire qu’ils se manifestent au nom des cinq cent quarante-quatre colocataires de leur immeuble.

			Pour avoir consacré, ici même, un article à mon bâtard bien-aimé, je suis désormais catalogué comme un pépère à chiens par des mémères à chiens qui me font des confidences émouvantes. J’ai toutefois l’œil moins humide dès lors que mes correspondantes inconnues s’étendent sur l’amour qu’elles portent à leur canari, à leur hamster et à d’autres espèces estimables certes, mais avec lesquelles je n’ai jamais tenté d’engager le dialogue.

			Il y a aussi les donneurs de leçons. Ils partent du postulat, plus souvent vérifiable dans sa première proposition que dans la seconde, que vous ne connaissez rien et qu’ils savent tout. Ils ne vous pardonnent pas de ne pas avoir compris en un quart d’heure les finesses d’une spécialité à laquelle ils ont déjà voué quarante années de leur existence. Ils vous reprochent pêle-mêle votre inculture, la faiblesse de votre syntaxe et même vos défaillances orthographiques lorsqu’il y a des coquilles. Les plus aimables vous rappellent (sic) que vingt-quatre ans plus tôt vous les avez croisés sur le quai d’une gare ou que vous avez eu en commun, pendant trois mois, une femme de ménage portugaise. Viennent ensuite des poulets de caractère plus intime, qui promettent beaucoup et qui tiennent rarement (ce qui est préférable lorsqu’il s’agit d’une dame qui ne vous joint, en guise de pièces justificatives, qu’un daguerréotype la représentant pendant les vacances).

			J’allais oublier ceux qui cherchent depuis vingt ans l’adresse de Bardot, ceux qui se déclenchent chaque fois que vous parlez de Georgette Lemaire, les petits poètes qui vous inondent d’octosyllabes et les collectionneurs d’autographes (les plus soigneux envoient une feuille de papier spécial qui prendra place dans leur herbier parisien, en précisant la couleur de l’encre qu’ils souhaiteraient vous voir employer).

			Dieu merci, dans cet affligeant fatras, quelques missives vous encouragent à ne pas désespérer de l’homme, de la femme, des sexes intermédiaires et à continuer d’ouvrir votre courrier. Elles émanent de braves gens, chaleureux, indulgents, cultivés, délicats, spirituels, subtils et par définition doués du goût le plus sûr, puisqu’ils aiment ce que vous faites. À ceux-là, vous avez envie de demander d’écrire tous les matins les lignes qui font oublier l’hiver en réchauffant le cœur.

		


		
			À pied et en voiture, les hommes m’inquiètent…

			Je trouve mes contemporains bizarres. Leur comportement dans la vie quotidienne aussi bien que dans des circonstances exceptionnelles de l’existence m’inquiète autant lorsqu’il diffère de ma propre attitude que lorsqu’il lui ressemble. Dans le premier cas, je ne comprends pas ; dans le second, je comprends trop. Mais faisons le détail, si vous le voulez bien. Il est admis qu’au volant d’une voiture les gens ne sont plus tout à fait les mêmes qu’à pied. Cette constatation ne s’applique pas qu’à la conduite plus ou moins caractérielle. Elle concerne aussi l’automobiliste à l’arrêt. Observez-le dans un embouteillage ou devant un feu rouge. Il fait, au milieu d’une foule et derrière une paroi dont il n’ignore pas qu’elle est translucide, ce qu’il ne fait pas toujours, seul chez lui, à l’abri de murs opaques.

			Deux sur cinq des personnes observées dans ces conditions monologuent, avec ou sans gestes, visiblement en proie à un débat qui ne supporte plus d’être intérieur. Une sur cinq se préoccupe d’ailleurs interminablement du bon ordonnancement de son système capillaire ou de l’état de ses joues après rasage avec des coquetteries qui paraîtraient efféminées chez Madame Arthur. Une sur cinq téléphone, lit le journal ou un livre (même en roulant), ouvre son courrier. La dernière somnole, pilant au vert et accélérant au rouge. Cinq sur cinq, enfin, procèdent à un frénétique nettoiement de leurs cavités nasales. Est-ce la cherté des mouchoirs qui les pousse à se servir de leur index nu comme des collégiens malpropres, un souci d’efficacité ou le plaisir toujours un peu trouble de l’auto-exploration corporelle ? Les plus consciencieuses passent régulièrement du nez à la bouche avec des gestes précis et rapides de tourneur sur métaux. Les plus méthodiques ne dégagent leur ongle d’une narine que pour mieux l’insérer entre deux incisives qui leur donnent également du souci. Qu’on me pardonne cette description peu ragoûtante, mais elle semble prouver que la détention d’un permis de conduire autorise aussi à ne pas dissimuler ses petites misères physiologiques.

			Dans la rue, dans les ascenseurs, dans les transports en commun, dans les bureaux, les gens sont tout aussi étranges. Leur regard noyé, les rares mots qu’ils marmonnent, leurs gestes saccadés, leurs tics disgracieux révèlent d’incontrôlables bouillonnements. Ils sont visiblement plus à l’aise dans leurs vêtements que dans une peau qui exsude la timidité, la crainte ou l’envie. Malaise également dans les sphères professionnelles où rien ne tourne plus rond, où personne ne dit plus la vérité, où les décideurs ne décident jamais, où les promesses sont rarement tenues, où les faux-fuyants dissimulent mal les faux prétextes et où le souci d’efficacité s’efface régulièrement devant le désir de ne pas créer de vagues.

			C’est, toutefois, dans un autre domaine que les gens me font le plus peur. Sans doute parce que, en les regardant agir ou en les écoutant parler, je prends – non sans frissons – conscience de ma propre sexualité. Je ne sais d’ailleurs ce qui m’attriste davantage, de l’hypocrite ballet de la séduction raffinée ou de la cynique attaque à la hussarde. Qu’elle refuse de s’annoncer ou qu’elle se claironne, la finalité est identique. Les impuissances me navrent, les déviations me consternent, les obsédés m’épouvantent, les exhibitionnistes me glacent, les complexés m’attristent, les amateurs de groupage me fatiguent (vive l’égoïsme !). Et je supporte encore moins le trouble chez autrui qu’en moi. Les fronts qui perlent de sueur, les mains moites et tremblantes, les mots qui sortent difficilement des gosiers ne me paraissent rien ajouter au romantisme de la bagatelle, puisque je les interprète comme des signes malsains de faiblesse, d’incertitude ou de mensonge.

			J’aimerais que les bipèdes renoncent à la honte comme au triomphalisme et s’en aillent faire l’amour gaiement, franchement, sainement, sans complication, ainsi que ces conscrits auxquels je me suis mêlé vers les années 1950 en Allemagne et qui draguaient le dimanche sans connaître un mot de la langue de Goethe, en se promenant dans les rues avec une couverture qui, même délavée, annonçait la couleur. Au lieu de quoi je ne distingue plus à perte de vue que des individus qui rasent la vitrine des sex-shops, se faufilent furtivement dans les salles de cinéma classées X et posent sur les dames dont ils baisent les doigts des regards plus sales que des mains de charbonnier.

			Comme les ambitieux, les pervers, les alcooliques, les drogués, les militants, les illuminés ne me rassurent pas davantage, j’en arrive à me demander si ma passion pour les chiens ne vient pas de la gêne croissante que j’éprouve à voir évoluer les hommes, mes semblables, mes frères.

		


		
			Heureusement que les souvenirs ne payent pas de vignette

			Attaché à mes voitures bien avant l’invention des ceintures de sécurité, j’ai toujours eu avec elles des rapports passionnels. Sans doute parce qu’on apprécie un véhicule de la même façon qu’on aime une femme : pour les satisfactions que l’apparence permet d’en augurer. En quoi, dans les deux cas, on est parfois déçu. Sur le plan automobile, j’estime à une cinquantaine le nombre de mes conquêtes. Pendant des années, je suis tombé amoureux d’un capot comme d’autres s’entichent d’une poitrine. Passions souvent unilatérales. À peine étions-nous passés devant le préposé aux cartes grises que la discorde s’installait dans le ménage. Dans le domaine des transports sur roues, les occasions ne sont pas toujours des affaires. Mes conquêtes avaient beaucoup roulé avant de me connaître. L’usure du tapis de sol témoignait de leur vie de patachon. Plusieurs crevèrent en plein voyage de noces. D’autres, sans doute lasses de ronger leurs freins, ne donnaient le meilleur d’elles-mêmes que dans la roue libre. Je découvris, un à un, tous les cache-misère de la spécialité : sciure de bois destinée à donner un moelleux très momentané à la boîte de vitesses, pneus rechapés, bruits de ferraille soigneusement entretenus afin que l’oreille ne puisse pas distinguer tout de suite les hoquets autrement inquiétants d’un moteur où bielles et pistons entraient et sortaient comme dans un moulin. On comprendra mieux mon calvaire par cette précision : je continuais à payer les traites d’un véhicule longtemps après qu’il eût cessé de me transporter. Plus avisé, j’aurais pu monter une fructueuse entreprise de pièces détachées. Naïf et hâbleur, j’engloutissais dans les signes extérieurs ambulatoires mes salaires, mes notes de frais, mes économies et davantage encore. Situation qui, paradoxalement, m’interdisait les transports en commun, puisqu’il est connu que dans le métro on ne fait pas crédit.

			Comme l’amour est non seulement aveugle, mais aussi sourd, illogique, déraisonnable et profondément injuste, je me souviens surtout de celles qui m’ont lâché : une Primaquatre dont le pare-brise complètement rabattable me fait encore fondre (et éternuer) trente ans après ; une Cadillac dont la capote électrique refusait tout service dès que la première goutte de pluie touchait le dispositif de levage ; une Mercury qui, à la suite d’un court-circuit, s’embrasa une nuit comme une torche au milieu de la forêt de Compiègne ; une antique Talbot si asthmatique qu’elle ne put jamais dépasser les limites du Vésinet ; une Oldsmobile tellement portée sur l’essence, que le bidon de cinq litres dont je l’abreuvais était juste suffisant à la faire démarrer, à réchauffer son vieux moteur et à parcourir trente mètres. Après quoi, elle retombait en panne de carburant avant d’être sortie du jardin.

			Je ne crains pas de l’avouer aujourd’hui : j’ai aimé certaines automobiles ainsi que des femmes, caressant leurs formes d’un doigt voluptueux, me grisant de leur odeur, humant leur cuir comme on respire une peau. Je dormais à peine la veille du jour où nous avions rendez-vous pour la première fois. Je descendais ensuite chaque nuit pour m’assurer qu’elle n’avait pas découché. Parfois, je somnolais un quart d’heure sur la banquette arrière et regagnais à tâtons le lit conjugal, aussi ému qu’après une bonne fortune. Je pris certaines en grippe, parce qu’elles m’avaient trop trahi. D’autres plus fidèles échurent à des amis qui, longtemps, me donnèrent de leurs nouvelles. À quelques-unes qui m’avaient fait particulièrement vibrer, j’offris des gadgets à la James Bond. J’en couvris certaines de chromes. À chaque anniversaire, je me fendais d’un phare de recul, d’un avertisseur sonore à plusieurs notes, d’une antenne télescopique ou d’un charge-batterie. Comment s’étonner, après tout ce qui précède, que ma collection de tableaux de bord ait occulté l’art contemporain, que j’aie admiré plus de compteurs de vitesse que de panoramas et que les garagistes aient soustrait aux maçons une grande part de mon revenu ? J’ai eu des italiennes, des américaines et des limousines. J’en ai eu qui pétaradaient plus haut que leur pot, qui roulaient moins vite que ne le laissait espérer la graduation de leur compteur, qui consommaient autant d’huile que d’essence, qui refusaient de tourner à droite et de s’arrêter là où je l’aurais voulu, qui ne démarraient jamais le matin et dont le moteur attendait midi pour commencer à tousser, qui vomissaient la clé de contact ou qui ahanaient comme de vieux chevaux dans les côtes.

			Je ne regrette rien, tant il est vrai qu’il est plus important d’avoir eu une Rolls que de la posséder encore. Les souvenirs, eux, ne payent pas de vignette.

		


		
			Quand on prend de la bouteille, seul le millésime compte

			Les personnes les plus chères à mon cœur se sont donné le mot, la semaine dernière, pour me faire lourdement remarquer que je venais d’entrer dans ma cinquante-cinquième année. On ne m’ôtera pas l’idée qu’une grande partie de nos maux provient de l’intérêt exagéré que nous portons à certains renseignements d’état civil.

			Rien de plus pernicieux, par exemple, que cette manie de fêter les anniversaires comme si c’étaient les dates les plus importantes de l’existence et comme si chaque célébration ne constituait pas, par définition, un pas de plus vers le caveau de famille. Au lieu de circuler ce jour-là un doigt sur les lèvres avec une mine de circonstance et à pas feutrés, les gens qui forment le cercle de famille se croient tenus d’afficher une liesse qui, ne pouvant s’expliquer par la détérioration progressive du fêté, doit être motivée par la perspective de moins en moins fuyante d’un confortable héritage. Et je te souffle des bougies (qui, à partir du demi-siècle, sont nettement plus onéreuses que l’électricité). Et je te chante « Happy Birthday to You » tandis que – si la fiesta se déroule à l’extérieur – le pianiste de l’établissement suppute l’alourdissement que vaudra à sa soucoupe l’interprétation d’un « tube » qui, depuis des décennies, se classe premier au hit-parade des familles. Et je t’inonde de cadeaux. Et je te trousse quelques vers pour faire oublier ceux qui commencent à s’organiser en comité d’accueil dans la troisième travée de la seconde division du Père-Lachaise. Et je te porte des toasts. Et je te lève mon verre à la santé des descendants qui, très vite, renoncent avec une cruauté inconsciente, mais arithmétique, à en « souhaiter autant ». Encore n’est-ce là que le plus joyeux, le plus agréable et le plus sympathique effet de la véritable fascination que son vieillissement et celui des gens qui l’entourent exercent sur le bipède déclaré à sa naissance. Une véritable obsession dont le leitmotiv s’incruste dans toutes les conversations privées ou professionnelles : « Quel âge a-t-il ? » Avec ses variantes : « Tu te rends compte ! Une gamine qui avoue trente printemps de moins que lui ! », « Soixante ans ? Dis donc, tu oublies les mois de nourrice, le service militaire, les vacances d’hiver et la formation permanente ! », « Elle a dû maquiller aussi son passeport. Je te dis qu’elle est à six mois de la retraite ». C’est la grande question des repas dits « amicaux » : quelle est l’ancienneté d’Untel dans notre vallée de larmes ? Et pour peu qu’il donne parfois des signes de fatigue, combien de temps peut-il tenir encore au garde-à-vous des vivants avant de passer l’arme à gauche ? Les constructions hypothétiques atteignent la frénésie dès lors qu’il s’agit de dames célèbres que l’on suppose ménopausées. Peu de liaisons sont envisagées autrement qu’à travers le prisme de la moyenne d’âge qui, comme chacun sait, doit demeurer stable pour que l’homme y trouve sur le polochon un second souffle. Une actrice a-t-elle du succès ? Un homme politique est-il appelé à d’importantes fonctions ? On ne s’intéresse ni à la beauté de l’une ni à l’intelligence de l’autre. Seul compte le millésime des gloires qui prennent de la bouteille. Même phénomène d’ailleurs pour les enfants. Là, c’est pire, puisque les mamans et les puéricultrices comptent en mois. On peut dire sans exagérer que, lorsqu’il s’agit d’un nourrisson, on célèbre un anniversaire chaque semaine. Cette tendance fâcheuse et généralisée atteint son paroxysme sur le marché du travail. Aujourd’hui où la jeunesse constitue le principal mérite et où l’ancienneté est assimilée à la vieillesse, on se trouve rejeté dès 40 ans si l’on ne rend pas des services que les jeunes sont incapables de fournir. La première ligne du curriculum vitae atteste-t-elle plus de cinq décennies ? Rares sont les employeurs potentiels qui lisent au-delà. Pour un peu, les chefs du personnel demanderaient aux secrétaires en mal d’engagement de montrer leurs dents comme on retrousse les babines des chevaux sur les marchés aux bestiaux. On n’engage pas un préposé d’un certain niveau, mais un employé d’un âge précis, sinon toujours d’un sexe déterminé. On remarquera au passage que la notion de vieillissement est inversement proportionnelle à la réussite sociale : un adjudant est bon pour la retraite à 50 ans, tandis qu’à 72 ans un ministre de l’Intérieur est en pleine forme.

			À quoi rime une vie dont toutes les étapes, toutes les performances ne sont jugées qu’en fonction de l’usure ? Il faudra qu’un jour j’écrive un bouquin là-dessus. Quand j’aurai l’âge.

		


		
			« Y a pas bon français, missié Ministre Éducation »

			La France se console de ne plus être une puissance coloniale en parlant le petit nègre. Un signe ne trompe pas : la disparition croissante des articles définis ou indéfinis dans le langage administratif, d’abord, et dans les conversations privées par voie de conséquence. Les prépositions se trouvent également mises à l’index. D’où ces « livraison bagages », « accès quais », « délivrance billets » dont les aéroports et les gares sont prodigues. Un panneau indique « bureau percepteur », un autre annonce « retrait fonds ». Sur la route, même chanson : « direction autoroute », « centre-ville », « région Île-de-France ».

			Cette simplification-trahison, ce désir de gagner du temps en attentant gravement au génie de notre langue, en supprimant les nuances de la pensée, l’exactitude de l’expression et les temps morts indispensables à l’harmonieux fonctionnement de la sensibilité et de l’intelligence me poussent à adresser à M. Alain Savary ce télégramme alarmiste : « Y a pas bon français, missié Ministre Éducation. Français écorché comme missionnaire après cuisson. Technocrates responsables. Décadence suit. »

			La littérature constitue le dernier refuge des phrases complètes. Mais pour combien de temps ? Un jour viendra, n’en doutons pas, où le style télégraphique donnera le ton à la république des lettres et où les alexandrins (qui en trousse encore aujourd’hui ?), amputés de leurs accessoires explétifs, ne dépasseront plus dix pieds. Le regretté Roland Barthes ne sera plus là pour noter la dépoétisation du discours amoureux engendrée par le sens du raccourci, et ce désir forcené de gagner du temps injustifiable à une époque où l’espérance de vie ne cesse d’augmenter. On peut déjà prévoir, dans le domaine du dialogue affectif, un retour aux sources de la rhétorique sylvestre : « Toto aime Titine », « Mimi belle poitrine ». On remarquera au passage que ceux qui gravent leurs sentiments à la pointe du canif dans l’écorce des arbres ou à l’aide d’autres outils dans des matériaux moins tendres possèdent des raisons d’être concis dont ne peuvent exciper les milliers de fonctionnaires disposant de stylos courant tout seul sur le papier glacé à en-tête d’une république bonne fille.

			Les ravages de la frénésie elliptique sont imprévisibles. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, les gros caractères finissent toujours par influencer les petits. Entendez par là que les inscriptions ont plus de poids que les belles-lettres, et qu’un jour prochain les lycéens, les citoyens et les journalistes finiront par employer les tournures popularisées par les poteaux indicateurs, les slogans publicitaires et les formulaires officiels. Ce jour-là, Molière quittera l’orbe du Roi-Soleil pour la panoplie des vieilles lunes, et Flaubert lui-même, si soucieux de ne pas employer de mots inutiles, sera tenu pour un incorrigible phraseur. Ainsi va une société qui me nourrit de mieux en mieux (je parle des séquelles visibles à l’œil nu) et qui me satisfait de moins en moins, qu’il s’agisse de beau langage, de bel canto, de courtoisie ou des libertés essentielles qui sont celles d’entreprendre et de profiter des fruits de son entreprise. Un peuple d’assistés est-il plus heureux ? Doit-on considérer comme le plus grand progrès social du siècle d’avoir remplacé le fameux struggle for life par le combat sans merci qui oppose désormais la fraction des citoyens imaginatifs, ambitieux, travailleurs, désirant s’enrichir honnêtement par leurs efforts, aux fonctionnaires de plus en plus nombreux et de moins en moins laborieux d’un État qui ne pense qu’à les ruiner au nom d’un nivellement ne pouvant plus s’opérer qu’au ras du smic ? Moi pas penser, missié Ministre.

		


		
			1984

		


		
			La chasse au sponsor est ouverte toute l’année

			Un de mes bons amis – dont vous comprendrez que je taise le nom et la profession pour ne pas gêner sa quête – a délaissé les perdreaux et le sanglier. Depuis deux ans, il chasse le sponsor, animal fabuleux qui se situe entre le pigeon et le Graal. Ils sont ainsi plusieurs centaines, jeunes ou vieux, sportifs ou artistes, sérieux ou farfelus, à chercher ce que naguère on nommait en français un « mécène ». Traduisez : une personne physique ou morale qui, pour des raisons variées et pas toujours avouables, accepte d’investir dans des entreprises dont la rentabilité n’apparaît jamais comme motivation.

			Le sponsor se traque en toute saison, de préférence à l’heure où les milliardaires vont boire. Le chasseur doit avoir d’autant plus de charme que ses garanties sont faibles. Un sourire agréable, une conversation brillante, un bon tailleur, quelques gaudrioles irrésistibles constituent les meilleurs atouts. Certains n’hésitent pas à se faire accompagner d’une demoiselle aussi caressante qu’un cocker qui, en l’absence de son maître habituel, témoignera au sponsor des marques d’affection. D’autres jouent d’une particule ancienne, d’un titre olympique ou d’une guitare sèche. Tous sont merveilleusement disponibles – au moins tant que le contrat n’est pas signé et tant que les fonds ne sont pas virés à leur compte – pour se rendre au siège social, à la résidence parisienne, aux tirés solognots, à la thébaïde azuréenne ou au château historique du sponsor. Le travail au corps que le chasseur fait au chassé dans la phase liminaire n’est pas sans rapport avec la cour du soupirant à sa belle : regards énamourés, gerbe de fleurs, compliment en octosyllabes, battements de paupières entendus, pression de mains. On retrouve là une très vieille et très noble tradition cynégétique. Le chasseur est, jusqu’au moment de l’hallali, plein d’admiration pour le gibier. Il lui parle doucement, il le caresse dans le sens du poil, il lui flatte l’encolure tout en supputant le nombre de repas qu’il pourra en tirer.

			Le sponsor, lui, fait couler le champagne et boit du petit-lait chaque fois qu’il lit dans l’œil de celui qui va tenter de le dépouiller une révérence inconditionnelle. Chef d’entreprise ou publicitaire, le sponsor n’exige pas seulement de la souplesse et de la considération. Il n’a de cesse d’avoir transformé son obligé en contraint. Ainsi fait-il peindre volontiers son nom ou sa raison sociale sur la poitrine du héros qu’il a accepté de subventionner. Nourri au caviar, le sponsorisé s’aperçoit généralement trop tard qu’on l’a transformé en homme-sandwich. De toute façon, pour une cause estimable ou pour des motifs sordides, il est prêt à tous les sacrifices. Il n’est pas rare qu’un sportif de haut niveau n’ait plus un centimètre carré de tee-shirt ou de short disponible, ou qu’un marin se trouve amené à mélanger l’eau de mer et le pastis dans des proportions qui menacent son honneur et sa santé. Le sponsor coupe les vivres dès qu’il estime que les performances ou que la gloire du sponsorisé n’apporte plus rien à sa propre notoriété. Au box-office des sponsors, les promoteurs immobiliers et les grands pétroliers tiennent le haut du pavé. Viennent ensuite l’industrie lourde, le textile et les spiritueux. Les parfumeurs et les médias ferment la marche.

			Les sponsorisés, eux, se recrutent plus volontiers chez les sportifs que parmi les artistes ou les intellectuels. La voile paraît être le support de prédilection, sans doute à cause de la surface qu’elle offre et de ses orientations variables à l’infini. Les cyclistes n’ont pas à se plaindre non plus. On les apprécie pour leur goût de l’effort simple, pour leur vocabulaire sans prétention et pour une pollution réduite à la mauvaise haleine lorsqu’ils roulent la bouche ouverte. Les journalistes se trouvent en revanche complètement exclus de la distribution. Dame, avec eux, on n’est jamais sûr de rien. Pour le plaisir d’un bon mot, ils diraient du mal d’un milliardaire en dollars. Et puis, ce sont des gens sans foi ni loi qui essaient toujours d’avoir leur nom en plus grosses lettres que celui des célébrités dont ils parlent.

		


		
			
C’est autour des rhumatismes que s’articule la société contemporaine

			Mes parents ne m’ont légué que des rhumatismes. Une affection nécessaire, puisqu’elle tue peu et qu’elle fait vivre énormément de monde. J’ai donc entrepris le tour des médecins. Après des digressions savantes et des diagnostics variés, ils ont été unanimes sur deux points : « Certains mécanismes nous échappent encore. Le meilleur médicament, c’est l’aspirine. » Preuve qu’il existe au sein des sciences les plus exactes quelques enclaves empiriques où s’activent des chercheurs qui n’ont pas encore trouvé. Ma quête – un peu désordonnée, je l’avoue – du remède miracle m’aura au moins permis de rencontrer un spécimen humain que j’ignorais : le-copain-qui-a-dans-sa-manche-le-meilleur-spécialiste-du-monde. Quel que soit le mal dont vous souffrez, son discours demeure le même : « J’étais dans le trente-sixième dessous. Le Dr Chombier-Tovaritch m’a guéri en une seule séance ! Il faut prendre rendez-vous deux mois à l’avance. Mais si tu te recommandes de moi, il te recevra immédiatement… »

			Plein d’espoir, on se rend chez le Dr Chombier-Tovaritch. Sans réfléchir plus loin que ses articulations. Sans s’aviser que le « tuyau » fourmille d’invraisemblances pas entièrement rassurantes. D’abord, pourquoi ce faiseur de miracles laisse-t-il souffrir pendant soixante jours les pauvres malades qui l’appellent au secours ? Ensuite, comment expliquer que le nom du copain-qui-a-dans-sa-manche-le-meilleur-spécialiste-du-monde constitue un efficace sésame alors que, de son propre aveu, il n’a vu qu’une fois et voici quatre ans ce ponte qui reçoit soixante patients par jour ? Comme j’ai beaucoup de copains qui connaissent beaucoup de médecins, je ne suis pas plus au bout de mes peines qu’à la fin de mes douleurs. J’ai aussi passé une radio. Les clichés de mon petit intérieur ont provoqué des réactions enthousiastes :

			—	C’est extraordinaire ! Nous n’avons jamais vu ça, vous avez une vertèbre supplémentaire et deux petites côtes en prime.

			C’est dire si ceux qui, dans quelques siècles, joueront aux osselets avec mon squelette ne seront pas déçus. Le diagnostic est tombé, en apparence rassurant :

			—	Arthrose banale.

			Puis le traitement :

			—	Évitez de tourner la tête.

			Dieu merci, j’ai encore en réserve les coordonnées d’une douzaine de potentats de l’infiltration, de cinq « kinés » fabuleux qui imposent les mains comme Jésus lui-même, de l’ancien masseur d’un président de la République aujourd’hui défunt (référence mitigée en raison de la disparition du malade), d’un rebouteux qui, paraît-il, soigne les plus grands rhumatologues (sic) lorsque ceux-ci se trouvent atteints à leur tour, ainsi que la liste complète des médicaments (anciens et très actifs ou nouveaux et formidables) qui me délabreront l’estomac sans réparer le reste. Je ne m’ennuie pas. Je rencontre des praticiens charmants, diserts, sympathiques, qui s’intéressent plus à mes activités qu’à mes maladies. Je finirai bien par trouver l’oiseau rare qui, ayant formulé le bon diagnostic, conseillera le bon traitement. Après quoi, je pourrai mourir guéri. Non sans avoir profité de toutes les joies de l’existence. Je possède en effet d’autres amis qui connaissent le meilleur restaurant chinois de la Lozère, le meilleur épicier italien de Paris ou le meilleur tapissier de la rue.

			Vous auriez tort de penser que je me moque d’eux. En fait, je les admire d’avoir étudié consciencieusement le marché, de s’être livrés aux innombrables comparaisons qui précèdent logiquement l’emploi du superlatif, d’avoir noté les bonnes adresses et de pousser l’altruisme jusqu’à les rendre mauvaises en les donnant à tout le monde. Je serais bien en peine, quant à moi, de formuler, dans quel secteur d’activité que soit, des jugements aussi flatteurs et aussi définitifs. Je crois seulement connaître le meilleur bistrot français de Dar es-Salaam, car il n’y en a qu’un.

			J’espère que ces innocentes remarques n’empêcheront pas mes amis de continuer à me guider et piqueront moins au vif les médecins qui ont bien voulu se pencher sur mon cas qu’ils ne m’ont eux-mêmes titillé de leurs seringues.

		


		
			Chaque fois qu’un sexologue divorce, je me frotte les mains

			Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas plus gaulois que français. C’est la faute à Vercingétorix, à Rabelais, à Villon, à Apollinaire (celui des Onze Mille…), à Céline, à Astérix et à quelques copains de régiment si j’éprouve une dilection immodérée pour la gaudriole. Les tabous et les inhibitions semés à profusion par la morale judéo-chrétienne ne sont pas parvenus à séparer en moi l’humour de la libido. Je confonds spasme des zygomatiques et grand frisson. Tout ce qui se situe entre la ceinture et les genoux me fait hurler de rire. Pire encore : il m’est impossible de prendre au sérieux d’innombrables et authentiques détresses dès lors que leur épicentre coïncide avec l’organe reproducteur ou titille les zones annexes. Du coup, Freud m’apparaît comme un joyeux obsédé, et Menie Grégoire comme la folichonne pionnière de l’audiovisuel-trou-de-serrure. Chaque fois qu’un sexologue divorce, je me frotte les mains : il aurait mieux fait de régler ses propres problèmes plutôt que de mettre son nez dans les affaires d’autrui. Les couples qui viennent à la télévision exposer leurs pannes de galipettes me fascinent. Règlent-ils ainsi leur contentieux horizontal ? Aggravent-ils les défectuosités de fonctionnement de leur distributeur d’orgasmes ? Ou accèdent-ils au nirvana dès lors qu’ils savent que dix millions de payeurs de redevance visitent leurs sous-vêtements ?

			La responsabilité des Anglo-Saxons me semble écrasante en ce cas précis. À force de vouloir cérébraliser le simulacre de la reproduction, ils en ont détérioré les mécanismes. Je leur envie néanmoins les fameuses cliniques Masters & Johnson où, m’a-t-on raconté, d’accortes infirmières et de vigoureux internes (sic) prodiguent avec le plus grand sérieux des soins qu’on ne propose sous nos latitudes que dans les rues chaudes. Je trouve, en effet, du plus haut comique que des individus ou des couples débarquent dans ces établissements pseudo-hospitaliers, avec bagages, complexes, phantasmes et certificat médical, s’inscrivent à un secrétariat, subissent quelques examens propres à conforter le diagnostic, avant d’être présentés à une créature pulpeuse qui, avec le sérieux inhérent à toute vraie conscience professionnelle, leur expliquera les différentes règles du jeu de la bête à deux dos. Je rêve d’un médecin hexagonal qui, après avoir écouté mes confidences dépressives, me remettrait une ordonnance ainsi conçue : « Prenez une petite rousse trois fois par semaine. De préférence après le dîner. » Hélas !, chez nous, le bonheur ne constitue pas encore un dû. La médecine anesthésie, tranquillise, euphorise, mais, par honte de la psychosomatique, s’abstient de tout traitement épicurien.

			Je ne saurais terminer ce mea culpa sans avouer un autre coupable penchant, tout à fait dans le droit-fil des turpitudes énoncées plus haut : je raffole des histoires lestes. Or certaines, qui débutent dans la grivoiserie, sombrent très vite dans le graveleux. Et comme une anecdote en appelle une autre, je m’avise, à la fin de certaines joyeuses réunions, que ma mémoire est cent fois plus encombrée de petites blagues que de grands textes. Lorsque je me trouve en société, je peux rarement résister à la tentation de raconter l’histoire du plombier barbu ou celle des amoureux qui croient entendre le chant des grillons au bois de Boulogne. À peine les rires ainsi provoqués se sont-ils éteints que je regrette d’avoir sacrifié à une facilité aussi vulgaire. Je prends des résolutions que j’oublie quand me revient à l’esprit une anecdote plaisante. Quelle pitié ! J’aurais voulu être un esprit brillant. Je ne suis qu’un almanach sur deux pattes. Cette déformation mentale ne va pas – Dieu merci ! – sans quelques avantages. D’abord, l’amour me paraît être un sport plutôt gai, qui n’exige pas qu’on se prenne la tête à deux mains. Ensuite, je n’ai jamais éprouvé le besoin de fréquenter ces officines de la grande tristesse sexuelle que sont les cinémas, les théâtres et les librairies spécialisés. Enfin, protégé par ma fière devise (Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve), je demeure indifférent à ce que font les autres dans ce domaine. Comme quoi l’égoïsme peut constituer aussi une vertu.

		


		
			Où l’on est prié de ne pas confondre la faim et l’appétit

			J’ai parfois l’impression que la table tient dans ma vie et dans mes pensées une place plus importante que celle qu’on accorde généralement à la fonction nutritive. Pour moi, chaque déjeuner et chaque dîner sont des fêtes ou devraient en être. La menace de devoir sauter un repas m’angoisse autant que l’idée de quitter un jour cette vallée de larmes. Avant d’accepter une invitation, je me préoccupe moins de la liste des convives que de celle des plats : les plus mauvaises rencontres ne se font pas au coin d’un bois, mais au fond d’une assiette. Une sauce ratée, une viande mal cuite me gâchent la journée. Une odeur de graillon me fait fuir. À l’inverse, la perspective de déguster une anguille au vert ou une daube m’incite à accourir ventre à terre.

			Une nouvelle relation m’avoue-t-elle son peu de penchant pour la nourriture ? Je prends la tangente. Tantôt, je m’enquiers à l’avance d’un menu dans ses moindres détails, tantôt, lorsqu’il s’agit d’une dégustation style nouvelle cuisine, je me réjouis d’avoir autant de surprises que de plats. Suis-je à table ? Rien ne me paraît intellectuellement plus délectable que d’échanger des adresses de bons restaurants. Quand je pars de chez moi le matin, j’essaie de savoir à quelle sauce la journée sera accommodée. Lorsque je rentre le soir, ma première visite est pour la cuisine. J’adore décoiffer une casserole, humer un fumet, m’enivrer d’un vin en le respirant, apprendre qu’un ragoût mijote depuis six heures ou que sept légumes différents se sont donné rendez-vous en l’honneur d’un pot-au-feu. On voit le tableau.

			Être un bien-mangeant ne vous transforme pas pour autant en estomac sur pattes. L’intelligence, la culture et la sensibilité sont également requises. La gastronomie est un des beaux-arts, une composante essentielle de l’humanisme à la française, une discipline à part entière, puisqu’elle mobilise l’odorat, la vue et le goût. Certains gourmets parlent d’une blanquette de veau à l’ancienne avec autant de flamme lyrique que Pétrarque de Laure. D’autres sacrifient, pour motiver les choix d’un menu, à une rhétorique subtile qui tient compte à la fois des ressources saisonnières, des subtilités de préparation, des compatibilités, des mariages et des alliances. Personne ne me fascine davantage que ces physiologues du goût capables de disserter éloquemment de la saveur des morceaux du boucher, de faire remarquer à un chef médusé qu’il manque un ingrédient dans leur nage ou d’expliquer, en citant les meilleurs auteurs, pourquoi aucun vin ne va avec les asperges. À ce point-là, une palette aux lentilles nourrit autant l’âme que le corps, et un vin n’a nul besoin d’être de messe pour qu’on le boive religieusement. Les savants l’ont bien compris, qui distinguent entre la faim – vulgaire revendication de l’estomac – et l’appétit – noble appel du cerveau.

			Preuve que la bonne chère est une forme de culture, toute une mythologie se presse devant les fourneaux et à table : Lucullus qui dînait volontiers chez lui ; Vatel qui finit par se découper la poitrine en tranches ; Curnonsky qui mangeait les bécasses la tête couverte par une serviette, comme on prend des inhalations ; et, plus près de nous, le cher James de Coquet, capable de parler avec esprit d’un simple œuf à la coque, sublime chroniqueur des mets dont la verve dépasse toujours en durée le temps de leur cuisson.

			J’aurais encore beaucoup de choses à vous dire sur les joies saines et pures de la convivialité, sur le terrorisme œnologique exercé par certains sommeliers, sur le martyre de la bonne bouffe (une heure de plaisir, deux heures et demie de digestion, trente ans d’obésité), mais le couvert est mis. Les effluves de cassoulet qui me parviennent activent ma production salivaire. Il est l’heure d’aller me cultiver.

		


		
			J’ai passé deux heures en famille chez de nobles Vénitiens inconnus

			A Venise, l’autre jour, j’ai découvert un métier que je ne connaissais pas : montreur de palazzo. À l’invitation de Nicole et de Jean-Claude Lattès, nous étions une vingtaine de polygraphes partis à la redécouverte de la cité des Doges. Aller par l’Orient-Express, fabuleux convoi dans les couloirs duquel je me suis effacé plusieurs fois pour laisser passer les ombres de Maurice Dekobra et de Paul Morand. Retour par avion. Entre les deux, un programme très complet nous attendait au bord du Grand Canal : Festival de Tiepolo et du torticolis (on ne dira jamais assez les souffrances qu’il faut endurer pour admirer des vierges peintes là où, dans les maisons que la police a longtemps tolérées, on clouait naguère des miroirs). Suivirent un chocolat chaud chez Florian, place Saint-Marc, et une partie de lèche-cathédrales qui me fit rencontrer plus de tabernacles en un seul après-midi que durant les trois décennies qui avaient précédé. L’apothéose se présenta à la nuit tombée sous la forme d’un dîner dans un authentique palais. Canaux mystérieux et déjà malodorants, pont des Soupirs, arrivée en gondole. Deux laquais emperruqués et habillés à la française montent la garde devant la porte, torche aux pieds. Le bâtiment, lui, est visiblement d’époque. Au premier étage, les propriétaires de la demeure nous accueillent courtoisement en usant d’un français impeccable. Présentations. Avec Roger Thérond, le directeur de Paris-Match, ce sont des retrouvailles : lors d’un précédent « circuit », il est déjà venu dîner ici. Nos hôtes ont – comme en Angleterre les Bedford, ou comme en France les Breteuil et les Vogüé – trouvé cette façon élégante de joindre les deux bouts : au lieu de vivoter chichement tous les deux dans ce grand palais surtout peuplé de portraits de famille, ils donnent des fêtes pour quarante (touristes) et le tour (opérateur) est joué.

			J’atteste que tout est d’ailleurs conçu pour que, durant deux heures, les invités payants oublient que c’est d’abord et surtout la dureté des temps qui les fait admettre dans la bonne société vénitienne. On prend l’apéritif dans les salons comme si on se connaissait depuis tellement longtemps qu’on n’avait plus rien à se dire. Un humoriste lance une plaisanterie qui tombe à plat sur la flaque d’eau défigurant, en bas, le sublime porche. On passe dans une salle à manger sans fenêtres où il y a plus d’assiettes aux murs que sur les tables. Dans un boudoir contigu, deux musiciens faméliques et résignés s’évertuent à faire rimer Lully et brocoli. Nos hôtes président chacun une table. Le service est d’autant plus rapide que la chère est sans complications. Re-salons. Café, pousse-café. Coup d’œil sur la bibliothèque et sur des photographies de jeunesse. La musique s’est tue. J’imagine les deux infortunés virtuoses attablés à la cuisine en train de finir nos restes. La maîtresse de maison bâille un peu. Son mari papillonne autour des jeunes femmes du groupe. Par une porte entrouverte, j’aperçois la chambre à coucher. Sa visite n’est pas prévue dans le forfait. Il suffirait sans doute d’un modeste supplément pour avoir le droit de s’asseoir sur le lit. Nous prenons congé avec des afféteries de pèlerins qui, admis cent vingt minutes dans le saint des saints, jurent qu’ils n’oublieront jamais la faveur qu’on leur a faite. Les gondoliers sont partis. Sans doute sont-ils déjà couchés avec les Anglaises auxquelles on les a vendus en même temps que la Salute, le palais des Doges et les piccatas arrosées de chianti. Nous sortons par-derrière, évitant la flaque de pluie, afin de regagner notre hôtel à pied sec. Au premier étage, les silhouettes de nos hôtes se profilent derrière les vitraux. Je suppose que la contessa regarde avec satisfaction la pendule et rend hommage à une bonne éducation qui nous a dissuadés de nous incruster au-delà de l’horaire prévu par l’agence, tandis que le commendatore, chassant de sa mémoire les minois entrevus au-dessus du plat de risotto, soupire en consultant son agenda : « Flûte, demain soir nous avons des Japonais ! »

			Si un jour j’ai des problèmes financiers, je recevrai ainsi dans ma maisonnette. C’est une formule à laquelle je ne vois que des avantages : d’abord, on change de têtes (sinon de menu) chaque soir ; ensuite, on fait participer ses commensaux aux frais de nourriture et de service sans avoir besoin de leur présenter l’addition ; enfin, on n’a pas à répondre le lendemain aux coups de fil dits « de château ». J’ai confiance. La pluie est beaucoup tombée ces jours-ci. Une flaque s’étale devant ma porte. Il ne manque plus que le palais.

		


		
			Ma bonne humeur m’inquiète beaucoup

			J’ai vainement essayé de faire une dépression. Pour ne pas me singulariser. Pour me rendre intéressant. Pour reconquérir l’estime des médecins, des pharmaciens, des laboratoires et des sinistrés de l’optimisme. Pour avoir l’impression de vivre vraiment avec mon époque. Peine perdue. Je ne me connais aucun gros cafard qui ait résisté à une grande nuit ou à un bon repas. Or, comme rien ni personne ne me perturbe le sommeil et l’appétit, mon drame est de posséder un équilibre qui, parfois, semble friser l’indifférence et ne saurait s’expliquer que par une assez monstrueuse insensibilité, laissant à penser que ma bonne humeur permanente n’a guère plus de mérite que la mâchoire anesthésiée dont on extrait sans douleur une dent de sagesse.

			Sans doute suis-je moins angoissé que mes contemporains parce qu’il me manque une case dans l’intelligence et une fibre dans le cœur. Comment justifier autrement que, nanti d’une famille que j’aime et qui me supporte, d’une situation confortable acquise sans aucune protection politique et d’une santé qui ne m’a accordé que huit jours d’arrêt de travail en trente-deux ans de salariat, je ne me torde pas chaque matin les bras en clamant que je suis le plus malheureux des hommes ? Des amis ont tenté de m’ouvrir les yeux. À les entendre, je travaillais de plus en plus dans une civilisation qui se fatigue de moins en moins. Je leur ai répondu que ma petite fierté consistait précisément à rétablir la moyenne et que rien ne me paraissait plus exaltant que le défaut croissant de concurrence. Nullement découragés par mon courage, les déprimés chroniques accrochés à mes basques m’ont fait valoir que j’œuvrais surtout pour le fisc et que celui-ci, en me soumettant à trois contrôles en moins de dix ans, m’avait très explicitement signifié que ma frénésie laborieuse me mettait au ban de la société. Ils avaient touché un point sensible, mais je n’ai pas voulu le leur laisser voir et j’ai fanfaronné, arguant que je boirai le calice jusqu’à la lie tant que mes inspecteurs ne m’obligeraient pas à déférer à leurs convocations en usant des transports en commun, assurant que les impôts finiraient par me rapporter de l’argent puisque, après chaque rendez-vous, à chaque nouvelle péripétie insane, je prenais de précieuses notes qui me permettraient bientôt de sortir un grand reportage vécu.

			Mes bourreaux (je parle de mes copains) soutinrent alors une thèse selon laquelle je creusais ma tombe avec mon stylo. Ne rentrais-je pas épuisé chaque soir ? N’avais-je pas renoncé depuis des décennies à flâner, à boire un verre aux terrasses des cafés, à prospecter les échoppes de cravates, bref à tous les petits plaisirs que l’existence offre en compensation des grandes voluptés à ceux qui ne brûlent pas la chandelle par les deux bouts ? Je contre-attaquai. Était-ce ma faute si on n’avait plus le choix, aujourd’hui, qu’entre gagner de l’argent sans avoir le temps de le dépenser et tirer sa flemme sans avoir la possibilité de financer des loisirs dont on ne rappellera jamais assez qu’ils suscitent généralement plus de faux frais que les heures de bureau ? J’ajoutai que le surmenage avait éloigné de mon lit le spectre de l’insomnie et permis de repousser l’angoisse métaphysique jusqu’au vin d’honneur qui ne manquerait pas de préluder à mon départ pour la retraite. Était-ce ma faute si je ne voyais que le bon côté des choses et des êtres ? Si je n’assimilais pas l’avènement du régime socialiste à l’occupation allemande, me bornant à en souhaiter le terme selon les échéances et les procédures constitutionnelles ? Non sans appréhender qu’un jour il me faille cesser d’être dans l’opposition, état d’esprit si salubre, si honnête, si stimulant, que la majorité des citoyens devrait toujours s’y réfugier dès le lendemain d’un scrutin.

			Bon prince ou lassé par ces offensives pessimistes, j’ai multiplié ces derniers temps les expériences négatives, inutiles et traumatisantes : j’ai lu systématiquement les auteurs dont l’inspiration ne dépasse pas la prière d’insérer, j’ai mangé zen, j’ai visité des basiliques sinistres, j’ai hanté des musées sentant la poussière et la mort, j’ai battu ma coulpe, j’ai fréquenté des bipèdes puisant leurs ressources et leur raison d’être dans la sinistrose (politiciens, syndicalistes, avocats, défenseurs du consommateur), je me suis fait décrire l’enfer par quelques prêtres bien informés, le prochain roman de Marguerite Duras par un ouvrier imprimeur, la montée de la violence par des policiers, l’apparition de nouvelles maladies par de grands médecins et la noirceur de l’âme humaine par des moralistes dont j’ai noté avec satisfaction, au passage, que nos turpitudes ne les attristaient pas du tout. Peine perdue.

			Je suis indécrottable puisque j’ai décidé de profiter, quelque autocrate qui règne sur la France, de la légèreté du vent, de la densité du cassoulet, des couchers d’un soleil dont je m’émerveille toujours qu’il soit au rendez-vous le lendemain matin, de la carapace de l’humour, des plaisirs sains de la lecture et des voluptés troubles de l’écriture. Que demander de plus ? J’ai vécu et je vis encore une prodigieuse bouffonnerie. Je suis sans illusions et sans tristesse. La dépression, je la connaîtrai sûrement au moment où je comprendrai que je risque de quitter à jamais l’inspecteur du fisc, Marguerite Duras, les pères Fouettard de l’Église et ces prophètes de malheur qui, pour peu qu’ils possèdent la santé qu’ils refusent aux autres, finissent toujours par avoir raison.

		


		
			
La conférence est à la parole ce que la rupture d’anévrisme est à une écorchure

			Parce que personne n’est parfait, il m’arrive de donner (ce verbe exclut toute préméditation sordide) ce que certains nomment pompeusement des « conférences ». Tout en ne possédant, je le reconnais, aucune des caractéristiques du genre. D’abord, le conférencier est un homme de vaste culture et je ne possède, quant à moi, dans le meilleur des cas, que le souvenir de mes propres boutades. Ensuite, le conférencier pratique excellemment l’art oratoire et j’appartiens à une génération qui a remplacé Démosthène par Berlitz, comme si l’apprentissage des langues étrangères pouvait faire pardonner les fautes de français. Enfin, le conférencier est un homme d’élégance raffinée et je ne possède qu’une vieille veste que je n’ai pas jugé bon de faire retourner après mai 1981 (applaudissements du public). Mes atouts se situent ailleurs : la certitude qu’on fait davantage carrière avec ses défauts qu’avec ses qualités m’a ôté définitivement tout complexe, toute peur, toute inhibition ; n’ayant rien à dire, je suis sûr de pouvoir parler très longtemps ; je suis également capable de m’écouter parler afin de donner le bon exemple au public.

			Cela dit, la conférence constitue un acte fasciste, autoritaire, nombriliste qui, en ruinant toute chance de dialogue, aggrave encore l’incommunicabilité foncière et l’incompréhension générale. J’irai jusqu’à écrire (mais je ne le dirais pas) que la conférence est à la parole ce que la rupture d’anévrisme est à une écorchure : une fuite incontrôlable, un torrent susceptible de provoquer des comas plus ou moins prolongés. La preuve : dès que je commence ma prestation, quelqu’un s’endort dans les trois premiers rangs de l’assistance. J’ai beau me dire qu’il s’agit d’une personne âgée qui a trop mangé, trop bu, qui n’a pu fermer l’œil la nuit précédente et dont l’appareil acoustique est brutalement tombé en panne, cela m’impressionne quand même de voir ainsi le face-à-face de nos deux bouches ouvertes : la mienne qui expulse des propos choisis, la sienne qui expectore des ronflements plus ou moins discrets. Naturellement, les voisins du dormeur se poussent du coude (pas le sien, ça pourrait le réveiller), sourient ou ricanent et ne m’écoutent pas, eux non plus.

			La conférence est généralement organisée à la diligence d’une association dont les dirigeants ont estimé que vous étiez le plus apte à essayer de remplacer à la glotte levée l’authentique et honorable conférencier prévu pour une date fixée (trop) longtemps à l’avance et qui s’est trouvé empêché par une inhumation définitive. Ce sont des notables sympathiques, prospères, bons vivants et diserts. Le thème leur importe moins que la longueur de l’exposé et que l’entracte (impossible à ménager) qui permettrait d’ouvrir le bar, principale source de recettes de l’association. La conférence, elle, est toujours la même, mais il n’est pas interdit d’en changer le titre en fonction du public, du lieu et des circonstances. Ainsi, un même amphi sur trente années de journalisme d’humeur peut-il s’intituler au choix « De Mireille Mathieu à Orson Welles » ou « Progrès et Communication ». Seules diffèrent alors les phrases d’introduction destinées, tous les orateurs le savent, à justifier la raison sociale adoptée. Pour le reste, le conférencier n’a plus affaire qu’à ce que j’appellerai, par euphémisme, des « constantes ». Les officiels : ils n’ont pas leur pareil pour vous mettre à l’aise et vous montrer que vous êtes en pays de connaissance. Bien sûr, ils évoquent entre eux des gens ou des péripéties que vous ignorez, mais il se trouve toujours un vice-président pour vous rappeler (sic) que vous l’avez interviewé trois minutes en 1971 à l’occasion du SICOB ou de la Semaine avicole. Les lieux : étrangement semblables où qu’on débarque – mêmes coulisses aux murs pelés, même odeur aigrelette de pipi de chat, même machiniste bougon et blasé (on se vengera en sortant de scène avant minuit, histoire de le priver d’une heure supplémentaire) –, même pompier qui tient à vous faire signer la page de garde d’un bouquin publié par un rival.




OEBPS/Images/cover.jpg
Philippe
Bouvard






OEBPS/Images/1.jpg
Philippe Bouvard

Quand j’ai commencé a broder,

les haricots avaient encore des fils. ..
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