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    Pour tatie Dorothy

  


  
     


    « À chaque amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires

    où le courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche,

    à toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes

    des steamboats, qui battaient l’eau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais, son œil brillant jetait un regard famélique. Une heure environ après le coucher

    du soleil, les cordes du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive droite du fleuve. »


    L’Ami commun, Charles Dickens


     


     


    Sache que tu es insensée, mais que tu aimes sincèrement tes amis.


    Antigone, Sophocle


    

  


  
    PROLOGUE

    Deptford, sud-est de Londres


    Personne ne remarque la femme qui traverse le marché en poussant l’homme dans son fauteuil roulant. Parmi les exposants, les clients, les accros au crack, parmi les femmes au crâne rasé, les hommes aux cheveux longs, les mamans aux gosses entassés à l’arrière des poussettes, les adolescents connectés à leur iPod, parmi les ivrognes et les dealers, parmi l’effervescence générale, les bavardages, les transactions, les allées et venues – un sentiment d’appartenance, qui que vous soyez, d’où que vous veniez –, ce couple détonne fortement.


    Ils se fondent dans la masse, se mélangent avec le Somalien qui balaie la route en veste fluo, la jeune fille mince au visage de vieille dame qui vend le Big Issue, les Vietnamiens regroupés derrière le kiosque de change. Ils sont moins intéressants encore que les jeunes Ukrainiens qui trient les tissus dans le dépôt sous les arcades, ou que le chef bengali qui se tient devant sa porte laissée ouverte pour évacuer la chaleur d’une cuisine embuée.


    Quiconque observant la scène constaterait que ces deux-là – la femme et le vieillard – n’ont aucun lien de parenté. L’homme a les yeux clairs et perçants, la peau fragile et ridée, tachée de noir par endroits – l’abus de soleil – alors que celle de la femme, brune, est marbrée par manque de soleil. Elle est petite, les courbes douces, les yeux noirs creux. Une autre différence est plus frappante : l’homme respire la richesse, il porte un pantalon de bonne qualité, des chaussures en cuir cirées, une veste en laine épaisse et une écharpe en cachemire. La femme, quant à elle, porte un pantalon de jogging, une polaire bon marché sur une blouse bleue et des baskets usées qui prennent l’eau. Un badaud pourrait même remarquer l’air résigné dans ses yeux meurtris, l’indifférence aux boutiques et aux étals colorés, aux conversations animées. Comme si la femme qui poussait l’homme dans la rue, son sac de fruits bien serré sur ses genoux, était totalement absente de cette ville. Comme si son esprit était ailleurs, dans un lieu si éloigné et depuis si longtemps, qu’elle ne saurait dire s’il existe encore.


    Mais personne ne regarde, personne ne s’intéresse. Et même le vieillard dans son fauteuil roulant ne sait pas très bien qui le pousse le long de cette route animée au crépuscule, un soir de début janvier. Tant qu’elle le ramène vite chez lui, car il sent son estomac gargouiller, et tant qu’il a ses clémentines, fermes et fraîches sur ses genoux, il est content.


    La femme pousse le fauteuil roulant à travers la foule, en direction de l’immensité du fleuve boueux, de son odeur de pétrole et de marchandises en provenance d’autres mondes. Alors qu’ils s’éloignent du marché et de son doux parfum de noisettes grillées, l’éclat des ampoules de fortune s’affaiblit derrière eux. Ils semblent quitter la lumière, mais aussi la chaleur, bien que le souffle des ambulants soit blanc dans l’air froid.


    Elle pousse le fauteuil jusqu’à l’allée située entre un mur et Paynes Wharf, un bâtiment autrefois majestueux dont il ne reste qu’une façade de six grandes arches. Au bout de la ruelle, ils arrivent en haut de marches glissantes qui descendent tout droit dans la Tamise boueuse. Un endroit bien caché, difficile à déceler le jour et complètement dissimulé la nuit. Là, elle s’arrête pour contempler l’eau. Dix marches sont bien visibles – la marée est basse.


    Au bout d’un petit moment, elle fait demi-tour, s’éloigne lentement du fleuve et conduit l’homme dans une rue étroite aux maisons alignées de style géorgien. Chaque pas de porte est flanqué d’angelots ou de figures de proue qui se couvrent de givre comme la nuit tombe. Elle se rend jusqu’à la dernière maison, prend l’entrée latérale qui mène dans le jardin, où elle l’aide à sortir de sa chaise et, ensemble, ils descendent les marches du sous-sol, jusqu’à la porte de son appartement, en dessous de la maison principale.


     


    À l’intérieur, Mona aide Charles à s’installer dans son fauteuil à dossier inclinable, doté d’un repose-pieds. Charles sent la main sous son coude, mais il ne sait pas à qui elle appartient et à ce moment-là, il s’en moque. Dans son fauteuil, il demande son dîner. Mona le lui apporte sur un plateau, lui donne à manger à la cuillère, essuie la bave avec un torchon, puis le fait boire à petites gorgées.


    Et quand il a terminé ses saucisses et sa purée, elle lui épluche une clémentine. Les quartiers tout mous dans leurs membranes lui font penser à son pénis qu’elle tient lorsqu’il urine ensuite dans les minuscules toilettes.


    Elle va jeter la peau dans la poubelle pleine de la cuisine, prend le sac, le ferme et le met devant la porte pour le sortir, avant de le remplacer par un nouveau. Elle lave ses couverts et range tout. Puis vient l’heure de lui mettre ses vêtements de nuit.


    Au-dessus, dans la maison principale, des pas martèlent l’escalier et une porte claque. Mona ressent les bruits dans sa chair ; elle se contracte nerveusement et ses oreilles sifflent. Ses paumes transpirent. Elle a hâte que la journée se termine. Hâte de pouvoir s’allonger dans le coin de sa chambre sur le lit de fortune, parce qu’elle est épuisée, et tomber dans l’oubli, voilà ce qu’elle désire plus que tout.


    Puis elle l’entend. La voix, qui résonne à travers le monte-plats et dérive dans la pièce.


    — MONA !


    — Oui ?


    — Il est sept heures.


    — Il va se coucher. Ensuite je monte.


    — Vous êtes en retard.


    — J’arrive.


    Et le vieillard réclame son attention au même moment :


    — Vous l’avez encore caché ! Bon sang de bonsoir, femme, vous m’avez piqué mon whisky !


    Et le cri, à l’étage :


    — Tout de suite !


    Et l’homme qui grommelle, et la tête de Mona qui se met à l’élancer.


     


    Tôt le lendemain matin, alors qu’une brume flotte au-dessus du fleuve et qu’une lueur orangée diffuse émane encore des réverbères, les clapotis se heurtent à quelque chose de plus gros que les déchets habituels – bouteilles en plastique, cannettes de bière, seringues ou autres cartons de hamburgers. L’eau a recouvert les marches tout doucement dans la nuit, apportant avec elle une étrange silhouette. Un torse, des bras et des jambes qui remuent en tous sens dans l’eau, une tête qui semble avoir été momifiée, bandée dans une blouse bleue dont la police dira plus tard qu’elle ressemble à celles que portent les domestiques et les aides à domicile.


    Et quand on a transporté le corps, qu’on l’a enfermé dans un sac, quand on a identifié le mort et que sa photo a été diffusée dans le journal local, tout le monde veut regarder, tout le monde veut savoir. Mais il est trop tard.


    Mona est partie.


    

  


  
     


    Première partie


    Le cadeau
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    Trois mois plus tôt


    La première chose qui me frappe, à Londres, ce sont les statues. Elles peuplent la ville. C’est une population à part, une population de pierre. Hommes à cheval, femmes à moitié nues, bébés ailés, lions et monstres. Nous traversons les rues en voiture, Mme et M. Roberts à l’avant, et moi à l’arrière, à ma place, la tête contre la vitre.


    Tout est illuminé et tient la nuit en échec. Nous quittons les artères chics pour emprunter un large pont. En contrebas, le fleuve est infini et obscur. Les lumières s’y reflètent, telles des épées s’enfonçant dans l’eau noire. Mon fleuve, le Bouregreg, chez moi au Maroc, est taquin ; il projette de vives étincelles dans l’air bleu. J’ai envie de dire à quelqu’un que la Tamise est plus sombre que je l’imaginais, que Londres est plus vaste qu’un pays entier, mais je n’ai personne à qui parler. Sans Leila et Ummu, je rebrousserais chemin et je me débrouillerais toute seule jusqu’au retour d’Ali. Même s’il est à Londres, comme Yousseff l’a suggéré, comment le retrouver dans cette capitale tentaculaire ? L’idée était folle. Cette ville s’étend à l’infini.


    Quand l’avion a décollé, j’ai eu l’impression d’être un cerf-volant, dont Leila, ma fille bien-aimée, tenait le fil. Elle l’a laissé se dérouler dans le ciel, loin d’elle, quelque part au-dessus de l’Espagne, puis elle a dû le lâcher. Et j’ai pris peur. J’étais un cerf-volant sans fil, à la merci des vents. Les Roberts étaient bien calfeutrés en classe affaires derrière un épais rideau bleu. Le couple anglais assis derrière moi se démenait avec son enfant qui courait en tous sens dans l’allée, se moquant bien que ses allers-retours perturbent le vol. L’homme devant moi avait des écouteurs bien enfoncés dans les oreilles. Les autres passagers dormaient ou murmuraient.


    Je ne m’étais jamais sentie aussi seule.


    Leila n’était pas inquiète. Elle pensait que je ne partais pas longtemps, histoire de gagner un peu d’argent pour qu’elle puisse aller à l’école comme les autres enfants et avoir de nouvelles affaires.


    — Ne lui montre pas ton chagrin, m’avertit Ummu, ma mère. Pense à l’argent, ça va aller.


    Elle ne s’était pas trompée. Leila me fit un signe d’une main, serrant celle d’Ummu de l’autre, et sautilla quand elles partirent en direction du souk. La plus grande distance qui nous avait séparées jusque-là, c’était la rive opposée du Bouregreg, quand j’étais allée faire le ménage pour une autre femme.


    Ummu était aux anges lorsque je lui annonçai que j’avais décroché ce boulot.


    — Alhamdulillah ! Allah soit loué ! s’écria-t-elle en levant ses mains savonneuses en l’air.


    Elle frottait des draps dans l’évier, les bras plongés dans l’eau froide. Elle se redressa et vint serrer ma main dans les siennes encore mouillées. Elle me regarda, les yeux dansants. J’entendis le petit bruit sec des bulles de savon sur ses bras.


    — Je n’arrive pas à y croire ! s’écria-t-elle. Londres !


    Elle parle toujours trop fort. Même ses amis s’en plaignent.


    — Donc, tout ira bien pour nous ! lançai-je. Le plus bas salaire, là-bas, est bien supérieur à celui dont on pourrait rêver ici !


    Je tâchai d’avoir l’air enjouée, mais j’étais pleine d’appréhension. Travailler pour d’autres femmes n’était pas du tout la profession dont j’avais rêvé, pour des tas de raisons.


    — C’est une bénédiction, Mona. Maintenant que je suis trop aveugle pour travailler et que toi, tu as perdu ton travail chez Madame.


    Aveugle, c’est exagéré. Ma mère ne voit pas bien – elle a passé trop d’années à tisser des tapis sous une mauvaise lumière. Mais elle n’est pas aveugle. Elle voit ce qu’elle veut bien voir.


    Pourtant, nous n’avons pas le choix si nous voulons nous en sortir. Et une autre motivation l’emporte sur toutes les réserves que j’aurais pu avoir à quitter Leila. Si Ali se trouve en Grande-Bretagne, comme je le pense à présent, je l’aiderai s’il a des problèmes. Nous nous retrouverons, Ali, Leila et moi – une famille, comme nous étions censés l’être.


    — Je réfléchissais. Au bout de cinq ans passés en Grande-Bretagne, tu obtiens la citoyenneté, poursuivit Ummu. Comme Rachida. Cinq ans, Mona. D’ici là, tu sauras lire et écrire en anglais, et tu occuperas un excellent poste dans un bureau de prestige. Tu n’auras plus besoin de faire le ménage pour d’autres femmes.


    — Ummu, je ne resterai pas cinq ans.


     


    Et me voilà, traversant la ville infinie, toujours plus de rues, d’appartements, de feux, de boutiques, mais moins majestueux maintenant, plus sombres et plus hostiles. Je me demande si je reverrai Ummu ou Leila un jour.


    La voiture a tourné dans une rue calme. Nous nous garons devant une maison. Même l’encadrement de la porte est orné de statues : deux bébés nus, avec des ailes.


    — Votre nouveau chez-vous, annonce Mme Roberts en se retournant et en me souriant.
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    Mona arrive avec les premières pluies automnales, des feuilles dorées soufflant à ses pieds.


    Un an, jour pour jour, que maman est morte.


    — Mon cadeau du Sud ! lance Roger en plaisantant, tout en frottant ses chaussures cirées sur mon paillasson.


    Elle n’est pas comme je l’avais imaginée. Le mot « veuve » évoquait pour moi une femme âgée vêtue de noir. Dure, mais digne de confiance. Or, la femme qui se tient sur les marches a mon âge. Petite, engoncée dans un anorak bleu bon marché, des mèches brunes s’échappant de son foulard. Des yeux noisette, immenses et sérieux. Je pense à ces statues de la Madone dans les boutiques religieuses et pittoresques de High Street, le visage béat, l’humilité incarnée.


    Un petit tableau se dessine : cette femme, avec le putti qui encadre mon pas-de-porte et volette au-dessus d’elle, et la flèche de l’église transperçant l’éclat orange du ciel londonien. Le soulagement, voilà ma première réaction.


    Claudia descend de voiture derrière eux. Elle marche sur les pavés sur la pointe des pieds, comme s’il pouvait subsister des vestiges nauséabonds du Londres victorien dans le caniveau. Nous sommes à Deptford au vingt et unième siècle et pas dans le coin le plus mal famé, mais elle affiche ouvertement ses préjugés.


    — Entrez, dis-je, et ils se faufilent devant Mona.


    Les regrets que notre séparation aurait pu m’inspirer se dissipent dès lors que Roger s’essuie les pieds sur le paillasson et emprunte mon couloir, épaules serrées, de crainte que les murs l’effleurent et laissent des traces sur lui.


    Il porte un costume-cravate crème, il semble tout droit sorti d’un autre siècle. Si Claudia avait été étrangère à cela, son innocence vestimentaire m’aurait sûrement touchée : Roger avait toujours été en décalage avec son temps, j’avais dû trouver cela charmant à l’époque.


    Mona se perche sur le bord d’une chaise de cuisine. Je sers un gin-tonic aux autres et elle regarde droit devant elle, impassible, alors que Roger et moi discutons. Malgré les circonstances de notre séparation, nous parvenons encore à communiquer. Grâce à Leo, notre fils, je crois. Ce qui est étrange, dans la mesure où il constitue un sujet de préoccupation quotidien.


    — Donc, la voici, Dora. Prête à travailler. Je lui ai parlé de ton père et elle est bien préparée.


    — Merci Roger.


    — Comment va Leo ?


    — Mieux. Mieux qu’avant, en tout cas.


    — Il s’est trouvé un boulot, j’imagine ?


    — Il cherche. Il n’y a pas grand-chose par ici. Et il n’a pas toutes les chances de son côté.


    — S’il ne s’était pas planté à ses examens…


    — Je sais.


    — Un stage – voilà comment on procède aujourd’hui ! Tu devrais bien lui trouver quelque chose, Theodora, avec tes relations dans les médias, non ?


    Si Claudia n’avait pas assisté à notre échange, je lui aurais répondu. La phrase de Roger est chargée de ressentiment inexprimé. Mais je parviens à me maîtriser.


    — Un stage est aussi difficile à décrocher qu’un premier boulot, Roger. Et tu ne comprends pas, son amour-propre a pris une belle claque !


    — Justement ! Raison de plus pour qu’il s’en aille ! Il a besoin d’un bon coup de pied aux fesses, ce gosse !


    Je ris.


    — Tu peux toujours essayer la carotte et le bâton, ça ne marchera pas. Si tu savais…


    Je me donnerais des gifles quand j’entends ma voix se briser. Je ne veux pas craquer devant eux, mais je ne peux pas supporter que Leo soit incompris. Pas plus que mon fils, mon magnifique fils, ait tellement changé. Je déglutis. Je refuse que l’on me tienne responsable de ce qui lui est arrivé depuis qu’il s’est installé chez moi.


    — Il est là, réponds-je doucement. Et si tu allais lui parler ?


    — Je vais discuter avec lui, lance Roger en serrant affectueusement l’épaule de Claudia. Où as-tu dit qu’il était ?


    — Dans le salon.


    Je viens de tomber dans un autre piège : Roger va m’accuser de laisser Leo traîner devant la télé.


    — Fais attention, Roger. Il est lunatique. Il s’énerve facilement.


    — Lunatique. Il profite, oui ! Il va m’entendre !


    Je sens ce bon vieux manque de confiance s’insinuer en moi quand Roger se redresse. Je devrais lui répondre, mais je n’en ai pas la force. Et je lui suis redevable en ce moment, à cause de Mona.


    — Fais vite, chéri, lui intime Claudia en minaudant. La table est réservée pour vingt heures. Et c’est difficile de traverser Londres à cette heure-ci !


    — J’en ai pour une minute, lui assure-t-il.


    Une fois qu’il est parti, je me retrouve dans la cuisine avec Claudia et Mona. Nous formons un étrange trio. Mona n’a toujours pas pipé mot, et Claudia, qui refuse de s’asseoir, tape ses petits talons sur mon carrelage en faisant tournoyer son verre dans sa main. Je me doute bien qu’elle a peur de retrouver des poils d’Endymion sur son trench Aquascutum. Je me demande pourquoi elle ne veut pas parler à Leo. Après tout, elle est sa belle-mère. Il a vécu plusieurs années avec elle avant de revenir habiter chez moi.


    — Mona, je pense que Dora aimerait vous montrer vos appartements, lance-t-elle. N’est-ce pas, Dora ?


    Bien sûr, on ne fait pas ami-ami avec les domestiques dans le monde de Claudia, dans le monde que j’ai laissé.


    « Appartements » est un bien grand mot. Mona dormira dans la pièce attenante à la cuisine, qui a été mon bureau, puis celui de Leo. Par la porte entrouverte, j’aperçois les tas des vêtements par terre, une pile de livres et de magazines en équilibre précaire sur une table. Depuis que Leo a abandonné ses études en terminale l’an dernier, cette pièce sert principalement de dépotoir. Elle est encombrée de vieux dossiers et livres scolaires, de DVD qu’il ne regarde plus depuis longtemps, de vêtements trop petits pour lui.


    Je me dirige vers la porte devant Mona, la dissimulant au regard indiscret de Claudia ; je ne veux pas qu’elle voie ce bazar. J’avais l’intention de la ranger, mais entre le travail et papa, je n’ai pas eu une minute à moi. Ce que Claudia, avec tous ses employés de maison, ne comprendrait pas.


    En regardant Mona de plus près, je devine qu’elle est un peu plus âgée que moi. Dents de travers. Peau sèche, brun clair. Une joue recouverte de taches de rousseur foncées.


    Une chaleur me submerge quand j’ouvre les rideaux, fais sortir Endymion et défroisse la couette sur son lit. Tout en elle – ses vêtements bon marché, son visage sans maquillage – est un réconfort après la rigidité de Claudia. J’aimerais la serrer dans mes bras.


    Je lui montre les petites toilettes à l’extérieur de la pièce.


    — Je vais vous laisser vous installer, dis-je.


    Elle enlève son manteau.


    Maintenant qu’elle a ôté sa capuche, je constate que ses cheveux bruns sont raides, gras et sans vigueur. Elle a un petit coussin de graisse sous le menton. Son corps, bien qu’emmitouflé sous plusieurs couches de vêtements, est rond. Elle n’a sûrement pas accès aux salles de sport, ne doit pas savoir ce qu’est une alimentation saine, et elle n’est probablement jamais allée chez le dentiste – c’est cher, dans son monde à elle. Je vais l’aider. Je vais améliorer sa vie. Un échange de bons et loyaux services. Après tout, elle est ici pour améliorer la mienne.


    — Demain, je vous ferai visiter et je vous présenterai à papa. Vous devez être fatiguée. Voulez-vous manger ou boire quelque chose ?


    Elle me regarde fixement.


    — Manger, je répète d’une voix forte, en mimant. Boire ?


    — Ah, non merci.


    Elle me fait presque la révérence. J’agite une main dans le vide pour lui signifier qu’une telle obséquiosité n’est pas nécessaire et la laisse après avoir refermé la porte derrière moi.


     


    Dans la cuisine, Roger est déjà revenu de son entrevue avec Leo.


    — Je lui ai fait éteindre la télé. Je lui ai expliqué que si nous devions parler, je ne le ferais pas avec une musique de fond.


    — Et ?


    — Il a pris de très mauvaises habitudes je ne sais où. Il est limite hargneux. Que se passe-t-il, Dora ?


    — C’est ce que je viens de te dire. Il est triste. Le médecin le trouve déprimé.


    Claudia lève les yeux sur Roger. Je me demande si elle s’est fait faire des injections de Botox. Son visage est figé, comme s’il ne pouvait trahir aucune émotion, même si elle le voulait.


    — Déprimé ? Il a eu tout ce qu’il voulait, Dora ! J’ai dépensé plus pour son éducation que pour n’importe quoi ! Y compris cette maison !


    — Ce n’est pas une question d’argent ! Ce n’est pas l’éducation ! C’est à cause de nous ! Cela n’a pas été facile pour lui !


    C’est alors que Roger m’assène le coup qui, le sait-il, me sera fatal.


    — Nous ? Ou toi, Dora ? C’est toi qui fais passer ton travail avant tout !


    — Écoute, Roger, je n’ai pas envie d’en discuter maintenant. Je suis sûre que Claudia n’a pas envie d’écouter ça non plus, n’est-ce pas, Claudia ? Nous pourrons en parler une autre fois.


    Roger soupire.


    — Je l’inviterai à déjeuner tant que nous serons là. Il faut lui poser des ultimatums.


    — Bon. (J’en ai assez.) Merci de l’avoir amenée. (Je désigne le bureau d’un signe de tête.) Parle-t-elle un peu anglais ? Elle a l’air d’avoir des notions.


    — Il faut que tu articules lentement. Elle a appris ce qu’elle sait chez Mme Sherif. Je crois qu’ils parlaient en anglais.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — Aucune idée. Tu peux jeter un œil à son passeport. Mais tu dois sûrement t’en souvenir : là-bas, on n’enregistre pas les naissances comme chez nous.


    — Je suppose que ça n’a aucune importance, dis-je. Tant qu’elle se porte bien. Papa a parfois besoin de déplacer des choses. Et parfois de se soulever lui-même.


    — Oh, elle se porte très bien, affirme-t-il.


    — Puis-je utiliser tes toilettes, s’il te plaît, Theodora ? demande alors Claudia, et comme je me doute qu’elle ne tient pas à partager celles de Mona, je lui indique celles du haut.


    Une fois qu’elle est montée, Roger se penche vers moi et chuchote à mon oreille :


    — Si elle dépasse les limites, fais-le-moi savoir, marmonne-t-il. Tu ne voudrais pas que l’histoire avec Zidana se répète ?


    — Bon sang, Roger, ne remets pas ça sur le tapis ! C’était il y a des années !


    — Je sais, et nous avons réussi à tourner la page. Mais nous avons eu de la chance. Si quelqu’un l’avait découvert…


    — Mais ça n’a pas été le cas. Et nous sommes passés à autre chose.


    — Quoi qu’il en soit, si la situation… dis-le-moi. Mieux vaut l’étouffer dans l’œuf.


    Je le fixe du regard. Je pensais que l’incident avec Zidana, une jeune domestique que nous avions employée à Rabat quand Leo allait encore à l’école, était clos. J’aurais préféré qu’il n’en parle pas.


    Roger change de sujet au moment où Claudia redescend.


    — Tiens, les papiers de Mona. Tu connais la chanson : d’après son visa, elle est là pour travailler, point. Et elle est à toi. En fait, elle t’appartient. Elle ne peut pas changer d’employeur. Si ça ne marche pas, elle rentre directement chez elle. Elle n’a pas payé son passeport, ni son billet, tu peux donc les déduire de ses premiers salaires.


    — Merci, Roger.


    — Comme je l’ai expliqué, nous avons son amie Amina depuis l’année dernière et elle est fabuleuse.


    — J’apprécie sincèrement. Entre papa qui habite maintenant en bas, mon travail et tout et tout, je n’aurais pas pu m’en sortir sans aide.


    — Veille à ce qu’elle file droit, m’avertit Claudia. À ce qu’elle ne te marche pas sur les pieds. Elle est peut-être là pour s’occuper de ton père, mais elle doit aussi faire le ménage, la cuisine, etc. Ces filles doivent rester actives.


    — Oui, merci Claudia. Je sais.


    A-t-elle oublié que j’ai été mariée à son époux ? Que j’ai eu du personnel, moi aussi ?


    — Chérie ! crie Roger par-dessus mon épaule.


    Claudia vide son gin d’un trait.


    — J’arrive !


    En regardant Roger lui tenir la porte, je comprends alors que je lui ai rendu le plus grand des services en sortant enfin de sa vie. Claudia endosse magnifiquement le rôle d’épouse de diplomate, alors que moi, je n’y suis jamais arrivée.


    Pourtant, quand leur voiture de location hors de prix disparaît au coin de ma rue dans les éclaboussures des flaques d’eau, l’espace d’un instant, je regrette que ce mode de vie ne soit plus le mien.
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    Dans le noir, je pense à Leila.


    C’est l’heure où elle va se coucher.


    Je serais en train de lui lire l’un des livres que je lui ai achetés quand je travaillais chez Mme Sherif, le menton posé sur le sommet de sa tête chaude, mes doigts jouant dans ses cheveux soyeux. Elle fixerait le plafond, le pouce dans la bouche. Ou ferait ce truc dont elle a l’habitude : tirer sur mes doigts comme si elle était en train de traire une vache. Ummu ferait du bruit derrière le rideau.


    Ummu n’a jamais appris à lire, mais, peut-être qu’en ce moment-même, elle raconte l’une de ses histoires à Leila, de celles qu’elle me racontait, ses mains dansant et virevoltant, inventant des djinns et des princesses.


    Je cherche mon portable. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce que dit la voix enregistrée. Puis la distance entre Leila et moi s’agrandit.


    Vous n’avez pas assez de crédit.


    Je suis seule, dans un pays sombre et inconnu, sans un seul dirham en poche et je ne peux même pas contacter ma fille. L’inquiétude m’envahit. Combien de temps avant de pouvoir envoyer de l’argent chez moi ? Les cours commencent l’été prochain. Aurai-je gagné assez pour régler les livres de Leila ? Pour rembourser les soins pour la cataracte d’Ummu ? Gagnerai-je un jour suffisamment pour acheter la nourriture dont elles ont besoin ? Pour payer le gaz, l’électricité ?


    Je me souviens de ce qu’Ummu m’avait dit, quand la situation était devenue difficile. J’avais perdu mon travail chez Mme Sherif et nous n’avions pas de nouvelles d’Ali.


    « Ce n’est pas cela qui fait mal. (Elle avait passé les doigts sur ses yeux.) Ni cela. »


    Sa main décrivit un arc, désignant notre pièce unique, séparée en deux grâce à un rideau. Il y avait du bruit, et nous étions entourées de personnes qu’Ummu considérait indignes de nous.


    « Ce n’est rien de tout cela. C’est la façon dont on nous regarde depuis qu’Ali est parti. Comme si c’était notre faute. Ils voient que nous vivons tous ensemble ici… » Une fois de plus, elle montra nos chambres, les murs fins qui nous séparaient de Hait, notre voisin, le linge suspendu à intervalles réguliers entre les immeubles, les enfants qui jouaient dans les ruelles, les tas d’ordures que la municipalité refusait de ramasser. « Et ils ne voient pas le travail que nous avions alors, ni les hommes qui sont morts. Les hommes qui sont partis. »


    Elle était sur sa lancée. Elle baissa la voix.


    — Ils voient de la déviance, siffla-t-elle. Ils pensent que nous sommes inférieurs. Ils voient des gens sans aucune moralité.


    — Qui sont « ils », Ummu ? Qui sont ces gens dont tu parles ?


    — Ceux qui nous méprisent, dit-elle. Les riches.


    Je ne lui fis pas remarquer qu’elle regardait nos voisins de la même façon, qu’elle était aussi coupable qu’eux.


    Six semaines après le départ d’Ali, j’allai parler à Yousseff, son plus vieux copain, au Café des Jeunes, où il chouchoutait sa clientèle d’un certain âge.


    — Écoute, me confia-t-il, mon petit doigt me dit qu’Ali est parti en Grande-Bretagne. C’est ce qu’il a toujours voulu. Y aller. Terminer ses études.


    — Mais comment ? Il n’a pas de passeport. Il m’a raconté qu’il partait aider ses frères berbères à régler une sorte de conflit de territoire.


    — Peut-être. Mais je parie qu’il partait là-bas. Pas de doute, une fois qu’il sera installé, une fois qu’il le pourra, il t’appellera. Et salaam alaikum !


    Il se tourna vers un habitué et je compris qu’il me congédiait.


    Et je suis là, maintenant : mon moral est instable ; il monte et descend comme le sol sous mes pieds après mon tout premier voyage en avion.


    Je me rappelle le vol, la distance parcourue, qui m’a fait passer de la chaleur du Sud au froid rigoureux du Nord. Et je me rends compte que rien ne sera plus jamais comme avant, maintenant que j’ai pris l’avion. Le monde n’est pas, finalement, comme je le croyais. L’air n’est pas un espace vide : il peut contenir jusqu’à la grosse carcasse de fer et d’acier qu’est un avion rempli de passagers. En même temps, j’ai appris que la terre n’était pas non plus solide : on peut y disparaître, comme Ali l’a fait. Et j’éprouve désormais ce sentiment terrifiant : j’ai beau être de retour sur la terre ferme, je pourrais, à mon tour, disparaître sans laisser de trace.


    Je tends une main et la pose sur le mur froid, pour me sentir de nouveau enracinée – et je pense à l’endroit où je me trouve.


    Cette maison ne pourrait être plus différente que celle de Monsieur et Madame à Rabat, avec son portail coulissant automatique, ses jardins et ses couloirs aussi larges que des rues, et ses salons vastes comme une mosquée. Cette grande maison est écrasée au milieu des autres, telle une pauvre femme dans un bus bondé.


    Quand je suis arrivée, Theodora en personne a ouvert la porte. Elle a quelques années de plus que moi. Grande, cheveux ambrés. Elle a souri, bien que je sache d’expérience que les apparences sont trompeuses. Je pense à Madame. Comme elle avait l’air douce jusqu’à ce que je sois obligée de partir !


    Derrière la porte, un couloir étroit. Des tableaux aux murs, des toiles d’araignée au plafond, un plancher en bois naturel, des marches abruptes qui mènent dans des pièces cachées. J’ai constaté aussitôt que « Dora », comme ils la surnomment, ne s’est jamais occupée de sa maison. Elle avait clairement besoin de moi. Tant mieux. Le besoin crée l’opportunité. Cela me donne du pouvoir.


    Mais la maison, bien que magnifique, n’est pas agréable. Il fait froid dans cette chambre, imprégnée d’une humidité persistante, même si je m’enfouis sous la couette. J’ai enfilé une polaire par dessus mon T-shirt et mon pantalon de jogging pour me réchauffer, mais mes doigts restent engourdis. Il y a une lampe à côté de mon lit, un vase de roses fanées, qui ont bruni. La pièce sent le chat.


    Le lit s’enfonce sous moi. La fatigue me pique les yeux. Je serre la couette plus fort autour de moi, ferme les yeux sur l’humidité, le froid, les bruits étranges de la nuit. Sur les mensonges qui m’attendent derrière cette porte, quels qu’ils soient.


    Je désire tellement sentir le corps chaud de Leila contre le mien. Sa façon de se glisser dans mes courbes, comme les carreaux formant des mosaïques sur les murs des mosquées chez moi.


    Il y a toujours un moyen d’obtenir ce que tu veux si tu essaies vraiment. Concentre-toi. Voilà ce que tu dois faire. « Quand on n’a plus d’argent, disait toujours Ali, on se sert de son ingéniosité. »


    Je trouverai une école pour Leila. Je retrouverai Ali. Et ensuite, inshallah, nous rentrerons chez nous ensemble, et je ne serai plus obligée de faire le ménage chez une autre.
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    Parmi mes frères et sœurs, j’étais la seule réellement prête à accueillir papa chez moi.


    Leur véritable nature apparut quand nous fîmes descendre le cercueil de maman sous terre. Comme si une déité attentive avait cessé de les regarder. Ils étaient tels des enfants croyant que tant qu’on ne les prenait pas sur le vif, ils pouvaient se montrer mesquins et irresponsables.


    Un dernier dahlia solitaire – la fleur préférée de maman – que l’on jette, le crissement de la terre qui tombe sur le cercueil en chêne, telles semblaient être les premières étapes d’une descente morale dans laquelle les trois autres allaient s’embarquer dès lors qu’ils auraient tourné le dos aux tombes noircies.


    C’était fin octobre, voilà un an.


    Nous n’avions pas réalisé qu’il ferait nuit quand nous la mettrions en terre. Nous n’avions pas non plus prédit qu’après l’été indien, il pleuvrait. Nous formions un groupe malheureux, comme encagé sous les branches des platanes du cimetière. Les premières feuilles jaunes de l’automne descendaient en vrille pour se coller sur son cercueil comme des tickets de parking.


    Simon et Anita vinrent m’agresser alors que j’étais adossée au mur de protection contre les crues. Je contemplais l’eau noire en pensant à mon prénom.


    Theodora.


    C’est papa qui l’avait choisi – du moins, c’était ce que l’on m’avait raconté – à ma naissance. Le don de Dieu. Il m’avait donné une chaîne en or sur laquelle était gravé le nom. Je la portais toujours, le métal chaud contre ma gorge. J’étais le don de Dieu de papa. Dans les familles, les fratries se voient toujours attribuer des étiquettes, des rôles qui les définissent. Moi, j’étais l’Altruiste. Et naturellement, il m’incomba de tout assumer quand notre mère tomba malade, d’organiser ses funérailles et de m’occuper de papa.


    Je regardai fixement le mur en laissant couler mes larmes dans les profondeurs obscures. Je ressentais comme un affront que le monde puisse continuer à tourner alors que nous venions d’enterrer notre mère. Des bateaux de plaisance remontaient le courant à toute allure, en fendant les vagues, musique à fond, faisant clapoter l’eau contre les piliers. Il y avait un escalier étroit sur la rive opposée. Je songeai à quel point il était facile de descendre les marches pour se retrouver dans la houle de la Tamise, et à quel point cela pourrait être un soulagement dans une certaine mesure. Un sursis à la douleur sourde du chagrin, qui pesait d’autant plus lourd à cause du manteau de pourvoyeur que je portais.


    Simon tenait sa dernière conquête dans ses bras. Simon, c’était le Rigolo. Le Sans Attaches. Il enseignait l’anglais aux étudiants étrangers. Je le soupçonnais de faire cela uniquement pour draguer. Il aimait bien trop sa vie de célibataire pour s’attacher à ses conquêtes. Je me demandai si la dernière aimait mon petit frère ou si elle espérait qu’il serait son ticket pour la citoyenneté britannique. Que faisait-elle à l’enterrement de notre mère ?


    — Donc, commença Anita, Terence a amené papa au pub. Nous devons décider où il pourra séjourner jusqu’à ce que nous trouvions une solution.


    — Il reste chez moi, naturellement. Je me vois mal le mettre à la porte le soir des funérailles de maman.


    — Je ne suggère rien de tel, réplique Anita. Mais est-il à l’aise dans l’appartement ? Peut-il se débrouiller tout seul ?


    — Je ne le laisse pas tout seul ! Je garde toujours un œil sur lui !


    Le mal qu’avait Anita à comprendre tout ce que je faisais pour papa me stupéfiait.


    — Oui, mais tu comptais laisser Leo emménager dans l’appartement, je croyais, et…


    — Pour être honnête, je ne laisserais pas Leo vivre tout seul, vu comment il est en ce moment, dis-je, le regrettant aussitôt.


    Elle arqua les sourcils, échangea un regard avec Simon. Anita était la Beauté. Elle traversait tranquillement la vie, sans être touchée par les obstacles et exigences auxquels nous autres étions confrontés.


    — Écoute, moi, tout ce que je dis, c’est que nous savons que tu travailles et que tu dois déjà te préoccuper de Leo, donc si besoin, Richard et moi pourrions prendre papa, enfin pas trop longtemps, jusqu’à ce que nous trouvions une solution. Mais il pourrait rester… (elle haussa les épaules) quelques nuits.


    — Et tu sais que je le prendrais chez moi si j’avais mon appartement, ajouta Simon.


    — C’est bon, dis-je.


    Et ça l’était.


    L’un de nous pouvait et devait prendre papa. C’était un devoir. Un privilège, même. Pas un sacrifice. S’ils ne pouvaient pas comprendre cela, tant pis pour eux.


    — Bien, déclara Simon. Super, Dora. Il est mieux chez toi.


    — Et tant que tu t’assures qu’il sorte de temps en temps, ajouta Anita. Il ne faudrait surtout pas qu’il dépérisse, maintenant que maman est partie.


    — Qu’es-tu en train de dire ?


    — Simplement qu’il ne peut pas rester assis toute la journée dans l’appartement sans rien faire, il a besoin d’être stimulé.


    — Tu insinues que je pourrais le négliger !


    — Non, Dor, mais tu ne peux pas satisfaire le moindre de ses désirs pendant que tu travailles.


    — Je crois que je m’en suis plutôt bien tirée jusqu’à présent, la rembarrai-je.


    Anita leva les mains et Simon la regarda bizarrement. Heureusement, Terence, notre frère aîné, s’approcha d’eux. Lui, c’était l’Enfant prodigue, qui se métamorphosait de temps en temps en Impitoyable, quand il s’éloignait trop du bercail.


    — Plus vite nous mettrons la maison de papa sur le marché, mieux ce sera, déclara-t-il. J’ai fait des recherches sur le coût des maisons de repos et c’est carrément mille livres la semaine. Il semblerait que vendre soit le seul moyen de la payer.


    — Pas besoin de maison de repos, dis-je. Nous évoquerons l’avenir quand nous ne serons plus empêtrés dans les funérailles. Cela risquerait d’énerver papa si l’on en parlait ce soir. De le désarçonner complètement. Pour l’instant, il reste chez moi.


    J’étais Theodora, l’Altruiste, celle qui faisait ce qu’il fallait, et je sentis du soulagement dans leurs soupirs.


    Quelqu’un a-t-il vérifié si le pub avait sorti le repas ? demanda Anita.


    — Oui, Terence, répondit Simon. On devrait peut-être y aller, non ?


    Nous nous rassemblâmes au Mayflower de Rotherhithe, le pub préféré de papa, nous partageâmes des sandwiches et nous dîmes que maman aurait vraiment apprécié ces retrouvailles — ce que nous n’avions jamais réussi à faire ces dernières années. Nous nous étions tous mis des œillères à cause de nos crises conjugales ou de nos inquiétudes à propos de nos enfants. Il avait fallu que maman tombe malade pour que nous constations à quel point papa et elle avaient vieilli, qu’il était trop tard pour ces réunions de famille dont notre mère avait parlé, ces vacances qu’elle avait évoquées.


    Quelle ironie que sa mort finisse par tous nous rassembler !


    Ce dont je n’étais alors pas consciente, c’était qu’elle allait aussi nous diviser.


    Nous serrâmes la main de ses amis de longue date et de quelques membres de la famille éloignée qui avaient fait le déplacement, et nous les remerciâmes d’être venus. Leo sortit sur le pont fumer une cigarette d’une démarche nonchalante.


    L’heure inquiétait papa, comme s’il avait un rendez-vous important.


    — Dora, dit-il, il est grand temps de partir, il ne faudrait pas que nous soyons en retard. Il fait vraiment nuit.


    — C’est bon, dis-je en posant ma main sur son bras. Nous ne sommes pas pressés. Nous n’avons aucune raison de rentrer !


    Et il me regarda de cet air perplexe, qui disait : Essaierais-tu de te ficher de moi ? Ou perdrais-je la tête ?


    Anita bataillait avec ses deux jeunes enfants et se chamaillait avec Richard, à celui qui était le plus épuisé. Dès qu’ils auraient vidé leur whisky d’un trait, ils attacheraient Jack et Jemima, les brancheraient à leur écran installé dans leur Audi Estate et partiraient retrouver leur petite vie tranquille à Muswell Hill.


    À sept heures, comme je l’avais prédit, ils faisaient leurs adieux.


    — Si l’on y va maintenant, nous pourrions arriver à l’heure chez Ben pour le dîner, entendis-je Richard marmonner.


    Lui manquait-il une once de sensibilité ou était-ce sa façon de « gérer » le décès de sa belle-mère ?


    Terence et Ruth, sa nouvelle compagne, vérifiaient s’ils avaient assez de monnaie pour prendre un taxi.


    — Dora, dit Terence, en posant la main sur mon épaule. Papa doit rentrer. Il est crevé.


    — Je sais. (Je tâchai de ne pas avoir l’air irritée.) Je m’en vais dès que je réussis à arracher Leo au bar.


    Il arqua les sourcils, mais ne dit rien.


    Mes frères et sœurs refusaient de comprendre Leo. Ils pensaient, comme Roger, que je le gâtais trop, que si je lui parlais fermement, il serait obligé de partir et de se trouver un travail au lieu de passer ses journées à fumer et à regarder des courses de voitures sur des écrans. Il venait de ressortir sur le pont avec un Red Bull et une Marlboro. Ce serait une lutte pour l’en déloger. Mais je ne voulais pas partir sans lui. Je ne savais jamais comment il allait terminer la soirée.


    Simon discutait avec sa compagne. Ils s’étaient blottis dans une alcôve et étaient bien partis pour y passer la nuit.


    J’aidai papa à enfiler son manteau, pour gagner du temps et éviter la confrontation avec mon fils.


    — Je sais, entendis-je Simon glousser. Dans ta langue, on dit : « ouvert » et « fermé ». Chez nous, on dit « clair » ou « foncé ». Oui, même quand on parle des couleurs. Donc comment c’est en ce moment ? Clair ou foncé ?


    — C’est fermé ? dit-elle.


    Et il rit et j’entendis un baiser claquer sur sa joue.


    Le deuil de papa, le boulot qui nous attendait maintenant que l’on devrait s’occuper de lui, passèrent bien au-dessus de la tête de Simon, une fois les funérailles terminées.


     


    Oui. Visiblement, chacun de mes frères et sœurs commença à montrer sa véritable nature le jour de l’enterrement de maman.
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    Dimanche matin. Je descends et trouve Mona dans la cuisine, perchée sur un tabouret, les mains serrées entre les cuisses.


    Je suis reconnaissante à Roger d’avoir organisé sa venue, mais je suis encore sous le choc devant l’énormité de ce qu’il a accompli : faire traverser l’Europe à une personne rien que pour moi. C’était la preuve, je suppose, qu’il culpabilisait encore que ce soit moi qui aie dû partir, que je subvienne aux besoins de notre fils.


    Et c’était parfait. C’était légal. À la frontière, Roger avait dû prétendre qu’elle était son employée de maison, qu’elle était liée à lui. Heureusement, comme nous étions autrefois mariés, ce n’était pas difficile de le faire croire. Si l’on nous posait des questions, je répondrais simplement que Roger était reparti et que Mona était restée chez moi.


    Son visa stipule qu’elle ne peut pas changer d’employeur, toutefois ; elle est à moi et rien qu’à moi.


    — Vous devez rencontrer papa, lui dis-je.


    Mona se lève et me suit jusqu’à la porte d’entrée, longe la maison jusqu’aux marches qui mènent au sous-sol. Pour entrer chez papa, on passe par l’arrière de la maison. J’avais condamné sa porte d’entrée en bas des marches – qui menaient directement sur la route – pour empêcher mon père de sortir ou les cambrioleurs d’entrer par effraction.


    Le jardin est mal entretenu. Je n’ai pas le temps de tondre la pelouse, et il y a des limites à ce que je peux demander à Leo. Sur les arbres au bout du jardin, des feuilles dorées filtrent à travers les vertes. Des poires pourries jonchent l’herbe. L’air semble imprégné de choses qui tombent : feuilles, araignées, graines, coquilles, les derniers insectes alanguis. Je ne peux pas croire que nous soyons de nouveau en octobre. Un an que maman est morte.


    — Papa a son propre appartement. (Je lui explique en descendant au sous-sol.) C’est un moyen de garder un œil sur lui tout en respectant son indépendance.


    Elle me regarde. Je me demande à nouveau quel est son niveau d’anglais au juste.


    J’ouvre la porte en bas des marches et la fait entrer.


     


    Au début, j’avais été ravie d’accueillir papa chez moi, en dépit des tristes circonstances. Maman est morte des suites d’une maladie foudroyante et papa, qui avait toujours compté sur elle, s’était senti déraciné et avait emménagé dans l’appartement indépendant sous ma maison. Deux personnes pleines de vie, de réussite, de glamour même, réduites en moins d’une année, l’une en poussière, l’autre à l’ombre d’elle-même. La proximité de papa me donnait l’impression d’être de nouveau entière, comme si l’adulte et l’enfant en moi étaient désormais réunis. Je montrerais à papa que j’étais toujours la même personne, celle qu’il avait chérie avant que je grandisse.


    Ça se passait très bien pour moi au travail, à ce moment-là. J’avais été promue à la tranche de milieu de matinée, après mes premières incursions mineures à la radio, et l’on m’avait offert ma propre émission : « Theodora Gentleman, la Voix du Sud-Est ! » Leo était revenu pour préparer sa terminale ; Roger souhaitait qu’il soit intégré dans la société britannique à temps pour entrer à l’université, et nous lui trouvâmes une place dans l’une des meilleures écoles du quartier.


    Puis il se fit toute une bande d’amis qui eurent en fait une mauvaise influence sur lui. Il se mit à sécher les cours. Mais ce qui précipita les choses, c’est quand on le retrouva en train de dealer devant l’école. On le traîna dans le bureau du directeur. Après cela, il s’isola, abandonna ses études. Roger m’en voulait encore.


    Pendant quelque temps, Leo m’aida à m’occuper de papa. Ils s’entendaient bien, mais ils ne faisaient pas grand-chose. Puis, à mesure que la santé de papa se détériorait, que Leo ne s’intéressait plus à rien, y compris à son grand-père, je fus bien incapable de les gérer tous les deux. J’avais fini par craquer et appeler Roger, et je l’écoutai déblatérer sur le fait que je travaillais beaucoup trop et que je négligeais notre fils.


    — C’est injuste d’espérer qu’il s’occupe de son grand-père !


    — Peut-être. Mais j’ai un boulot important et je ne peux pas tout faire.


    — Nous travaillons tous, Dora.


    — Mais pour toi, ce n’est pas un problème, tu as des employés qui s’occupent de ta maison.


    — Je vais te trouver quelqu’un. Si tu crois que c’est la solution


    Et la voilà : Mona. Le « cadeau » de Roger.


    — Papa a une cuisine.


    Je lui explique en énonçant chaque mot comme une institutrice de maternelle et en désignant le petit coin cuisine où il dispose d’un four, d’un évier et d’une douche.


    — C’est bon, dit-elle en souriant. Je comprends. Vous n’êtes pas obligée de parler lentement.


    — Oh, très bien. Nous avons de la chance, les anciens propriétaires ont aménagé le sous-sol pour le louer, du coup on nous a livré la maison comme cela.


    — Aménagé ?


    Je ne suis peut-être pas obligée de parler lentement, mais elle est loin d’être bilingue, c’est évident.


    Je ne développe pas car Mona prend la parole.


    — Il ne peut pas vivre à l’étage ?


    — Papa est très fier. Avant, il habitait une grande maison. Puis maman est tombée malade. C’était déjà difficile de le faire bouger. Il tient à son indépendance. Pour son amour-propre. L’estime de lui-même. C’est là que vous entrez en jeu.


    — Mais c’est mieux s’il habite avec vous, dans la maison, déclare-t-elle.


    Pourquoi insiste-t-elle ? Croit-elle que je négligerais papa ? L’homme que j’aime quasiment le plus au monde ? L’homme que j’ai amené chez moi quand personne d’autre n’était disposé à le faire ?


    — Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide. (Je me retourne et parle fermement.) Pour que papa puisse habiter ici. Comme il le désire.


    Je soutiens son regard. Un regard fixe que je réserve à mes sous-fifres au travail quand ils se relâchent. Elle ne baisse pas les yeux pendant quelques secondes et je me demande si elle compte me provoquer. Avec son visage doux, son sourire aimable et son foulard, est-elle venue m’aider ? Ou est-ce l’inverse ? Est-elle venue pour tourner en ridicule le gâchis que, je le crains, je suis en train de faire de ma vie depuis que maman est morte ?


    Pourrait-elle être un obstacle plutôt qu’une aide ?


    Zidana surgit dans mon esprit, puis disparaît. Je ne veux pas me souvenir d’elle. Mais Mona baisse les yeux, serre les mains, opine, et me sourit d’un air doux. Nous descendons les marches.


    Papa, et je l’en remercie, est assis bien droit, en costume-cravate, une flûte de champagne à la main.


    — Ravi de vous voir, vous toutes ! lance-t-il. Quel plaisir ! Comme c’est aimable de votre part d’être venues ! (Il lève les yeux sur Mona et moi.) Oh, c’est toi ; je pensais que tu n’arriverais jamais ! Tu as manqué les vol-au-vent !


    — Papa, voici Mona. Mona est venue m’aider, t’aider.


    — C’est un plaisir, j’en suis sûr, répond-il.


    Il tend la main, Mona la prend, la serre et sourit.


    Papa a toujours le même air charmeur. Il soutient le regard de la personne qu’il salue. C’est comme si rien n’avait changé. Il est toujours l’homme que j’adore. Quand il est comme cela, je me demande si je n’ai pas imaginé son Alzheimer. S’il ne m’a pas fait marcher. Un petit jeu – et j’ai beau savoir que c’est ridicule, je me laisse aller au soulagement que la partie soit finie.


    — Dora, dit-il, donne à boire à cette jeune fille et propose-lui des noix de cajou, tu veux bien ?


    Je jette un coup d’œil furtif sur Mona. Détecterait-elle quelque chose d’incongru dans sa requête ?


    Elle continue de lui sourire, indifférente.


    Bien sûr, Mona ne l’a pas perdu, comme moi je l’ai perdu. Ce qu’elle voit à présent, c’est tout ce qu’elle ne connaîtra jamais de lui. Il a beau avoir l’air farfelu, il ne lui brisera pas le cœur, comme moi, chaque fois que j’assiste à une nouvelle étape de sa dégradation.


    — As-tu déjeuné ce matin, papa ?


    Je me rends dans sa cuisine.


    Il n’a rien avalé, à part ses petits-fours imaginaires. Il reste quelques ustensiles sales de son dîner de la veille dans l’évier, mais rien indiquant qu’il ait pris son petit déjeuner.


    — Mona, je murmure. Vous devez veiller à ce qu’il mange. Chaque matin, midi et soir, OK ? Puis vous l’aidez à se mettre en pyjama. C’est important. Il est trop maigre. Regardez-le. Venez.


    Je lui fais signe de me suivre dans la kitchenette.


    C’est triste de voir ses parents vieillir, terrible de les voir quitter une maison qu’ils aimaient tant.


    Mais c’est le frigo de papa qui me brise le cœur.


    Un mini-bar, juché sur la surface de travail. Comme tout rétrécit, à mesure qu’il vieillit ! Son monde diminue en même temps que son corps. Le frigo contient de minuscules portions de confiture, des canettes miniatures, des restes en toutes petites portions. Des moitiés de tout : clémentines, tomates. Et sa seule clayette, vide, hormis un quart de bouteille de whisky. Un seul verre, solitaire comme un orphelin.


    Je repense à notre maison de famille, à son garde-manger qui débordait de paquets et de bocaux du sol au plafond. Son bar, rempli d’apéritifs et de liqueurs. Spiritueux et excellent porto. Rangées de verres : verres droits, flûtes à champagne, verres à pied pour le vin et le cognac.


    Nul ne pourrait deviner à quel point il était fringant autrefois. À quel point nous l’étions tous. On n’aurait jamais cru, à l’époque, qu’il finirait ainsi, un vieillard échevelé, vivant dans un sous-sol de Deptford. Aurait-il été plus heureux chez Anita ? Jusqu’à ce que nous lui trouvions une maison ? Suis-je coupable de l’entraîner vers le bas avec moi ? Aurais-je dû l’installer dans la chambre d’ami, à côté de la mienne ? Mais cela aurait été humiliant pour lui, de vivre avec sa fille adulte dans la petite chambre à côté de la sienne.


    Je sors des lasagnes du mini-congélateur.


    Comment sa vie peut-elle être réduite à cela ? Un plat individuel Marks & Spencer, dans une boîte de la taille d’une boîte d’allumettes ?


    J’aimerais partir en courant, comme mes frères et sœurs l’ont fait.


    Mais quelqu’un doit l’affronter, quelqu’un doit prendre soin de lui.


    Je mets les lasagnes au micro-ondes et montre à Mona comment le régler. Puis je lui explique qu’il faut s’assurer qu’il mange bien, comme on le ferait avec un enfant, vérifier la température et le faire manger à la cuillère sans rien renverser.
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