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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le décor représente le cabinet du docteur Jean Marcelin, à Paris. Pièce sombre et luxueuse.

A gauche, au premier plan, une porte à un battant. Puis en pan coupé, une bibliothèque cintrée.

Au fond, une large ouverture qui s’ouvre sur un grand salon et qui se ferme par une double porte à glissière. Au premier plan, à droite, une autre porte encore.

Au lever du rideau, les trois portes sont fermées.

Dans le cintre de la bibliothèque se trouvent le bureau et son fauteuil. Il y a d’autres fauteuils, bien entendu, il y a un divan, une table basse, deux chaises, des lampes, des appliques, un lustre — enfin, il y a naturellement tout ce qu’il doit y avoir. Il y a même deux ou trois tableaux.

Personne n’est en scène au lever du rideau, mais, un instant plus tard, Jean paraît à la porte de droite. Son valet de chambre lui a ouvert cette porte.

 

Jean. — Émile.

Le valet de chambre. — Monsieur ?

Jean. — Comment vous appelez-vous ?

Le valet de chambre. — Théophile, Monsieur.

Jean. — Oui, c’est ça, Théophile. Je vous ai appelé Émile parce que c’était le nom du maître d’hôtel que j’avais avant vous…

Le valet de chambre. — Mais que Monsieur ne s’excuse pas. Pendant les premiers jours, il est fatal qu’on se trompe… et s’il m’arrivait d’appeler Monsieur « Monsieur le Marquis », il ne faudrait pas que Monsieur en soit froissé non plus.

Jean. — Ah ! vous étiez…

Le valet de chambre. — Chez un docteur, oui, Monsieur le Marquis…, chez un marquis, oui, Monsieur le Docteur. Chez le marquis de la Margelle, oui, qui a eu bien des chagrins, bien des ennuis.

Jean. — Ça m’est égal. Donc, nous disons Théophile…

Le valet de chambre. — Oui, Monsieur.

Jean. — Je n’aime pas beaucoup ce nom-là.

Le valet de chambre. — Moi non plus.

Jean. — Alors !… Vous n’en avez pas un autre ?

Le valet de chambre. — Si, Monsieur. Mon vrai nom est Jean.

Jean. — Ah ! Oui, mais ça…

Le valet de chambre. — Eh ! oui, je sais bien.

Jean. — Nous ne pouvons pas avoir le même prénom, vous et moi.

Le valet de chambre. — Mais je m’en rends si bien compte que je ne l’ai même pas offert à Monsieur. Je dois dire que je n’ai vraiment pas de chance à ce propos-là. C’est ma cinquième place, ici — et c’est la cinquième fois que je change de prénom. Est-ce que Monsieur aime Gaston ?

Jean, distrait. — Quel Gaston ?

Le valet de chambre. — Le nom de Gaston ?

Jean. — Ah ! non, c’est impossible, c’était le nom de mon père.

Le valet de chambre. — Eh ! oui, il y a ça aussi. Il y a les parents… il y a les amis intimes. C’est bien pour cela que je m’étais rabattu sur Théophile. Avec celui-là, on est à peu près tranquille. Enfin, que Monsieur en trouve un qui lui plaise. Pas ? Moi, je ne demande qu’à être agréable à Monsieur. Est-ce que Monsieur a un André dans sa famille ?

Jean. — Non, pas encore…

Le valet de chambre. — Eh bien ! alors… André ?

Jean. — Va pour André !

Le valet de chambre. — Seulement, Monsieur sera indulgent pendant les premiers jours, si je ne réponds pas tout de suite.

Jean. — Je n’aurai qu’à vous sonner.

Le valet de chambre. — C’est très juste. En dehors de cela, est-ce que je puis me permettre de demander à Monsieur si Monsieur est content de moi ?

Jean. — Mais certainement, mon ami. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Le valet de chambre. — Parce que, moi, je suis… comment dirais-je, très content de Monsieur et de Madame.

Jean. — Ah ! oui ?

Le valet de chambre. — Oui. Ça fait rire Monsieur ce que je viens de lui dire là. Pourtant Monsieur doit bien connaître que c’est aussi difficile de trouver de bons maîtres que de bons domestiques. D’autant plus qu’en principe, et généralement, dans une maison, il y a deux maîtres. Or, tandis qu’un domestique n’a qu’un seul caractère pour ses deux maîtres, nous, nous sommes obligés de nous habituer à deux caractères qui sont parfois très différents — quand ils ne sont pas opposés ! — ce qui demande, en somme, une certaine souplesse.

(Jean écoute tout cela comme un homme qui a autre chose à faire. Il sort ostensiblement sa montre de sa poche.)

Le valet de chambre. — Cinq heures et quart.

Jean. — Eh ! oui, je vois bien.

Le valet de chambre. — Et si je me suis permis de demander à Monsieur si Monsieur était satisfait de moi… c’est que je sens que je vais m’attacher à Monsieur et à Madame… et alors, dame… je ne voudrais pas être seul à m’attacher. Monsieur le comprend bien ?

Jean. — Mais certainement.

Le valet de chambre. — Alors, Monsieur n’a pas d’observations à faire ?

Jean. — Oh non !

Le valet de chambre. — Je poserai la même question à Madame la prochaine fois que j’aurai l’occasion de le faire. Monsieur ne veut pas que je l’appelle Docteur ?

Jean. — Non. Pas du tout.

Le valet de chambre. — Monsieur étant médecin, je pensais que, peut-être…

Jean. — Non, non, pas dans le service.

Le valet de chambre. — Il n’y a que si j’étais malade un jour que je me permettrais d’appeler Monsieur : Docteur.

Jean. — C’est cela.

Le valet de chambre. — Au revoir, Monsieur.

Jean. — Au revoir, mon ami. (Il lui tend distraitement la main, mais il la retire aussitôt.) Pourquoi me dites-vous « au revoir » ? Vous partez ?

Le valet de chambre. — Non, Monsieur, je vais à l’office.

Jean. — Alors, ne me dites pas « au revoir »… dites-moi… ne me dites rien, d’ailleurs. Nous n’allons pas nous mettre à nous dire « au revoir » chaque fois que vous sortirez d’une pièce… et « bonjour » chaque fois que nous nous rencontrerons. Ça n’en finirait plus !… Et on en arriverait à s’embrasser distraitement avant d’aller se coucher. Vous aurez l’obligeance de me prévenir aussitôt que Madame sera rentrée.

Le valet de chambre. — Eh bien ! alors, je préviens Monsieur que Madame est rentrée.

Jean. — Allons donc ?… Eh bien ! Alors, donnez-nous du thé… mais dans cinq minutes. Pas avant. Je vous sonnerai d’ailleurs.

Le valet de chambre. — Bien, Monsieur.

(Il sort.)

(Jean, seul, paraît contrarié de savoir que sa femme est rentrée déjà. Il s’était assis à son bureau. Il regarde sa montre, puis se lève et va à la porte de gauche. Il l’ouvre.)

Jean. — Voulez-vous venir un instant, mademoiselle, je vous prie. (Entre une personne d’une quarantaine d’années. Physique neutre. C’est Mlle Morot.) Mademoiselle, soyez heureuse, j’ai pu vous obtenir enfin cette classe d’anglais, que vous désiriez tellement, au lycée de Roubaix.

Mlle Morot. — Oh ! merci, monsieur, merci. Je ne peux pas vous dissimuler ma joie, mon émotion et me voilà doublement émue, puisque je dois justement quitter celui qui est mon bienfaiteur.

Jean. — Une vacance s’est produite…

Mlle Morot. — Quel bonheur !

Jean. — A la suite d’un décès…

Mlle Morot. — Ah !… Oh !

Jean. — Que voulez-vous !

Mlle Morot. — Dieu l’a voulu.

Jean. — Voilà ce qu’il faut se dire. J’en ai été avisé tantôt, et vous n’aurez qu’à vous présenter demain, vers onze heures, à l’Instruction publique, rue de Grenelle. Vous demanderez de ma part M. Favory. Il vous attend. Vous repasserez ensuite par ici, et vous aurez la gentillesse de mettre au courant la personne qui doit vous remplacer…

Mlle Morot. — Et qui est choisie déjà ?

Jean. — Heureusement, car vous allez être obligée de partir probablement demain soir ou après-demain au plus tard.

Mlle Morot. — Et si vous étiez mal tombé, monsieur, si vous alliez vous trouver dans l’embarras à cause de moi…

Jean. — N’ayez pas ce souci, chère mademoiselle.

Mlle Morot. — Comment ne l’avoir pas, monsieur, quand vous êtes si bon ?

Jean. — Ne l’ayez pas, vous dis-je, car j’ai l’impression que je suis justement très bien tombé. Donc, ne pensez qu’à votre joie de retrouver votre maman, là-bas. Quel âge a-t-elle, votre maman ?

Mlle Morot. — Heu… ma mère a soixante-sept ans, monsieur.

Jean. — Ah ! comme je vous comprends toutes les deux de vouloir ne pas vivre éloignées l’une de l’autre !

Mlle Morot. — Et encore, vous, monsieur, vous n’avez pas d’enfant…

Jean. — Non, mais, j’ai de l’imagination. A demain, mademoiselle.

Mlle Morot. — Mais…

Jean. — Oui, pour aujourd’hui, ce sera tout. Ai-je des rendez-vous ?

Mlle Morot. — Aujourd’hui, plus aucun.

Jean. — Parfait.

Mlle Morot. — De tout mon cœur, merci encore, monsieur.

Jean. — Pourquoi ai-je l’impression, mademoiselle, que votre joie n’est pas complète ? Je n’ai pas commis d’erreur… c’était bien une classe d’anglais que vous souhaitiez, n’est-ce pas ?

Mlle Morot. — En vérité, non, monsieur… mais ça ne fait rien…

Jean. — Pourtant, voyons, quand vous m’avez dit que votre mère habitait Roubaix…

Mlle Morot. — D’abord, monsieur, ce n’est pas ma mère, c’est ma fille… Et puis, ce n’est pas à Roubaix, c’est à Tourcoing qu’elle habite… Et puis c’était une place d’infirmière à l’hôpital que je désirais, et non pas une classe au lycée. Mais encore une fois, monsieur, ça ne fait rien… J’aime autant les enfants que les malades, Roubaix est à cinq minutes de Tourcoing en tramway…

Jean. — Et vous parlez l’anglais…

Mlle Morot. — Non, monsieur, c’est l’allemand que je parle… mais tant mieux, ça m’apprendra l’anglais ! Merci, monsieur, merci, merci, merci…

(Et elle sort.)

(Resté seul, Jean s’assied à son bureau. Il prend une feuille de papier et va pour écrire, mais il s’arrête.)

Jean. — Non, il faut faire ces choses-là à tête reposée. (Il replace la feuille, puis la reprend, la plie en deux, la glisse dans une enveloppe et met cette enveloppe dans sa poche.) Je vais aller l’écrire au cercle, tiens… Cela vaudra bien mieux. (Il va ensuite à la porte de droite pour appeler son valet de chambre.) Heu… (Il ne se souvient déjà plus de son nom. Il sonne. Aussitôt après le nom lui revient.) André !

Le valet de chambre, entrant. — Monsieur ?

Jean. — Le thé.

Le valet de chambre. — Il est prêt.

Jean. — Apportez-le et demandez à Madame si elle veut prendre une tasse de thé.

Le valet de chambre. — Bien, Monsieur. (Le valet de chambre sort. Jean, resté seul, va dans le salon et il en rapporte un vase de fleurs qu’il pose sur le guéridon. Il réfléchit, reprend le vase de fleurs et va le reporter où il l’a pris. Le valet de chambre rentre avec le thé et il le dépose sur le guéridon qui se trouve devant le canapé.) Madame vient de suite, Monsieur.

Jean. — Bon, bon.

(En effet, en ouvrant la porte pour sortir, le valet de chambre s’efface devant Lucie qui entre.)

Lucie. — Théophile vient de me dire que tu étais rentré.

Jean. — Non, c’est André qui t’a dit ça.

Lucie. — André ?

Jean. — Oui. Cet homme s’appellera désormais André.

Lucie. — Oh ! voyons… c’est impossible.

Jean. — Impossible, pourquoi ?

Lucie. — Parce que tu sais bien que c’était le nom de papa.

Jean. — Oui, oh ! eh bien ! appelle-le Théophile… Moi, je l’appellerai André. Ça simplifiera tout !

Le valet de chambre, à part, en sortant. — Je ne trouve pas.

Lucie. — Deux sucres ?

Jean. — Tu le sais bien.

Lucie. — Nous prenons si rarement le thé ensemble !

Jean. — Il est si rare que je n’aie personne à recevoir !

Lucie. — Profitons-en.

(Ils prennent le thé.)

Jean. — Tu ne sors pas, aujourd’hui ?

Lucie. — Je viens de rentrer.

Jean. — Tu es plutôt coiffée comme quelqu’un qui va sortir…

Lucie. — Je vais d’ailleurs ressortir. J’ai oublié de faire deux courses.

Jean. — Rapporte-moi donc du nougat à la pistache, veux-tu ?

Lucie. — Tu aimes ça ?

Jean. — Beaucoup.

Lucie. — C’est la première fois que je te l’entends dire…

Jean. — C’est peut-être la première fois que je le dis.

Lucie. — Mais quand en as-tu mangé ?

Jean. — Tout à l’heure, chez une cliente. Et, depuis une demi-heure, il me semble que je m’en prive depuis mon enfance ! (Un temps.) Ah ! Autre chose : Mlle Morot s’en va.

Lucie. — Oh !

Jean. — Oui. Elle vient d’être nommée professeur d’allemand… ou d’anglais, je ne sais plus, au lycée de Tourcoing… ou de Roubaix, je ne me souviens pas… et qu’importe, ce que je sais, en tout cas, c’est qu’elle est partie.

Lucie. — Comme ça, brusquement ?

Jean. — Oui.

Lucie. — Oh ! C’est indigne, après toutes les gentillesses que tu as eues pour elle !

Jean. — Que veux-tu ! S’il fallait compter sur la gratitude des individus…

Lucie. — Il y a tout de même, heureusement, des gens sur qui on peut compter.

Jean. — Oui, oh ! je sais… Malheureusement, ce sont toujours des gens dont on n’a jamais besoin !

Lucie. — Mais, dis-moi, c’est terrible pour toi, cela ?

Jean. — C’est ennuyeux. D’autant plus ennuyeux qu’elle doit partir demain et que j’ai dû me décarcasser tantôt pour trouver immédiatement quelqu’un.

Lucie. — Et tu l’as trouvé ?

Jean. — Oui, grâce à Dieu. Grâce à Dieu et à Bergeron, surtout, qui se prive très aimablement pour moi d’une personne de premier ordre, m’a-t-il dit. Je l’attends, d’ailleurs.

Lucie. — Bergeron ?

Jean. — Non, la personne, jeune, très bien élevée… méritante, et, physiquement, plus qu’agréable ! Cette pauvre Mlle Morot avait de grandes qualités, certes, mais, vraiment, à regarder…

Lucie. — Ça ! On ne regarde pas sa secrétaire…

Jean. — Non, mais on la voit… et on la montre aux autres. Il paraît que celle qui va venir est délicieuse. Rousse…

Lucie. — Rousse ?

Jean. — Pourquoi fais-tu la grimace ?

Lucie. — Je ne vois pas une secrétaire rousse.

Jean. — Eh bien ! tu vas en voir une. Tu m’as aimablement mis deux morceaux de sucre, mais tu m’as servi à peine de thé… Alors, comme tu ne peux pas retirer le sucre, ajoute-moi un peu de thé…

Lucie. — Tu ne crains pas que cela t’énerve ?

Jean. — Oh ! non, je ne me suis jamais senti plus maître de mes nerfs qu’en ce moment. Vois-tu, Lucie, la vie est courte…

Lucie. — Pourquoi dis-tu cela ?

Jean. — Oh ! Écoute, ce n’est pas une indiscrétion que je commets et il me semble bien que ç’a déjà été dit deux ou trois fois, mais ce sont justement là de ces choses qu’il ne faut pas hésiter à se répéter de temps à autre, entre soi. Oui, Lucie, la vie est courte, et, tous les trois ou quatre ans, je crois qu’il faut avoir le courage de renouveler son personnel, et, je vais plus loin, son entourage aussi !

Lucie. — Son entourage ?

Jean. — Parfaitement. Et pour me faire aller plus loin encore il ne faudrait pas me pousser beaucoup. Le spectacle de la jeunesse et de la nouveauté nous est moralement nécessaire au même degré que nous sont physiquement indispensables les vitamines. Est-ce que ce n’est pas beau, la jeunesse ?

Lucie. — Mais si.

Jean. — Eh bien ! tu vois, nous sommes d’accord ! Cependant, procédons par ordre, et, tout d’abord, rajeunissons le personnel. Le renvoi de notre vieil Émile a donné le départ, et ç’a été excellent ! D’abord, il ne foutait plus rien, et il s’imaginait qu’il était devenu méthodique parce qu’il faisait lentement son travail. Erreur : il ne le faisait pas. Il remettait toujours tout au lendemain… parce qu’il était sûr du lendemain ! Il ne faut pas être trop sûr du lendemain, c’est mauvais. Il devenait maniaque dans son service, et souviens-toi qu’il finissait par nous faire adopter ses manies. Cela nous exaspérait et, cependant, nous avons beaucoup hésité avant de le renvoyer. Pourquoi ? Parce que nous en avions pris l’habitude. Prendre des habitudes, en voilà une mauvaise habitude, tiens, qui paralyse l’existence ! D’autant plus que lorsque nous disons : « Les habitudes que j’ai prises… », nous nous trompons nous-mêmes, car ce sont elles qui nous prennent et non pas nous qui les prenons !… Souviens-toi, pour Émile, des craintes qu’on avait : sur qui allions-nous tomber, n’allions-nous pas le regretter ? Eh bien ! tu vois que nous sommes très bien tombés et que nous ne le regrettons pas. Que cette expérience nous serve de leçon. Mettons-nous bien cette idée en tête, Lucie, que personne n’est indispensable à personne… et, à la première occasion, fais-moi le plaisir de balancer la cuisinière, tiens !

Lucie. — Augustine ? Pourquoi ?

Jean. — Pour rien, comme ça… pour en changer.

Lucie. — Non, tu plaisantes. Tu en avais déjà été mécontent une fois : elle a dû faire quelque chose de nouveau.

Jean. — Elle, faire quelque chose de nouveau ? Non, justement… elle ne fait jamais rien de nouveau ! Et c’est le reproche que je lui fais. As-tu remarqué que nous ne mangeons jamais que des merlans ou des soles, ici ? Pourquoi ? Alors qu’il y a quatorze cents variétés de poissons comestibles !

Lucie. — Sois juste : tout ce qu’elle fait, elle le fait très bien.

Jean. — Oui, seulement elle ne fait que ce qu’elle sait faire — or, parmi les choses qu’elle ne sait pas faire, il y a des choses que j’adore, moi. Je ne veux pas en être privé — non, non, non, non, non, non ! D’ailleurs : « Assez de privations », telle sera désormais ma devise !

Lucie. — Ah ! ça, mais… tu m’as l’air d’être en pleine révolution, toi !

Jean. — Je suis en pleine révolution — voilà le mot exact ! D’ailleurs la cuisinière, tu vois : je change déjà de régime !… Toi, tu n’as pas envie de te mettre en révolution ?

Lucie. — Moi ?…

Jean. — Et pourquoi pas ! Puisqu’on en parle : parlons-en ! On peut bien se dire de temps en temps la vérité, après vingt ans de vie commune. Qu’est-ce qu’on risque ?… Alors ?… Dis ?… Il n’y a pas des heures où tu donnerais… ah !… je ne sais quoi !… pour changer de gouvernement ?

Lucie. — Oh… mais pourquoi me demandes-tu ça ?

Jean. — Pourquoi ne te le demanderais-je pas — quand je ne cesse de me le demander à moi-même !… N’y vois rien d’injurieux pour toi, je t’en supplie. Nous bavardons, en ce moment. Ce n’est pas une proposition que je te fais — c’est une question que je te pose. Tu sais qu’il y a des moments où le meilleur des républicains se demande si par hasard il n’aurait pas une envie folle d’avoir un bon dictateur qui lui secouerait un peu les puces. Examine notre existence. Regarde-la en souriant comme si c’était l’existence des autres — et puisque nous sommes seuls tous les deux, explique-moi donc pour quelle raison nous continuons de vivre ensemble ?… Le matin, au réveil, nous nous disons bonjour, naturellement, comme tout le monde… mais de toute la matinée, nous ne nous voyons plus. Généralement, je déjeune dehors. L’après-midi, ou bien j’ai des visites, ou ma consultation — nous n’avons pas pris le thé ensemble depuis trois ans, tu en faisais l’observation il y a cinq minutes — le soir, nous avons très souvent des amis à dîner — et… quant au reste… eh bien ! mon Dieu… hein ? ce n’est pas mal, mais, soyons francs, cela n’a rien d’extraordinaire… si j’en juge par la fréquence des migraines subites que nous avons à tour de rôle depuis trois mois, lorsque le moment est venu de nous dire bonsoir… (Elle en sourit malgré elle.) Voilà pourquoi je t’ai demandé sans acrimonie… par curiosité… partant de ce principe qu’on n’a qu’une seule existence… de bien vouloir m’expliquer pour quelle raison, tous les deux, nous continuons de vivre ensemble…

Lucie, douloureusement. — Oh !…

Jean. — Bon — n’en parlons plus ! — continuons ! Oui, continuons — comme les autres !… Seulement, alors, écoute : continuons agréablement, tu veux bien ?

Lucie. — Mais, je…

Jean, insistant. — Tu veux bien ?

Lucie. — Mais… oui.

Jean. — Bon. On va être gentil comme tout désormais l’un pour l’autre — tu veux ? On va jouer à ça — et si on est malin, je crois qu’on peut très bien arriver à s’en tirer ainsi. Et puis, dans le fond, c’est peut-être parce que nous ne vivons plus du tout l’un avec l’autre que nous pouvons continuer de vivre ensemble ! (Tout en parlant, il est allé à son bureau.) Dis donc… les Worms, c’est demain, n’est-ce pas, qu’ils viennent dîner ?

Lucie. — Il me semble… oui.

Jean. — Bon.

Lucie. — Pourquoi ?

Jean. — Pour rien. Pour m’en souvenir, car depuis quelque temps, j’ai une petite tendance à oublier les Worms.

Lucie. — Oh ! Et pourtant, j’espère qu’ils ne sont pas compris dans le coup de balai que tu es en train de donner autour de toi…

Jean. — Hum ! Hum !

Lucie. — Tu plaisantes ?

Jean. — Pourquoi ?

Lucie. — Oh ! Parce que, voyons, ce serait un crime — et tu le sais bien. En voilà des gens qui t’aiment, tiens, c’est magnifique.

Jean. — Ben, écoute, entre nous, hein ? — ils peuvent ! Qu’est-ce que j’ai fait pour cet homme-là depuis vingt-cinq ans !

Lucie. — Oh ! Mais, il ne l’oublie pas, va — car c’est non seulement un médecin de très grande valeur — mais c’est aussi un parfait honnête homme.

Jean. — Non, d’ailleurs. C’est un homme… assez honnête, et c’est un radiographe extrêmement médiocre.

Lucie. — Oh ?

Jean. — Oui, mais ça ne fait rien — on a toujours un ami intime de cette espèce-là.

Lucie. — En tout cas, ce sont des gens bien agréables à fréquenter. Lui, il a beaucoup de bonne humeur, elle, elle est délicieuse et toujours ravissante à voir…

Jean. — Et leur fils est charmant.

Lucie. — Intelligent, surtout. Très. C’est un garçon qui se fait.

Jean. — Qu’est-ce qu’il se fait ?

Lucie. — Non, je dis : il se fait, en ce moment. Il voudrait s’élever. Son père le pousse vers le commerce, mais ça l’ennuie. La dernière fois que nous avons dîné chez eux, j’ai eu l’occasion de bavarder assez longuement avec lui, après le dîner… Tu n’as pas remarqué ?

Jean. — Non.

Lucie. — Eh bien ! Il m’a étonnée.

Jean. — Tant mieux. Je te dirai que, jusqu’à présent, je l’ai toujours considéré comme un joli garçon, un point, c’est tout.

Lucie. — Fernand ?… Tu le trouves joli garçon ?

Jean. — Ah ! oui. Pas toi ?

Lucie. — Ah ! non.

Jean. — Tu es sévère.

Lucie. — Écoute, il n’est pas grand… Il a les coins des yeux qui tombent… et sa bouche est nettement trop petite…

Jean. — Ça… Je t’avouerai que je ne l’ai jamais regardé avec assez d’attention pour observer tous ces détails. Mais il m’a toujours paru que l’ensemble était bien.

Lucie. — Nous n’avons pas les mêmes goûts.

Jean. — Tant mieux.

(Lucie est convaincue qu’elle est en ce moment d’une adresse extrême, alors qu’il est au contraire bien aisé de deviner qu’il y a ce qu’on appelle « quelque chose » entre elle et Fernand Worms. Il est également facile de comprendre que Jean ne l’ignore pas.)

Lucie. — Enfin, joli garçon ou non, fais-le parler un jour et tu auras une surprise agréable : tu verras comme il est net, comme il est droit…

Jean. — Je le connais, tu sais : je l’ai vu naître.

Lucie. — Je me permettrai de te répondre que c’est justement parce que tu l’as vu naître que tu ne le connais peut-être pas très bien. Et je suis sûre que tu te serais depuis longtemps rendu compte à la fois de ses qualités et du sentiment, très profond, que tu lui inspires, si tu l’intimidais moins.

Jean. — Je l’intimide ?

Lucie. — Oh ! fatalement. Le fait seul que tu le tutoies et que lui te dise « vous » est déjà une chose…

Jean. — Là, tu as raison…

Lucie. — Il me semble que ça doit paralyser tout entretien.

Jean. — En effet, et je lui en toucherai deux mots demain.

Lucie. — Tu feras comme tu l’entendras… mais considère bien que ce que je t’en ai dit…

Jean. — C’est dans mon intérêt.

Lucie. — Tout bêtement. Tu le sais aussi bien que moi : dans la vie, il ne faut jurer de rien…

Jean. — Et on ne badine pas avec l’amour !

Lucie. — Pourquoi dis-tu ça ?

Jean. — Parce que tu as dit : « Il ne faut jurer de rien… » Alors, moi aussi, j’ai voulu citer une pièce de Musset. C’est tout. Continue.

Lucie. — Je ne sais plus ce que je te disais…

Jean. — Mais si… Nous parlions du petit Worms, et tu me disais que…

Lucie. — Ah ! oui… et j’allais te dire que… tiens, toi qui parlais tout à l’heure si justement de l’ingratitude humaine, voilà au moins un garçon sur qui tu pourrais compter.

Jean. — Pour quoi faire ?

Lucie. — Ça !… En tout cas, c’est toujours intéressant à savoir… Ainsi, je n’ai pas de conseil à te donner…

Jean. — Alors, ne m’en donne pas.

Lucie. — Si…

Jean. — Alors, donne-m’en…

Lucie. — Oui, parce que tu n’y as peut-être pas pensé… puisque Mlle Morot s’en va, pourquoi n’essaierais-tu pas le petit Worms ?

Jean. — Non.

Lucie. — En attendant mieux…

Jean. — Non…

Lucie. — Tu peux toujours…

Jean, formel. — Non !

Lucie. — Ah ?

Fean. — Je préfère une femme.

Lucie. — Tiens !

Jean. — Oui.

Lucie. — Comme c’est amusant…

Jean. — Ben ! oui…

Le valet de chambre, entrant et annonçant. — Mlle Lecourtois, de la part du docteur Bergeron.

Jean. — Priez-la d’entrer. (A Lucie.) Assez de privations !

(Le valet de chambre sort.)

Lucie, plaisantant. — Veux-tu que je vous laisse ?

Jean, plaisantant aussi. — Pas le premier jour. (Paraît Juliette.) Entrez, mademoiselle. (A sa femme.) En tout cas, sois, contente ; elle n’est pas rousse. (A Juliette.) Bonjour, mademoiselle.

Juliette. — Bonjour, monsieur. (Saluant Lucie.) Madame.
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