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À ma sœur, Clare



1



 1968, dans le centre de la Tanzanie 

Mara gravit lentement le coteau, ployant sous le poids du sac de jute accroché à son épaule, le dos meurtri par le canon du fusil qu’elle portait en bandoulière. L’air était immobile, le soleil de midi brillait d’un éclat incandescent dans un ciel sans nuages.

Dépassant un affleurement rocheux, elle arriva en vue d’un gros acacia, et s’arrêta pour inspecter le feuillage, cherchant à repérer le bout d’une patte tachetée dépassant d’une branche, ou des formes sombres tapies dans l’ombre. Certes, elle savait que les fauves préféraient laisser les humains tranquilles – c’était même l’une des premières choses que John lui avait enseignées. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les deux pintades qu’elle transportait dans son sac la désignaient comme un carnivore, un prédateur qui chassait et devait donc s’attendre à être chassé en retour.

Ne décelant aucun signe de danger, elle s’avança sous l’épaisse frondaison pour s’abriter du soleil aveuglant. Tout en reprenant son souffle, elle contempla la plaine. Les arbres, les arbustes et les termitières dessinaient un motif d’une précision quasi géométrique sur les étendues infinies d’herbe jaune-brun. Elle fut tentée de s’attarder pour mieux profiter de la vue, mais elle s’était davantage éloignée de la maison qu’elle n’avait l’habitude de le faire dans ses expéditions en solitaire, et un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle serait en retard pour le déjeuner, si elle ne se pressait pas. Elle imaginait sans peine la scène qui s’ensuivrait : Kefa, le chef des boys, se mettrait à marcher de long en large dans la cuisine, en demandant s’il fallait ou non appeler un pisteur et envoyer des secours à sa recherche. Menelik, le cuisinier, ne lui serait d’aucun conseil et ne prononcerait pas un mot. Selon son habitude, le vieillard se contenterait de secouer la tête d’un air réprobateur, afin de bien faire comprendre à tous que cette nouvelle incartade ne le surprenait pas de la part de la femme du Bwana.

Ce fut d’abord l’odeur qui alerta Mara – une odeur végétale, âpre et forte, qui détonnait dans la chaleur et la poussière ambiantes. Avant d’avoir pu se livrer à la moindre supposition, elle arriva au sommet de la colline. Et là, elle se figea. Juste en face d’elle, un arbre adulte était couché sur le sol, ses racines pointant vers le ciel. À côté de lui gisait un autre tronc, cassé en deux. Et le carnage se poursuivait plus loin – des dizaines et des dizaines d’arbres arrachés, leurs débris dispersés à la ronde. Tout près d’elle, elle aperçut une grosse bouse de couleur sombre.

Elle inspecta rapidement les alentours, plissant les yeux pour tenter de discerner les formes grises et massives des éléphants en marche. Ils étaient étonnamment difficiles à voir, elle ne l’ignorait pas ; leur couleur foncée se fondait dans la brume de chaleur. Elle finit néanmoins par acquérir la certitude qu’ils ne se trouvaient plus dans les parages, et reporta son attention sur le paysage dévasté. Ce spectacle n’avait rien d’exceptionnel, se dit-elle : les éléphants brisaient souvent des arbres entiers pour ne manger que quelques bouchées ; ils étaient maladroits et gaspilleurs. Cependant, elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’il s’agissait ici d’un acte conscient et délibéré. Une démonstration de force. Une présence quasi palpable flottait dans l’air – un puissant mélange de colère et de détermination, qui semblait s’enrouler autour d’elle, comme pour l’aspirer.

Elle reprit son chemin à contrecœur. Au bout de quelques pas, elle se mit à courir, zigzaguant entre les buissons et les rochers. Quand elle eut franchi la colline suivante, elle se retrouva en terrain découvert, et ralentit légèrement l’allure. Elle ne tarda pas à contourner la mare aux hippopotames, bordée de boue craquelée. Et puis, enfin, elle atteignit la piste menant au petit plateau, et aperçut le bouquet de manguiers au sombre feuillage entourant les toits rouges et familiers du lodge.

 Elle traversa en hâte le parking, où le seul véhicule visible était un Land Rover découvert, à la peinture défraîchie et à la tôle cabossée. Des emplacements libres, nettement délimités par des pierres blanches, s’étendaient de part et d’autre. Contournant la pancarte portant l’inscription Bienvenue au Raynor Lodge, Mara prit un raccourci pour franchir le portail – deux piliers de béton surmontés d’une paire de vieilles défenses d’éléphant patinées par les intempéries, et dont les extrémités se rejoignaient presque, telle une arche d’ivoire au-dessus de sa tête.

Elle suivit le sentier. Par habitude, elle examina rapidement les lieux, en essayant de se mettre à la place d’une cliente nouvellement arrivée. Elle s’assura que les fenêtres aux petits carreaux en losange, sur la façade de pierre du bâtiment principal, étincelaient de propreté, et que les allées avaient été ratissées récemment. Elle jeta un regard en direction des deux rondavels que l’on apercevait d’ici – des cases de terre rondes surmontées d’un toit de chaume, offrant un contraste exotique avec la demeure typiquement anglaise – et constata que les lampes à pétrole étaient à leur place au-dessus de chaque porte. Les meubles en rotin avaient été installés dans le patio, comme si on allait y servir le thé d’un moment à l’autre. Tout était en ordre. Et pourtant, l’endroit donnait une impression d’abandon : tous les rideaux étaient fermés, et il n’y avait pas de livres, de chaussures ou de tasses traînant à l’extérieur. Des fleurs s’épanouissaient encore dans le jardin ; roses d’Inde, géraniums et bougainvillées tachaient de couleurs provocantes le sol poussiéreux. Mais les parties de la pelouse qui d’ordinaire demeuraient vertes toute l’année, arrosées par l’eau des douches, étaient aussi sèches et brunes que l’herbe des plaines.

Un objet sur le bord du chemin capta son regard. L’étui à lunettes de son mari, qu’elle reconnut à son cuir bordeaux. Il avait dû le perdre lors de son départ pour Dar es-Salaam, trois jours plus tôt. Elle se pencha pour le ramasser, et le fusil glissa sur son épaule. En refermant sa main sur le cuir souple, elle repensa à l’instant de leur séparation. À la façon dont elle s’était raidie, quand John s’était penché pour l’embrasser, et au bref contact de ses lèvres sur sa joue. Elle revit son air abattu, lorsqu’il était monté dans son Land Rover. Elle savait que son propre regard reflétait la même défaite, tandis qu’elle regardait le véhicule s’éloigner en cahotant sur la piste bosselée.

Au moment où il avait pris le virage et disparu à sa vue, une nouvelle émotion s’était emparée d’elle, un sentiment indicible. Elle tenta d’en ranimer le souvenir, précautionneusement, comme elle aurait palpé une blessure. Et elle comprit enfin ce qu’elle avait éprouvé à ce moment-là : du soulagement. Oui, elle s’était sentie profondément soulagée à l’idée de leur séparation.

Elle ferma les yeux. Derrière le babil des oiseaux dans les manguiers, elle percevait des voix. Elle songea qu’elle devait apporter les pintades à la cuisine, faire savoir à Kefa qu’elle était rentrée. Mais son corps lui semblait lourd, et elle se sentait infiniment lasse.

Elle leva les yeux en entendant soudain un bruissement dans les arbres, à la lisière du jardin. Un homme déboula sur la pelouse, et elle reconnut Tomba à sa tenue familière – une chemise de cow-boy portée par-dessus le pagne traditionnel.

Il se rua vers elle, pour s’arrêter à quelques pas de distance. Malgré sa hâte manifeste, il la salua poliment, dans un mélange élaboré de swahili et d’anglais.

— Comment va le travail ? Que manges-tu ? Comment va la santé ?

Mara lui retourna les questions, en essayant de dissimuler son impatience. Elle scruta le visage de Tomba, cherchant des signes d’inquiétude, mais n’y lut que de l’excitation.

Dès que les échanges rituels furent terminés, elle demanda :

— Namna gani ? Que se passe-t-il ? Un problème ?

— Nous avons des visiteurs ! expliqua Tomba. Je suis venu prendre leurs bagages !

Mara le dévisagea d’un air étonné, puis secoua la tête.

— Tu te trompes. Nous n’attendons personne.

— Je dis la vérité, insista-t-il. J’ai vu leur Land Rover arriver par là, ajouta-t-il avec un geste en direction de la route de Kikuyu. J’ai couru à travers les arbres pour aller plus vite. C’est pour ça que je suis arrivé avant eux. Ce sont des chasseurs, ça se voit. Ils viennent faire un safari.

Il s’interrompit brusquement et fronça les sourcils, avant de reprendre :

 — Vous n’êtes pas contente, Memsahib ? Le Bwana aime bien les visiteurs. Tout le monde les aime.

— Nous n’attendons personne, répéta Mara d’une voix ferme.

Tomba ouvrit la bouche comme pour répondre, mais se borna à la regarder fixement sans rien dire. Elle comprit qu’il tentait d’évaluer la mesure exacte du respect qu’il lui devait. Elle était l’épouse du patron, une Blanche. D’un autre côté, elle était plus jeune que lui, et pas encore mère.

Mara contemplait l’étui à lunettes, évitant son regard. Elle compatissait à sa déception. Il s’était écoulé des semaines, peut-être même des mois, depuis la venue du dernier client de John. Mara savait que, au fil des années, les habitants du village voisin avaient fini par compter sur les droits qu’ils percevaient pour le gros gibier abattu en zone tribale. Et les plus jeunes d’entre eux, sur le travail saisonnier qui leur était ainsi fourni.

— Ils ne vont pas tarder à arriver, reprit Tomba.

— Quand les gens veulent faire un safari, répondit patiemment Mara, ils font une réservation. Et l’agent de John à Dar nous contacte alors par radio.

— Ah ! s’exclama Tomba d’un air entendu. Mais votre radio ne marche pas. J’ai vu Bwana Stimu en train d’essayer de la réparer.

— Quand la radio est en panne, l’agent de John transmet un message à la mission, qui nous envoie un coursier. Si tu as vu un Land Rover venir dans notre direction, c’est qu’il s’agit d’une erreur. Les gens se sont égarés. Ou alors ils ont entendu parler du lodge et ils s’imaginent qu’il fonctionne comme un hôtel.

Elle eut un sourire ironique à la pensée qu’un voyageur quelconque, un géologue ou un fonctionnaire, pût faire halte ici dans l’espoir de s’offrir un repas correct. À part les deux pintades dans sa gibecière, et les quelques légumes qui survivaient dans le potager, il n’y avait pratiquement rien à manger. Peut-être pourrait-elle leur servir du chou sauvage bouilli – ce plat que les Tanzaniens des villes appelaient sukuma wiki, « fin de semaine » ou parfois « fond du porte-monnaie »…

Tomba croisa les bras et demeura planté là, l’air résolu.

— Je reste pour porter les bagages.

 Mara regarda au loin, par-dessus l’épaule du jeune homme. En elle, l’incertitude grandissait. Et si une réservation avait bel et bien été effectuée, mais que le message se soit perdu en route ? Que ferait-elle, dans ce cas ? Elle n’avait pas de quoi acheter des provisions. Et John n’était pas là.

Le vrombissement d’un moteur, au loin, rompit soudain le silence.

— Ils arrivent, déclara Tomba avec un large sourire.

Mara tourna les talons et se rua vers les communs, à l’arrière du lodge.

Ouvrant la porte moustiquaire à la volée, elle pénétra en trombe dans la cuisine.

— Bonjour à toi, Menelik, dit-elle d’un ton précipité.

Penché sur son fourneau, le cuisinier se retourna avec lenteur. Ce n’était pas dû à l’âge, même s’il avait presque soixante-dix ans : il agissait de manière délibérée, pour lui transmettre un message. Ignorant son affolement manifeste, il dirigea ostensiblement son regard vers la porte de devant, celle qu’elle aurait dû utiliser. Qui était-elle donc, pour entrer par la porte de service ? L’épouse du Bwana, ou une aide-cuisinière ?

— Je cherche Kefa, poursuivit Mara, qui jeta le sac de jute sur la table, en regrettant fugacement de n’avoir pas le temps de faire admirer ses pintades. Nous avons des clients. Il faut absolument que tu le trouves. Dis-lui de les faire entrer et de leur servir du chai.

Elle prit conscience de la note implorante dans sa voix. Il lui était toujours difficile de donner des ordres au vieillard. Comme la plupart des Amharas des hauts plateaux éthiopiens, il avait une allure imposante, avec ses pommettes hautes, son port de tête altier, et sa longue robe blanche d’une élégante simplicité.

— Nous n’avons plus de lait, déclara Menelik. Plus une goutte. La femme masai est venue, mais je n’avais pas de quoi la payer.

Mara, qui était en train de passer la courroie du fusil par-dessus sa tête, suspendit son geste.

— Avons-nous de la bière ?

— Il nous reste deux bouteilles, répliqua le cuisinier en arquant les sourcils. Les dernières.

 — Dis à Kefa de les apporter, dit Mara, haussant les épaules en signe d’impuissance.

 

 

Une fois dans sa chambre, elle mit sous clé le fusil et les munitions, avant d’ouvrir sa penderie et de décrocher de son cintre sa robe d’hôtesse. Tout en se battant contre la fermeture à glissière, elle se pencha par la fenêtre, et vit un Land Rover crème flambant neuf déboucher sur le parking. Elle se détendit un peu, pratiquement certaine, à présent, qu’il ne pouvait s’agir de clients de John.

Leur agent recourait toujours au même loueur, et celui-ci ne fournissait que des véhicules déjà bien usagés.

Elle se pencha davantage pour déchiffrer l’inscription peinte sur le flanc de l’engin. Manyala Hotel. Ses lèvres s’arrondirent sous l’effet de la surprise. Pourquoi un pensionnaire de cet établissement éprouvait-il le besoin de venir au Raynor Lodge ? Elle défit sa tresse et recoiffa rapidement ses longs cheveux bruns, à grands coups de brosse rageurs. Car c’était à cause du Manyala Hotel que John se trouvait en ce moment même à Dar es-Salaam, afin de tenter une dernière fois d’emprunter de l’argent.

Le grand hôtel avait ouvert deux ans et demi plus tôt, au moment même où l’on finissait de construire les nouvelles cases du Raynor Lodge. Mara gardait un souvenir vivace de ce jour où ils avaient effectué le long trajet, John et elle, pour aller y jeter un coup d’œil. Ils s’étaient engagés dans une large allée qui les avait conduits, à travers un jardin de la taille d’un parc, jusqu’à une cour pavée abritée par un auvent à rayures bleues et blanches. Ils avaient garé leur Land Rover en face de la réception. Mara revoyait encore l’expression de John, tandis qu’il parcourait du regard la façade moderne aux lignes lisses.

Ils n’avaient pas tardé à découvrir que le Manyala Hotel n’offrait pas seulement à ses clients des courts de tennis, une piscine et même une plate-forme d’observation de la faune, aménagée au-dessus d’une mare éclairée par des projecteurs, mais qu’il organisait aussi des safaris itinérants, avec une équipe de cuisiniers français, et la possibilité de choisir son guide parmi trois chasseurs professionnels.

 Ils s’étaient assis au bar et avaient commandé à boire. Pendant que le serveur préparait leurs boissons, ils avaient attendu dans un silence morose. L’hôtel n’était qu’à cinq heures de route de l’aéroport d’Arusha, alors que leur lodge se trouvait à une bonne demi-journée de plus, et qu’il fallait rouler sur des pistes difficilement carrossables. Et, même si le Raynor Lodge était situé dans un environnement superbe – entre des vallées cachées, de profondes gorges et une enfilade de lacs –, il n’y avait cependant dans la région aucune curiosité naturelle que leur agent aurait pu vanter aux clients potentiels. Rien en tout cas qui pût rivaliser avec le panorama que les pensionnaires du Manyala pourraient contempler depuis la plate-forme d’observation. Un spectacle à nul autre pareil dans toute l’Afrique – les cimes enneigées du Kilimandjaro se découpant sur l’horizon.

 

 

Mara donna à ses cheveux un dernier coup de brosse, et secoua la tête, comme pour chasser les images du passé. Puis, rejetant sa chevelure en arrière, elle s’examina dans le miroir d’un œil critique. La robe toute simple soulignait sa silhouette longue et mince, et ses yeux sombres, surmontés de sourcils bien dessinés, étaient mis en valeur par sa peau bronzée. Mais son visage était encore luisant de sueur, et elle avait quelque chose sur la joue… Humectant le bout de son doigt, elle ôta un bout de duvet gris collé à une tache de sang. Elle n’avait pas le temps de s’apprêter davantage.

 

 

Kefa et les visiteurs ne se trouvaient pas dans le salon. Machinalement, Mara redressa un coussin au passage, puis sortit sur la véranda.

Ce fut le boy, Kefa, qu’elle vit en premier. Il se tenait à proximité des cases, en train de discuter avec deux hommes, un Noir et un Blanc. Tout en se dirigeant vers eux, Mara fut frappée, une fois de plus, par l’incongruité de son appellation. Car, bien qu’il eût la silhouette svelte, dégingandée presque, d’un jeune garçon, Kefa était un homme d’âge mûr, un chef de famille, et il s’adressait aux visiteurs d’un air empli de dignité et d’autorité.

 Avant de rejoindre le petit groupe, elle prit le temps de jauger les nouveaux arrivants. Le Blanc avait l’apparence prospère et suralimentée qui caractérisait les clients de John, mais au lieu d’une tenue de safari, il portait une ample chemise à manches courtes, imprimée de palmiers et de fleurs aux couleurs vives. À côté de lui, le Noir paraissait petit en comparaison, et semblait avoir trop chaud dans son costume marron d’une élégance déplacée. Le Blanc donnait tous les signes d’une vive agitation. Il passa une main dans ses cheveux, qui se hérissèrent sur son crâne.

— Comment allez-vous ? s’enquit Mara, en se rendant compte qu’elle s’efforçait de copier l’accent anglais de John.

La formule lui semblait encore étrangement cérémonieuse ; chez elle, en Australie, on se contentait d’un simple « hello », mais elle savait que c’était ainsi qu’il convenait de saluer une personne qu’on rencontrait pour la première fois.

L’homme la considéra d’un air absent pendant quelques secondes, sans lui répondre, et elle se dit qu’il ne parlait peut-être pas anglais.

Le Noir s’avança et répondit aimablement :

— Nous allons très bien, merci. Je m’appelle Daudi Njoma. Permettez-moi de vous présenter M. Carlton Miller, qui vient d’Amérique.

Le visage de l’Américain s’éclaira brièvement d’un sourire.

— Salut. Ravi de faire votre connaissance, m’dame.

— Je suis Mme Sutherland, dit Mara en lui rendant son sourire. La femme du chasseur.

Carlton parut alors la voir pour la toute première fois, et il la dévisagea avec attention pendant un long moment, en silence.

Gênée, Mara lissa sa jupe, comme pour en effacer des plis imaginaires.

— Malheureusement, reprit-elle, mon mari est actuellement à Dar, pour affaires.

Elle attendit, puis, comme aucun d’eux ne réagissait, elle s’enquit en hésitant :

— Avez-vous effectué une réservation auprès de notre agence ? Nous n’avons pas été prévenus, mais la radio est en panne. Temporairement. Cela n’arrive que rarement…

 Elle sourit de nouveau d’un air contrit, puis, avec un geste de la tête en direction du Land Rover, ajouta sur un ton interrogatif :

— Je vois que vous venez du Manyala…

— C’est exact, répondit Daudi Njoma. Il était prévu que nous séjournions là-bas. Mais cet établissement ne nous convient pas. Le directeur de l’Office de la chasse et de la faune, M. Kabeya, nous a conseillé de venir ici.

En entendant cette explication, énoncée dans un anglais châtié, Mara fixa Daudi Njoma d’un air ahuri, se demandant ce qu’ils pouvaient bien reprocher au Manyala. Toutefois le nom de Kabeya lui était familier. C’était un vieil ami de John, né dans la tribu voisine, qui avait travaillé comme porteur de fusil pour M. Raynor pendant une grande partie de sa jeunesse. Elle décida néanmoins de ne pas mentionner ce fait, au cas où Kabeya n’aimerait pas se voir rappeler qu’il avait jadis été au service d’un chasseur blanc.

— Vous le remercierez de notre part, répondit-elle poliment. Et vous voudrez bien lui transmettre nos salutations.

En prononçant ces mots, elle avait conscience que Carlton Miller, les yeux toujours rivés sur elle, détaillait son visage et son corps. Ils s’arrêtèrent soudain sur ses mains, et elle les dissimula honteusement derrière son dos : elles étaient durcies par les travaux de jardinage, leurs ongles noircis et cassés.

Faisant de son mieux pour ignorer l’Américain, elle entreprit de leur vanter le lodge. Elle ne prit pas la peine de mentionner les six bungalows de seconde catégorie ; c’étaient en réalité des baraques en tôle que John avait rachetées à une compagnie minière. Mais on les avait garnies d’un toit de chaume, en ménageant un espace pour l’aération, de sorte qu’à l’intérieur, elles étaient étonnamment fraîches. Mara préféra leur montrer les deux rondavels, en expliquant qu’ils étaient chacun dotés d’une salle de bains et d’une terrasse. Elle attira ensuite l’attention de ses visiteurs sur les fenêtres équipées de moustiquaires toutes neuves. Ce faisant, elle vit le regard de Daudi Njoma glisser des rideaux à sa robe, taillée dans le même tissu kitenge à motifs bleus. Elle hocha imperceptiblement la tête, en espérant qu’il comprendrait que ce n’était pas une coïncidence, mais un choix délibéré, une sorte d’uniforme, pour ainsi dire. (Pour le soir, elle possédait une version longue de la même robe.) Cette tenue la distinguait des épouses, filles ou fiancées des clients, qui exhibaient parfois plusieurs toilettes dans la même journée – et aussi, éventuellement, des rares chasseresses. C’était une façon de leur rappeler qu’elle était l’hôtesse des lieux, et qu’elle ne cherchait en aucune façon à rivaliser avec les pensionnaires, même auprès de leur guide – son propre mari.

— Tout cela me semble très bien, déclara Carlton Miller.

Puis, se tournant vers le grand trou qui avait été creusé non loin de là, il haussa les sourcils d’un air interrogateur.

— C’est la piscine, expliqua Mara. Comme vous pouvez le voir, elle n’est pas encore terminée.

Elle prit une voix enthousiaste, qui semblait impliquer que, d’ici à quelques semaines, le trou serait devenu une piscine remplie d’une eau fraîche et bleue. Elle espérait que ses visiteurs ne s’apercevraient pas que des plantes avaient commencé à poindre dans les fissures.

En toute hâte, elle passa au chapitre de la nourriture, un sujet qui intéressait toujours la clientèle.

— Notre cuisinier prépare tous les repas, aussi bien ici que dans les safaris itinérants. Il est spécialisé dans la cuisine anglaise traditionnelle.

Elle sourit à Carlton Miller, en songeant qu’il avait l’air d’apprécier la bonne chère. Tandis qu’elle contemplait son corps massif, ses yeux se posèrent sur la chemise à ramages : elle n’était pas repassée, et les trois boutons du haut étaient défaits, laissant voir les poils noirs sur la poitrine. Il vaudrait mieux qu’il aille se changer avant que Menelik ne l’aperçoive, se dit-elle avec un certain amusement. Le cuisinier avait été formé aux bonnes manières européennes par son précédent employeur, une baronne anglaise, et le nouveau venu lui ferait très mauvaise impression.

— Je vais contacter mon mari pour lui dire de revenir dès que possible. Peut-être même est-il déjà en route. Sinon, il lui faudra deux jours pour rentrer.

 

 

Elle s’efforça d’adopter un ton assuré, mais ses pensées étaient en effervescence. Le garde-manger était pratiquement vide. Il n’y avait presque plus de kérosène ni de gazole. Ils seraient bientôt à court de bougies. Et cela ne lui servirait à rien de se rendre à Kikuyu, car aucun magasin ne lui ferait crédit. Il y avait déjà trop de factures impayées.

— Allons voir l’intérieur de cette vieille bâtisse, dit soudain Miller. C’est le plus important.

Sans attendre son invitation, il se dirigea résolument vers la véranda.

 

 

Planté au milieu de la salle principale, l’Américain inspectait l’endroit sous tous les angles. Mara essaya de voir la pièce à travers ses yeux : les coussins confectionnés en grosse toile indigène tissée à la main, les meubles en bois sombre, également de fabrication locale, les tapis orientaux fanés couvrant le sol, à côté des peaux de zèbre et de léopard, la cimaise drapée dans les lianes d’un hoya. Des têtes de buffle, de rhinocéros et d’éland1, montées sur des socles de bois verni, étaient accrochées au mur ; certaines pendaient de guingois, mangées par les mites. Au milieu trônait une unique défense d’éléphant – le dernier vestige de la collection d’ivoire du lodge, que John ne pouvait se résoudre à vendre. Deux cartes étaient aussi fixées au mur, à hauteur d’yeux, afin qu’on puisse les étudier de près. La première était une carte topographique de la région, datant de l’époque coloniale et comprenant la concession de John. La seconde, une carte de l’Afrique de l’Est, sur laquelle une vaste zone avait été colorée en rose ; elle englobait le Tanganyika2, le Kenya et une partie des pays voisins. Une inscription en caractères gras s’étalait en travers du territoire ainsi délimité : TERRES DE CHASSE.

Cette salle était restée pratiquement identique à ce qu’elle avait été du vivant de l’ancien propriétaire, Bill Raynor. John avait tenu à ce qu’il en soit ainsi, et, de toute façon, tout leur argent et leur énergie avaient été engloutis dans la construction des cases. Il y régnait une atmosphère de simplicité et de tradition que Mara trouvait attrayante, mais elle avait cruellement conscience qu’aux yeux de l’Américain, la pièce paraissait sans doute vieillotte et triste.

Elle tenta de déchiffrer l’expression de Carlton tandis qu’il se dirigeait vers le mur du fond, entièrement tapissé de photographies. Elle le suivit, de manière à pouvoir répondre à ses éventuelles questions. Mais il se contenta de regarder les photos sans rien dire. Gênée, elle feignit de s’intéresser également aux images jaunies, et se mit à déambuler en les examinant, comme une visiteuse dans une galerie.

Toutes les photos montraient à peu près les mêmes choses : des clients posant à côté des bêtes qu’ils avaient tuées, leurs armes à la main. Le chasseur professionnel qui les accompagnait apparaissait sur certaines d’entre elles. On pouvait voir, ici et là, le visage saisissant de Raynor, avec ses traits burinés. De même que celui de John, tel qu’il était aujourd’hui, la trentaine passée, mais aussi du temps de son adolescence – si jeune encore qu’on aurait pu le prendre pour un collégien.

À la place d’honneur se trouvait une photo en noir et blanc, prise en 1928, au cours de la fameuse expédition de chasse du prince de Galles. On y reconnaissait Raynor derrière un autre chasseur, Denys Finch Hatton3. La troisième personne figurant sur l’image était l’homme d’âge mûr à la silhouette rebondie que les Africains avaient surnommé, de façon assez surprenante, Toto wa Kingi, l’Enfant du roi. Mara observa Carlton à la dérobée, au cas où il aurait souhaité qu’elle la lui commente – c’était généralement le cas avec leurs pensionnaires. Mais c’était un autre cliché qui avait retenu son attention.

— Qui est-ce ? dit-il en désignant la photo d’une femme posant avec la dépouille d’un lion. Les doigts passés en crochets dans les coins de la gueule de la bête, elle lui relevait la tête vers l’objectif. L’expression modeste de son beau visage aux traits délicats contrastait étrangement avec le côté macabre de la scène.

— C’est Alice, répondit Mara. L’épouse de l’homme qui a bâti ce lodge, Bill Raynor.

 Elle se mit en devoir de lui raconter comment, à une époque où les femmes étaient pratiquement exclues des safaris, Alice avait été pour Bill une associée à part entière. Comment elle avait dirigé les campements de chasse, de manière aussi efficace que n’importe quel homme. Et sa fin tragique, alors qu’elle était encore jeune…

Mais l’Américain avait cessé de l’écouter. Se désintéressant visiblement des photos, il fit rapidement le tour de la salle à manger et du bar. Puis il se dirigea vers le buffet d’Alice et se mit à ouvrir les portes et les tiroirs pour regarder à l’intérieur. Mara dut refréner son envie de lui faire remarquer qu’il n’était pas chez lui. En elle-même, elle se répéta le conseil que John lui avait donné à ses débuts : Traite-les comme des enfants. Laisse-les faire ce qu’ils veulent. (Il voulait dire, bien sûr : tant qu’ils étaient au lodge, car, lors des expéditions de chasse, c’était tout autre chose.)

Un tintement de verres signala l’arrivée de Kefa, portant un plateau chargé de rafraîchissements. Mara invita les deux visiteurs à s’asseoir, mais Carlton ne parut pas l’entendre. Abandonnant la fouille des placards, il alla se poster devant la porte ouvrant sur la véranda, et Mara crut qu’il se disposait à partir.

Daudi Njoma, cependant, avait pris place sur le sofa. Mara s’assit face à lui, dans un fauteuil en rotin, les chevilles croisées légèrement de côté, selon les règles de la bienséance. Lorsque Kefa tendit à Daudi Njoma une chope de bière, celle-ci ne portait pas la moindre trace de condensation, et elle jeta un regard au serveur, qui s’éloignait déjà. Pourquoi n’avait-il pas conservé la bière au réfrigérateur ? C’était pourtant l’une des règles d’or du lodge : il devait toujours y avoir des boissons fraîches à disposition. Puis elle se rappela que, sitôt après le départ de John, elle avait ordonné d’éteindre le frigo pour économiser le kérosène.

Sans avoir l’air de s’en émouvoir, Daudi avala sa bière d’un air appréciateur, tandis que Mara se forçait à boire une gorgée d’eau tiède.

L’Américain n’avait toujours rien dit. Devant ce silence prolongé, Daudi commença à paraître gêné. Posant sa chope sur une table basse, il s’éclaircit la gorge.

 C’est alors que, brusquement, Carlton se tourna vers Mara, en ouvrant grand les bras pour exprimer son ravissement.

— C’est parfait ! Tellement authentique… Nous voulons tout l’établissement pour nous seuls, ajouta-t-il en se frottant les mains. Pour deux semaines, peut-être plus. Ne vous inquiétez pas, nous vous dédommagerons amplement si vous devez annuler d’autres réservations.

Il inspecta la pièce du regard une fois de plus, puis, d’un air excité, montra quelque chose au-dehors. Regardant par-delà la véranda, là où le terrain descendait en pente abrupte vers les plaines, Mara vit le point d’eau miroitant au soleil. Une famille de girafes broutait paisiblement sur la berge la plus éloignée ; non loin d’elles se tenait un troupeau de zèbres.

— Les animaux sont là…, murmura Carlton, se tournant vers Daudi d’un air enthousiaste. Nous pourrons les mitrailler d’ici !

Tressaillant d’indignation, Mara répliqua fermement :

— Je suis désolée. Il est interdit de chasser près du lodge. Le premier campement de chasse se trouve derrière ces collines, poursuivit-elle, indiquant un escarpement violet à l’horizon. Mon mari vous y emmènera dès son retour. Il vous trouvera tout le gibier que vous souhaitez. Les cinq grands4, bien sûr. Et aussi des crocodiles, des impalas…

— Nous ne sommes pas ici pour chasser, rétorqua Carlton.

— Mais alors, que…, bégaya Mara, ahurie.

— Nous tournons un film.

Mara jeta un regard à Daudi, quêtant une explication. L’Américain plaisantait-il, ou était-il tout simplement fou ? Puis elle se mit à rire en secouant la tête. John lui avait rapporté toutes sortes d’anecdotes, qu’il tenait lui-même de Raynor, sur la façon dont les studios de Hollywood réalisaient des films en Afrique : ils dressaient des camps de trois cents tentes, avec des convois entiers de camions, des antennes chirurgicales et des salles de projection mobiles. Il y avait une dizaine d’années de cela, Raynor avait racheté tout un lot de tentes presque neuves, qui avaient servi lors du tournage de Mogambo, avec Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly dans les rôles principaux. John ne se lassait pas de raconter aux clients que des vedettes de renommée internationale avaient jadis dormi dans leurs tentes.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, déclara Carlton, comme s’il lisait dans son esprit. Notre équipe principale a presque terminé son travail – encore deux jours de tournage à Zanzibar, et le gros de la troupe rentrera chez lui. La deuxième équipe, celle qui va venir ici, se compose d’une douzaine de personnes seulement – les techniciens les plus indispensables et les deux interprètes principaux. Nous avions réservé des chambres au Manyala, poursuivit-il d’un ton animé, en agitant les mains pour souligner ses propos. Nous avions prévu de tourner les dernières scènes à proximité de là, dans une ferme que nous aurions décorée pour en faire un relais de chasse, le genre d’endroit où Hemingway aurait pu séjourner dans les années trente. Exactement comme celui-ci ! ajouta-t-il, en regardant une nouvelle fois autour de lui, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux. La ferme avait l’air très bien sur les photos que l’on m’avait montrées. Mais quand je suis allé vérifier sur place, ça n’allait pas du tout. Il y avait bien trop à faire pour l’aménager, et nous n’avions pas assez de temps devant nous. Sans parler du coût…, ajouta-t-il en secouant la tête, l’air soudain anxieux. Les problèmes n’ont cessé de s’accumuler. Vous n’imaginez pas…

— Mais, intervint Daudi d’une voix apaisante, tout est arrangé à présent. Nous avons trouvé le lieu idéal.

Carlton parut se reprendre.

— C’est vrai. Il faudra apporter quelques modifications au scénario. Mais dans l’ensemble, le décor est parfait. On ne pourrait pas faire mieux.

— Combien de chambres vous faudrait-il ? s’enquit Mara d’un air circonspect.

— Nous nous arrangerons avec ce que vous avez, en ajoutant quelques tentes au besoin. Quand nous filmerons à l’intérieur du lodge, nous devrons monter un chapiteau qui servira de salle à manger. Mais c’est tout à fait faisable.

Il soupira et ferma un instant les yeux.

— Dieu merci. Vous nous sauvez la vie, réellement.

Mara l’observa, médusée. À l’entendre, on aurait pu croire qu’il venait de réchapper de justesse à la mort.

 — Nous aurons néanmoins besoin de votre mari, évidemment, ajouta Carlton, reprenant aussitôt un ton professionnel. Nous tournerons des scènes en extérieur, et ce n’est pas parce que nous ne chassons pas que nous ne serons pas pris en chasse par une bestiole quelconque !

Il s’esclaffa, mis en joie par sa propre plaisanterie, et Daudi esquissa un sourire poli.

— Mais il reste un point capital, reprit Carlton, en s’avançant vers Mara, le regard grave, toute trace d’humour ayant déserté sa voix. Pouvez-vous nous garantir une tranquillité absolue pendant notre séjour ?

— Cela ne devrait pas poser problème, répondit-elle. Même notre radio est en panne.

— Bien. Ne la réparez pas. Nous arrivons à la fin d’un long tournage, tout le monde est à bout. La chaleur à Zanzibar, la foule, les scènes à bord du train… Toutes sortes de difficultés. Il nous reste quelques séquences importantes à tourner, des scènes clés. L’une des raisons pour lesquelles nous avions choisi le Manyala, c’est qu’il se trouve au bout de la route. Personne ne s’aventure plus loin… à part les gens qui se rendent ici, bien sûr, rectifia-t-il d’un air embarrassé. Bref, ce que je veux vous faire comprendre, c’est que nous ne voulons aucun contact avec le monde extérieur. Nos deux acteurs principaux sont extrêmement connus. Il s’agit de Lillian Lane et Peter Heath.

Mara étouffa une exclamation de surprise. Elle n’avait jamais entendu parler de l’acteur, mais Lillian Lane était célèbre jusqu’en Australie. Ses films attiraient les foules, et les magazines féminins publiaient fréquemment des articles sur sa vie palpitante.

Elle essaya de se représenter l’actrice, tellement belle et élégante, assise dans l’un de ces vieux fauteuils en rotin. Dégustant son thé dans une tasse ébréchée avec l’inscription Tanganyika Railways gravée dessus. Et soudain, tout le ridicule de la proposition lui apparut. Le Raynor Lodge n’était pas un endroit pour les stars ! Elle avait vu de simples ménagères californiennes piquer des crises de nerfs, sous prétexte que l’eau des douches était tantôt trop chaude, tantôt trop froide, et qu’elle leur poissait les cheveux. Qu’il y avait un caillou dans le riz, et qu’elles auraient pu s’ébrécher une dent…

 — Écoutez, monsieur… Miller. Je suis flattée que vous souhaitiez tourner ici. Mais nous n’avons pas les installations requises pour des clients aussi prestigieux. Le Raynor Lodge ne peut offrir qu’un hébergement assez rudimentaire. Nous n’essayons pas de dissimuler le fait que nous sommes en Afrique.

— Ils vont adorer ça ! rétorqua l’Américain, balayant cette objection d’un revers de la main. Et de toute façon, ce n’est que pour deux semaines. Jusqu’à présent, ils ont séjourné uniquement dans des hôtels de luxe. Ils peuvent bien vivre à la dure pendant un petit moment. Ce que vous devez comprendre, poursuivit-il, retrouvant son sérieux, c’est que tous les membres de notre équipe se sont investis à fond dans ce projet. Lillian Lane et Peter Heath ont même accepté de se passer de maquilleuse et d’habilleuse ! Voyez-vous, ils croient en la vision de Leonard, expliqua-t-il, d’un ton radouci, presque révérencieux. Le metteur en scène. Mon frère. Nous sommes tous solidaires.

Mara fronça les sourcils d’un air sceptique.

— Je doute cependant que cela puisse…

Daudi reposa son verre sur la table d’un geste volontairement brusque, pour attirer leur attention.

— Laissez-moi vous expliquer une chose, dit-il en se tournant vers Mara. Je représente le ministère de l’Information. Le ministre a personnellement donné son appui à ce projet. Notre gouvernement veut faire savoir au monde entier que les hommes d’affaires sont les bienvenus en Tanzanie. Nous ne voulons pas entendre parler de retards ni de difficultés. Je sais que tout le monde sera soulagé d’apprendre que les problèmes de nos amis ont été résolus. Le président lui-même sera enchanté de savoir que le tournage a pu être achevé à la satisfaction de tous. Et Kabeya sera informé de la bonne volonté dont vous aurez fait preuve, glissa-t-il à Mara, avec un regard entendu.

Elle comprit parfaitement où il voulait en venir. Après la proclamation d’indépendance, le président Nyerere s’était engagé à soutenir les Tanzaniens blancs qui souhaiteraient rester dans le pays. Et c’était par l’entremise de Kabeya que John avait pu obtenir l’une des premières concessions de chasse accordées par le nouveau régime. À présent, le temps était venu de s’acquitter de cette dette.

Mara hocha lentement la tête. Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Carlton la rejoignit et lui prit la main.

— Marché conclu. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Nous serons ici dans trois jours. Le tournage commencera dès le lendemain. Il n’y a pas de temps à perdre.

Il se mit à discuter avec Daudi des dispositions à prendre en vue du voyage. Mara fit semblant d’écouter, mais son esprit était déjà ailleurs. Elle était emballée à l’idée de pouvoir enfin payer aux employés les salaires en retard, et de leur apprendre qu’ils allaient pouvoir faire venir leurs fils ou leurs filles comme extras. Ensuite, elle convoquerait le porteur de fusil de John, qui était sans travail depuis deux mois. Puis elle se rendrait à Kikuyu pour régler toutes les factures en souffrance, et après cela, elle ferait une razzia dans les magasins. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il y avait tant de questions matérielles dont elle devrait s’occuper au plus vite, sans attendre le retour de John…

Carlton s’avança vers la porte, et ce mouvement attira l’attention de Mara, qui se leva d’un bond.

— Une minute, s’il vous plaît.

Puis elle se tut, incapable de trouver la formule adéquate. Elle ne discutait jamais des questions financières avec les clients. John non plus. C’était leur agent à Dar qui encaissait les chèques. Il y avait bien les pourboires versés au guide, en fonction de la qualité ou de la quantité des trophées, mais ils étaient remis subrepticement, ainsi qu’il convenait entre gentlemen. Mara s’arma de courage, en imaginant qu’elle était l’épouse d’un de ces riches clients. Ces femmes-là savaient toujours comment obtenir ce qu’elles souhaitaient. Elle leva le menton, comme elle les avait vues faire, puis écarquilla les yeux. Elle avait souvent eu l’occasion de constater combien cette méthode – qui consistait à jouer à la fois de la prétendue faiblesse de son sexe, et du pouvoir que lui conférait cette position – était efficace.

— Je vous demanderai un versement en liquide afin de valider la réservation, s’entendit-elle déclarer, d’un ton calme et décidé. Une partie pour couvrir les frais de nourriture et de boissons, l’autre comme avance sur le prix des chambres. Bien entendu, il y aura d’autres frais par la suite, se hâta-t-elle d’ajouter, réfléchissant à toute allure.

— Oui, oui, bien sûr, répondit Carlton. Les dépenses entraînées par le tournage en extérieur, les redevances à payer aux villageois, et tous les trucs habituels. Nous verrons tout cela à mon retour. Mais dans l’immédiat…

Il sortit de sa poche une énorme liasse de shillings tanzaniens et en détacha de gros billets.

Mara fit de son mieux pour dissimuler sa joie devant cette manne inattendue.

— Est-ce que ça suffira ? demanda l’Américain, en posant la main sur les billets.

Il leva alors les yeux vers elle, et l’examina de nouveau, des pieds à la tête, comme si elle était incluse dans la transaction.

Elle le regarda fixement, mal à l’aise, le geste hésitant.

Carlton acquiesça en souriant et poussa les billets vers elle.

— C’est entendu, alors.

Ils sortirent sur la véranda, Daudi ouvrant la marche. En se dirigeant vers l’escalier, comme ils passaient devant les pots d’aloès aux feuilles acérées, Carlton s’arrêta près d’un énorme crâne blanchi. Celui-ci lui arrivait à la hauteur des genoux, et avait été scié en deux parties bien nettes.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il en s’accroupissant.

— Un crâne d’éléphant, répondit Mara. Vous pouvez voir l’emplacement des défenses, ajouta-t-elle en montrant une cavité béante.

— Mais pourquoi a-t-il été coupé en deux ? reprit l’Américain, en passant sa main sur l’os poli par le temps.

— Mon mari s’en sert pour montrer aux clients où se trouve le cerveau, expliqua Mara. Pour qu’ils sachent où viser. Le meilleur moyen d’abattre un éléphant, c’est de le toucher en pleine tête. Mais pas n’importe où. Vous voyez ce trou en forme de cylindre, ici, au centre ? C’est là que se trouve le cerveau. Il est à peu près de la taille d’une miche de pain.

Elle adressa un petit sourire à Carlton – son sourire d’hôtesse. Ce n’était pas à elle qu’il incombait de fournir ces explications, et elle craignait de paraître empruntée.

 — Et maintenant, regardez ces alvéoles, juste au-dessus du cerveau. C’est là qu’il faut loger la balle. Exactement à cet endroit.

Tout en prononçant ces mots, elle revoyait en pensée les arbres piétinés, éprouvait de nouveau cette sensation de colère imprégnant l’air. Elle la sentit même s’insinuer dans sa voix.

— Évidemment, il est préférable d’ajuster le coup de face, si vous le pouvez. Vous comptez jusqu’au septième pli sur la trompe, et vous centrez le tir entre les deux défenses. Quand l’éléphant s’écroule, la tradition veut que l’on coupe la trompe d’abord, pour s’assurer que la bête ne survivra pas et ne reviendra pas se venger. J’ignore s’il s’agit d’une superstition locale, ou d’une invention des chasseurs blancs…

Elle recula et croisa les mains, son discours terminé. Elle vit Daudi et Carlton échanger un regard.

— Votre mari est un bon professeur, déclara l’Américain en se redressant, avant de contempler Mara avec une curiosité accrue.

— John Sutherland est un chasseur réputé, commenta Daudi. Kabeya m’a dit qu’il avait remporté à deux reprises le Shaw and Hunter Trophy, et qu’il était le plus jeune de tous les lauréats.

— Et de quoi s’agit-il ? voulut savoir Carlton.

— C’est un prix décerné par l’Association des chasseurs professionnels d’Afrique de l’Est à celui qui a procuré à son client un trophée exceptionnel, expliqua Daudi. Je crois qu’il n’a été accordé que dix-sept fois. Et jamais à un Africain, bien entendu, ajouta-t-il, étrécissant les yeux un bref instant, avant de reprendre son masque impassible. J’ai entendu des Européens affirmer que c’était l’oscar du monde de la chasse.

— Nous serons donc en très bonnes mains, déclara Carlton en arquant les sourcils.

— En effet, acquiesça Mara, en les précédant dans l’escalier.

Comme ils passaient devant les rondavels, elle crut déceler un doute dans l’expression de l’Américain.

— Ce serait une bonne chose si vous pouviez rendre la chambre de Lillian aussi agréable que possible, dit-il. Y mettre des fleurs, par exemple. Mais surtout pas de fleurs jaunes. Elle les déteste. Oh ! autre chose : il lui faut des serviettes de toilette assorties. Vous savez, le drap de bain et les essuie-mains… Elle est très pointilleuse là-dessus. Donnez-lui celle-ci, poursuivit-il en montrant la première case en terre, et l’autre à Peter Heath. Sont-elles tout à fait identiques à l’intérieur ?

— À peu près, répondit Mara.

— Très bien. Vous pourrez nous mettre dans l’un des autres bungalows, Leonard et moi. Nous avons partagé la même chambre pendant les dix premières années de notre vie – cela ne nous fera pas de mal de renouveler l’expérience !

Parvenu à côté du Land Rover, Carlton ouvrit la portière côté conducteur et fit signe à Daudi de s’installer sur le siège du passager. Au moment de grimper à bord, il s’immobilisa, comme frappé d’une idée soudaine.

— Ah oui… Où se trouve la piste d’atterrissage ?

Mara le regarda fixement sans rien dire, puis baissa les yeux, en faisant semblant de s’absorber dans la contemplation du système de fermeture de la portière. Le terrain d’atterrissage le plus proche se trouvait à la mission, à une heure de route au bas mot, et quelle route !

— Lillian et Peter arriveront par avion, bien sûr, reprit Carlton. On ne peut pas leur demander de faire le trajet en voiture, vu l’état des pistes.

Mara se mordilla anxieusement la lèvre. La perspective de gagner de l’argent semblait déjà s’éloigner, aussi vite qu’elle était apparue. Puis, tout à coup, elle se souvint qu’un client particulièrement riche était un jour arrivé par la voie des airs, à bord d’un avion privé, et qu’il s’était posé dans la savane.

Elle pointa le doigt vers les plaines herbeuses, dont on entrevoyait au loin les étendues mordorées à travers les arbres.

— D’habitude, les avions atterrissent là-bas, affirma-t-elle avec aplomb. Je ferai débroussailler la piste et installer une manche à air.

Elle jeta un regard oblique à Daudi. Il savait pertinemment qu’elle mentait, elle en était à peu près convaincue. Mais il lui adressa un imperceptible hochement de tête et se tourna vers Carlton en disant :

— Vous devrez recommander au pilote de décrire un cercle avant d’atterrir, pour que les employés aient le temps de chasser les animaux qui pourraient se trouver sur la piste.

 — Bien sûr, bien sûr. Il faudra me le rappeler le moment venu, répondit l’Américain en se hissant à bord du véhicule.

Un instant après, le moteur se mit à vrombir, et le Land Rover s’éloigna dans un nuage de poussière rouge.








1. L’éland est une grande antilope africaine, de la famille des bovidés, à ne pas confondre avec l’élan d’Amérique, qui est un cervidé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Nom de la Tanzanie avant l’Indépendance.

3. Denys Finch Hatton : chasseur professionnel et amant de Karen Blixen, qui en fit l’un des personnages centraux de son roman autobiographique Out of Africa. Il fut incarné à l’écran par Robert Redford.

4. The Big Five, c’est-à-dire les cinq grands mammifères qui étaient autrefois les cibles les plus recherchées par les chasseurs, et aujourd’hui par les touristes dans les safaris-photos : lion, léopard, éléphant, buffle et rhinocéros.
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