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À Charley et Logan





PROLOGUE

KING




DOUZE ANS


– Allez, p’tit pédé ! Tu parles d’une mauviette !

J’ai déjà vu des gamins en tyranniser d’autres dans mon école auparavant, mais je n’ai jamais ressenti le besoin de les faire taire. Si un gosse n’est pas assez courageux pour se défendre, alors il mérite ce qui lui arrive.

Ce matin-là, j’ai pris la décision de quitter la maison pour de bon. Le copain de ma mère l’a encore prise pour un punching-ball. Cette fois, quand je me suis interposé, non seulement elle m’a écarté, mais en plus elle a défendu ce salopard.

Après tout, elle n’a que ce qu’elle mérite.

Elle est même allée jusqu’à s’excuser.

Auprès de « lui », bien entendu.

Je lui en veux beaucoup d’être devenue si faible. De le laisser la battre comme il le fait. J’ai tellement envie de lui casser la figure, à ce John, que je me suis assis tout seul, pendant la récré, les poings serrés, les images tournant en boucle dans ma tête. Je n’aurais sans doute pas gagné la bagarre contre un adulte, mais je suis convaincu que j’aurais pu l’amocher.

Quand j’ai entendu cette insulte à travers la cour, mon sang n’a fait qu’un tour. Sans réfléchir, j’ai sauté par-dessus le bac à sable pour me précipiter vers le groupe qui se tenait en cercle de l’autre côté, près du terrain de foot.

Je suis plus grand que tous les autres gamins de ma classe, je les dépasse tous d’une tête. Au centre du cercle, il y avait une brute nommée Tyler, un garçon brun qui porte toujours des tee-shirts avec des logos de groupes de rock, aux manches arrachées. Il est en train de s’acharner sur un petit gamin tout maigre qu’il tient par le col. Le pauvre gosse gémit à chaque frappe. Quand sa chemise se soulève, on peut voir son ventre pâle couvert d’ecchymoses allant du bleu en passant par le mauve et virant sur le jaune ; on distingue si bien ses côtes que je pourrais les compter. Le sang qui coule de son nez fait des taches par terre. J’ai dû bousculer deux filles qui encourageaient la bagarre.

Les enfants sont parfois cruels et les adultes peuvent l’être plus encore.

Je saute sur Tyler et lui colle un bon coup de poing dans les roubignoles, un autre bien placé sur la mâchoire, et il s’étale par terre, inanimé.

Je me sens bien mieux et, même si, en moi, la violence a toujours été comme un rat qui ronge mes pensées et mes émotions, tabasser Tyler a pour un temps sérieusement calmé mes pulsions.

Le pauvre gamin tout maigre gît sur le sol, son nez dégoulinant de sang au creux de sa main. Quand il l’écarte de son visage, il me regarde avec un grand sourire totalement ridicule, le sang maculant ses dents trop grandes pour sa bouche. Ce n’est pas exactement ce que j’attendais d’un gamin qui vient de recevoir une correction.

– Tu n’avais pas besoin de m’aider, me dit-il, je le laissais faire avant de vraiment me fâcher.

Plus il ment, plus sa voix tremble. Les larmes commencent à perler au coin de ses yeux et coulent jusque sur ses lèvres ensanglantées. Le cercle s’est dispersé, tout le monde est reparti jouer au foot.

– Je ne t’ai pas sauvé, réponds-je en reculant.

Tandis que je m’éloigne, le gamin me rejoint à hauteur du bac à sable.

– Bien sûr que non, tu ne m’as pas sauvé. Je pouvais m’en tirer tout seul. Merde alors, ce crétin ne comprend rien à rien !

Il jure tout ce qu’il peut et gesticule autour de moi tout en essayant de suivre mes grandes enjambées.

– Ah ouais ? Et pourquoi ?

– Parce qu’il voulait que je lui fasse son devoir de math et, je vais te dire une chose, je ne suis pas sa pute… je lui ai donc dit d’aller se faire voir !

Sa voix faiblit à mesure qu’il essaye d’arrêter le sang qui coule toujours en se pinçant les narines.

– La seule chose que tu lui aies dite était « sûrement pas ! » et il a commencé à te tabasser ? demandé-je, même si je le crois sur parole.

En dehors de ce qui se passe entre ma mère et son copain, c’est tout à fait le genre de petit incident qui me démange les poings.

Le gamin prend un air narquois.

– Bon, j’ai refusé… et puis je lui ai aussi dit que je trouvais cool que son père avait l’air de se moquer du fait que son fils est le portrait craché du boss de sa mère chez Price Mart 1.

Il enlève la poussière des égratignures de ses coudes et essuie ses mains sur son pantalon kaki froissé, en ajoutant :

– J’m’appelle Samuel Clearwater, et toi ?

Après, nous nous serrons simplement la main. Pour un gamin qui a l’air d’avoir le même âge que moi, il s’habille et parle comme un grand-père mal embouché, comme quelqu’un qui se moque des mots qu’il utilise. Et puis… sérieux, un enfant de onze ans qui serre la main ?

Qui est ce Samuel Clearwater ?

– Brantley King, dis-je de mon côté.

– Tu as beaucoup d’amis, Brantley King ?

Samuel écarte de ses doigts crasseux ses cheveux blonds en bataille tombés sur ses yeux.

– Pas vraiment.

Personne à l’école ne me ressemble. Je me sens différent depuis mes premiers jours de maternelle. Pendant que les autres apprenaient à lire avec Old McDonald 2, je ne pensais qu’à la tombée de la nuit, au moment où j’allais devoir rentrer à la maison. Toujours trop tôt. Quel que fût le mec que ma mère fréquentait ce mois-là, je savais que j’allais devoir me bagarrer.

Rester seul m’est devenu naturel. Avec le temps, j’ai fini par aimer ça. Même si je suis le plus grand de l’école, j’aime passer inaperçu… jusqu’au moment où j’ai commencé à avoir des problèmes, jusqu’au moment où « nous » avons commencé à avoir des problèmes. Preppy et moi, les deux poussins dans une basse-cour de délinquants juvéniles.

– Moi non plus. Personne ne vaut le coup ici, répond Samuel, sur un ton qui me convainc presque.

Il remet sa chemise écossaise trop grande dans son pantalon en essayant d’ajuster ses bretelles qui n’arrêtent pas de tomber de ses épaules, puis il réajuste son nœud papillon jaune à pois.

– Ça va les bleus ? demandé-je en montrant ses côtes.

– Ah… tu les as vus ?

Une fugitive lueur de tristesse passe dans son regard. Il répond, les lèvres pincées :

– Un beau-père de merde avec des problèmes depuis la mort de ma mère. En fait, il a deux problèmes : la bière et moi. La bière, il aime… moi, pas vraiment.

Je peux le comprendre. Si je n’ai pas vraiment de beau-père, à la maison, c’est un continuel défilé d’hommes. Ils ont tous des noms et des visages différents, pourtant ils sont tous les mêmes.

– Écoute, petit, je pense que Tyler ne viendra plus t’emmerder.

Je rejoins mon coin tranquille, de l’autre côté de la cour, quand j’aperçois Tyler qui remonte difficilement les escaliers de l’école en serrant les dents. Fillette !

– C’est tout ? demande Samuel qui me suit de près.

– Que veux-tu que je te dise ?

Je me fraie un passage sous un arbre aux branches tombantes. Samuel, lui, qui a bien une tête de moins que moi, s’y faufile sans problème. Quand nous sommes loin des autres gamins, j’allume la moitié de cigarette que je garde en réserve dans ma poche arrière, avec la dernière allumette de la pochette que je cache dans une de mes chaussures.

– Je peux essayer ? me demande Samuel.

Je suis surpris, je n’ai pas réalisé qu’il est toujours là. Je lui passe la cigarette, dont il prend une grande bouffée, puis il tousse pendant cinq bonnes minutes. J’écrase le mégot alors qu’il vire à l’aubergine avant de redevenir tout pâle, la peau couverte de taches de rousseur et de sang.

– Putain, c’est super bon, mais personnellement, je préfère les menthols.

J’éclate de rire. Samuel fait semblant de ne rien remarquer et poursuit :

– Où habites-tu ?

– Ici et là.

Nulle part est plutôt la vérité. Je ne retournerai pas à la maison. L’école sera désormais un lieu de vie pour la journée, ainsi je pourrai entrer discrètement dans les vestiaires avant la classe pour me doucher et profiter du programme « petit déjeuner gratuit ». Tout ce que je possède se trouve dans mon sac à dos.

Et il est léger.

– Moi, j’habite à Sunny Isles Park. C’est un endroit pourri. Quand je serai grand j’habiterai une de ces super maisons, de l’autre côté de la rue, avec de grandes jambes qui leur donnent des airs de Star Wars.

– Une maison sur pilotis ?

– C’est ça, mec, une maison sur pilotis, façon Star Wars, juste sur la baie.

Ce garçon vit dans un camp de caravanes, battu par son beau-père, et il rêve déjà de son avenir. Moi, je ne vois pas plus loin qu’une semaine, c’est dire si les dix prochaines années me semblent loin !

– Et toi, mec ?

– Moi, quoi ?

J’ai décroché mon canif de la ceinture de mon jean et je commence à gratter machinalement le plâtre qui tombe du mur de l’école.

– Tu vas faire quoi quand tu seras grand ?

Le seul truc que je sais, c’est ce que je ne veux pas.

– Aucune idée. Je sais seulement que je ne veux travailler pour personne. J’ai jamais vraiment aimé qu’on me dise ce que je devais faire. Je voudrais être mon propre patron, faire ce dont j’ai envie.

– Ouais, mec, c’est super génial ton truc, je vais t’aider. On peut faire ça ensemble. Toi, tu diriges, moi je t’aide à diriger. Après, on s’achète une super maison Star Wars sur pilotis et on va vivre là et plus jamais personne ne pourra nous dire ce qu’on doit faire.

Samuel a sorti un calepin de son sac à dos et l’a ouvert sur une page blanche :

– On va faire un super plan d’action.

Envisager l’avenir, assis avec un gamin que je ne connais pas, relève de l’absurde. Je n’y ai même pas pensé, mais pour des raisons que je ne peux expliquer, l’idée de lui faire du mal m’arrache le cœur, un sentiment qui ne me ressemble pas. Ne sachant quoi décider, je cède. Assis dans l’herbe à côté de lui, je pousse un grand soupir alors que Samuel me regarde comme si ma seule présence nous avait déjà fait parcourir la moitié du chemin.

– On n’a pas le droit d’être des femmelettes, sur ce coup-là, continue-t-il, on pourra pas s’acheter des maisons Star Wars avec un job dans un hôtel ou dans une usine et je n’ai pas la vocation de devenir pêcheur. Le problème commence dès maintenant. Les femmelettes se font marcher sur les pieds. Mon oncle, qui n’est qu’un gros connard, vend de l’herbe, on pourrait lui en piquer et la vendre. Et puis, avec cet argent, on pourrait en acheter d’autre et continuer à vendre.

À l’aide d’un feutre, Samuel commence à gribouiller sur la page blanche. En haut, on peut lire « objectif », puis il commence à dessiner une maison avec des jambes en dessous qui ressemble à une version en allumettes de ces machins qu’on peut voir dans Star Wars. Je ne connais pas leur nom, parce que je n’ai jamais vu ces films, seulement les bandes-annonces. Puis il esquisse ce qui j’ai alors supposé être nous : lui, beaucoup plus petit que moi. Ensuite, avec un feutre vert, il dessine des S à double barre, figurant des dollars flottant tout autour de nous.

– Alors, Preppy, nous sommes potes, maintenant ?

Je n’ai jamais eu de copain avant, mais ce garçon, avec sa grande gueule, avait su retenir mon attention. Je lui prends le feutre des mains et je modifie son dessin. J’ai toujours été assez nul à l’école, sauf pour le dessin. Le dessin, c’était mon truc.

– Bordel ! s’exclama Preppy, en me regardant compléter sa maison sur pilotis.

Il a aussi fait un dessin de quelque chose qui doit être son oncle puisqu’il a écrit « gros connard », juste au-dessus.

– T’es super bon pour faire ça. Mec, on devra aussi te faire faire des dessins. De l’art. Écris-le dans le plan. Il faut qu’on ait des hobbies.

– Et toi, c’est quoi ton hobby ?

– Mon hobby ?

Il esquisse un sourire en essuyant son nez qui a recommencé à pisser le sang. Une goutte tombe sur le papier, juste sur le dessin en allumettes de Preppy. Il hoche la tête avec malice, se mord les lèvres et, les doigts sous les bretelles, il déclare :

– Les meufs !

Je me tords de rire, plus que dans ma vie entière. Je viens d’apprendre que « les meufs » peuvent être un hobby !

– Et que va-t-il arriver si on se fait gauler ?

– Mais on se fera pas gauler, on est trop malins pour ça ! On va faire attention. On va faire des plans et on va s’y tenir. Personne ne viendra se mettre en travers de notre chemin. Personne. Ni mon beau-père, ni mon oncle, ni les profs, ni des gros connards comme Tyler. J’veux jamais me marier, j’veux pas avoir de petite copine. Il y aura juste Preppy et King qui refusent de moisir dans la merde !

– OK, mais si on se fait prendre, vraiment ? Je ne te parle pas des keufs, je te parle de ton oncle ou de n’importe qui d’autre qui fait le genre de merde dont on est en train de parler. Ces mecs-là sont des durs, des méchants, ils n’aiment pas qu’on les emmerde.

Je connais très bien ce genre de types. Bien plus d’un dealer est déjà venu chez nous, une arme à la main, demander ce qu’on leur devait… ma mère règle souvent ses dettes en les emmenant dans sa chambre, en fermant la porte derrière elle.

Le gamin a peut-être déjà couché à droite et à gauche, mais plus j’y pense, plus je trouve son idée super. Une vie où on n’a pas de comptes à rendre. Une vie sans craindre ce qu’on pourrait me faire ou ce qu’on pourrait faire à ce gamin stylé, qui, rien qu’à le voir, a déjà été suffisamment battu pour sa vie entière.

L’idée de grandir et d’être mon propre chef, d’être le genre d’homme qu’on évite, qui ne s’en laisse conter par personne, devient de plus en plus séduisante. Ça roule dans ma tête, ça prend forme et je commence à comprendre pourquoi les psys ont toujours dit que je manquais d’un sens élémentaire du bien et du mal. Ils ont tort, ce n’est pas que je ne sais pas faire la différence, c’est juste que je m’en fiche totalement.

Parce que c’est ce qui arrive quand ta vie est vide de sens.

Si je décide de suivre ce gamin, il faut que je sache s’il ne va pas m’embrouiller, si ça tourne mal. J’ai besoin de savoir s’il est sérieux à propos du plan qui commence à me plaire, il faut donc que je lui demande :

– Que va-t-il vraiment se passer si des gens se mêlent de nos histoires, de notre business, de notre plan ?

Preppy, le feutre à la bouche où le sang forme déjà une croûte, fixe un point au-dessus de ma tête, l’air rêveur. Puis il hausse les épaules en me regardant droit dans les yeux :

– On les tuera.
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