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Il est démontré par l’expérience des siècles que, dans la condition d’agriculteur, l’homme conserve une âme plus simple, plus pure, plus belle et plus noble.
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1

MARCILLAC (CORREZE)


Si un jour, un de mes fils, vers l’âge de douze ans, m’explique avec sérieux que son plus grand désir est de choisir le métier de mineur de fond, sans doute serais-je aussi étonné que le fut mon père lorsque je lui fis part de ma vocation d’agriculteur.

Cet aveu le stupéfia ; c’est bien normal. Parlementaire, agent commercial, Parisien, il adorait vivre à la campagne quinze jours ou trois semaines par an, à condition toutefois de faire chaque jour un petit tour en ville pour acheter les journaux, d’user abondamment du téléphone, de recevoir un courrier de ministre et d’y répondre. Certes, il s’émerveillait d’un beau coucher de soleil, appréciait les couleurs de l’automne, jouissait, un temps, du calme et du silence, mais il était et resta toute sa vie un citadin type. Ce n’est pas péjoratif mais cela explique son effarement, ses réticences, ses doutes et ses inquiétudes lorsqu’il réalisa que ma vocation n’était pas une lubie.

Sans doute, aussi, avait-il caressé pour moi de plus grandes ambitions, envisagé une profession moins terre à terre. Il n’eut que plus de mérite à ne rien faire qui risquât de me dégoûter du métier choisi. Je dois lui rendre cette justice, il fit tout pour que j’acquière les bases du métier qui est toujours le mien. Nous verrons, plus loin, comment il m’aida.

 

Nous avons tous des ancêtres paysans. Les miens se perdent dans la nuit des temps et je n’en ai retrouvé nulle trace. Je relève un épicier, un garde-barrière, un médecin, un chef de gare, un agent voyer, des maçons, mais point de terriens.

Pourtant, il doit y avoir en moi quelques gènes de laboureurs. Les mêmes, peut-être, qui incitèrent mon arrière-arrière-grand-père maternel à acquérir en 1851 une cinquantaine d’hectares dans la région de Brive, au lieu dit Marcillac.

Mon aïeul ne connaissait rigoureusement rien à l’agriculture et n’exploita jamais. Mais le site, superbe, calme et giboyeux, lui plaisait beaucoup. Il se réserva le droit de chasse et confia à des métayers le soin de gérer l’exploitation. Opération d’une rentabilité douteuse si j’en juge par les comptes que je possède toujours. Néanmoins, cahin-caha, la ferme tourna, passa ainsi de père en fils et en petits-fils. Mais elle finissait par coûter cher, tellement cher que mon grand-père, excédé par les tracasseries et les factures issues de la propriété, vendit les meilleures terres et replaça aussitôt son gain dans le célèbre emprunt russe.

C’est à la demande de ma grand-mère – qui aimait beaucoup Marcillac et se méfiait peut-être des Russes – qu’il conserva les bâtiments ; une maison dite de maîtres, une pour les métayers, deux granges-étables et, alentour, 19,50 ha. C’était petit, maigre, pauvre, pentu, et les métayers coûtaient toujours aussi cher. Malgré tout, Marcillac survécut et échut un jour à ma mère.

Elle aussi aime la terre et la vie à la campagne. Lorsqu’elle avait vingt ans, son rêve était de poursuivre des études d’agronomie. Mais, en ce temps-là, il était malséant qu’une jeune fille de bonne famille travaillât. Son père, docteur en médecine – et pour libéral qu’il fût – ne concevait pas que sa fille pût étudier d’autres matières que le piano, le dessin, la cuisine et les belles-lettres. Libre aux disciples de Freud de penser que je suis la sublimation du désir de ma mère.

Ce qui me semble plus important, et concret, ce fut la décision que prirent mes parents, dans les années 25, de choisir Marcillac comme lieu de vacances. Désormais, pour mes frères et sœurs aînés il y eut, plusieurs mois par an, une sorte de retour à la terre ; j’en bénéficiai dès ma naissance. Cela ne justifie pas une vocation mais explique, un peu, son éclosion.

 

À la réflexion, c’est à la guerre que je dois mon orientation. Sans elle et les bouleversements qu’elle apporta dans ma famille, jamais sans doute je n’aurais ressenti cette attirance pour la terre, ce plaisir à la travailler, ce besoin d’y vivre.

Pour moi, l’influence de la guerre s’étale sur une douzaine d’années. Cinq ans de vie semi-paysanne passés à Marcillac, sept ans de vie citadine endurés à Paris. Sans Munich et ses suites, jamais ma famille n’aurait, dans un premier temps, pris ses campements d’hiver et d’été à Marcillac, jamais non plus elle n’aurait émigré à Paris dès 1945.

Le conflit jeta mon père dans la bataille. Résistance d’abord, captivité, puis politique. Les choix qu’il fit changèrent le chemin qui semblait être tracé pour nous. À savoir une vie banale, dans une petite ville de province. Pour moi des études normales, classiques avec, au bout, une quelconque profession. Pour nous tous, Marcillac et la terre seraient restés un agréable lieu de vacances, sans plus.

Mais les années que nous y passâmes pendant l’occupation imprimèrent en moi d’indélébiles et merveilleux souvenirs. J’étais à l’âge le plus malléable qui soit, celui de la réception, des découvertes, de l’émerveillement. La terre me conquit sans que j’en sois conscient, elle me marqua à vie. Il fallut cependant le contraste de mes sept années parisiennes pour que je découvre, un jour, où était mon chemin.

Et pourtant, Dieu sait si le Marcillac de guerre manquait de confort ! La maison n’était pas équipée pour l’hiver et la grande cheminée insuffisante pour réchauffer toutes les pièces. Nos chambres restaient glaciales et les bouillottes que nous glissions dans nos lits tiédissaient à peine les draps humides. Je conserve le souvenir des terribles engelures, des lèvres fissurées par les gerçures, des sabots de bois qui blessent le cou-de-pied. Nous n’avions pas l’eau courante, mais une source située à cent mètres de la maison, corvée d’eau et de toilette.

Souvenir encore du sentier que nous suivions à pied pour nous rendre parfois à Brive, douze kilomètres aller et retour. Mais souvenir aussi d’une vie libre, des longues promenades, des jeux bien sûr, mais également d’initiation à l’agriculture.

Mes parents avaient vite renoncé au ruineux système du métayage et choisi le tout aussi ruineux faire-valoir par domestiques. Ce dernier mode d’exploitation donnait au moins la liberté de décider du choix des cultures. Les métayers faisaient ce qu’ils voulaient, cultivaient comme bon leur semblait, assuraient ne rien gagner et présentaient les factures. Les domestiques, eux, écoutaient les directives de ma mère, travaillaient à leur guise, mais présentaient de toute façon les factures auxquelles s’ajoutait leur juste rémunération. Mes parents perdaient dans les deux cas. D’une façon obscure et sournoise dans le premier, franchement et librement dans le second, ce qui, avouons-le, est moins désagréable. La véritable raison de ce déficit permanent découlait de la vente des meilleures terres par mon grand-père ; la propriété était trop petite pour permettre une autre exploitation que le faire-valoir direct.

Mes parents ne pouvaient cultiver eux-mêmes, ils ne voulaient cependant pas laisser les terres à l’abandon, restaient donc les domestiques. Ils en prirent leur parti, estimant que les vacances passées à Marcillac justifiaient quelques sacrifices financiers.

Cette sordide histoire d’argent n’avait pour moi aucune espèce d’intérêt, elle n’existait pas. J’étais à cet âge heureux et trop bref qui ignore superbement la comptabilité. En revanche, m’attirait le travail à la ferme. Comprenons-nous bien, vu mon âge, ce que j’appelle travail n’était autre que celui de la mouche du coche. Mais une mouche têtue et infatigable qui supervisait tout et, par là, s’initiait.

À force de voir notre domestique lier les bœufs, labourer, faucher, semer, faire le bois, à force de regarder sa femme s’occuper des veaux, traire, attacher les vaches, j’appris la théorie dans ses moindres détails. Lorsque j’eus l’âge, et la taille, de passer à la pratique, le liage de nos bœufs, le Rouge et le Fauve – Roudze et Faoué en patois limousin – ne présentait aucun problème, les manchons du brabant étaient de vieilles connaissances, la faux une amie dont je connaissais le secret, le pas balancé du semeur une démarche instinctive. Quant aux vaches, j’ai l’impression d’avoir toujours su les traire. Je ne garde pas souvenir d’un tâtonnement maladroit ou d’une vaine pression des doigts sur un trayon rebelle, non, je vois le jet dru et droit qui gicle, le lait qui sonne et mousse dans le seau, et moi, haut comme trois pommes, trayant notre vieille Mignonne, bête paisible et calme qui méritait son nom.

Car, bien entendu, je connaissais le nom et l’âge de nos bêtes ; c’était facile vu leur nombre restreint. Nous possédions sept vaches et comme les clôtures étaient presque inexistantes, je remplissais souvent la fonction de « berger ». Tâche peu éprouvante mais pleine d’enseignements. Elle me laissait le temps et la liberté de courir les buissons et les bois, de grimper aux arbres, d’observer les oiseaux, de découvrir peu à peu la nature.

Ce fut pendant mes années d’enfance que je m’habituai, en terrien, au rythme des saisons. J’appris à apprécier chacune d’elles, sans préférence ; aujourd’hui encore je les aime toutes.

Si les hivers des années de guerre me marquent par leur rigueur, ils me rappellent aussi les châtaignes grillées, la merveilleuse chaleur et la couleur mouvante du feu dans l’âtre, l’approche facile des oiseaux engourdis par le froid, les longues promenades dans la neige et le pistage des renards et des fouines.

C’était aussi, vers la Noël, par grands froids, l’immolation du cochon que, naturellement, on baptisait Adolphe, avant-guerre on l’appelait tout bêtement un Ministre. Animal bien bichonné, gras à pleine peau, dont les hurlements, au matin du sacrifice, m’impressionnaient un peu, m’incitaient à une prudente observation. Des voisins venaient pour la cérémonie. Quatre hommes couchaient et maintenaient l’animal sur une échelle posée à terre – elle servirait de brancard – un cinquième homme, redoutable officiant, affûtait jusqu’à la dernière seconde un fin et long couteau et, d’un coup, plongeait la lame dans la gorge rose. Apothéose de braillements, ruades, coups de reins, jurons des aide-bourreaux secoués par les coups de pied, puis decrescendo lamentable, borborygmes caverneux, grosses bulles roses qui gonflent au bout du groin. Dans le même temps, long jet de sang bouillonnant dans la cuvette et qu’une femme touillait sans arrêt pour éviter sa coagulation trop rapide. Sang fumant qui promettait les boudins luisants et chauds dont nous nous régalerions. Derniers soubresauts de l’animal, ultimes tressaillements, silence. Je m’approchais alors.

Puis c’était le feu de paille où grillaient en pétillant les soies du porc qui de rose viraient au brun, dans une odeur un peu écœurante de chair roussie. Ensuite, sous mon regard admiratif, venait la savante découpe. Les gros jambons qui frémissaient encore un peu, les épaules, les côtes s’entassaient sur la table.

Les chiens, beaucoup trop intéressés, couinaient parfois sous les coups de sabot agacés du maître d’œuvre qui, d’une main sûre, dépeçait sa victime. Il était très pédagogue avec les gamins trop curieux qui gênaient ses gestes.

— T’as un couteau ? me demanda-t-il une fois.

Déjà pétant de fierté d’être ainsi invité au glorieux rôle de découpeur, je sortis mon canif.

— Donne que je te l’affûte.

Ce n’était plus la fierté qui éclatait en moi, mais l’immense orgueil de celui que ses mérites, jusque-là méprisés, viennent d’élever au plus haut rang. Je tendis mon couteau. Il le prit et aussi rapidement qu’il avait percé la gorge du cochon, l’enfouit dans l’orifice naturel qui se trouve sous la queue de tout animal normalement constitué.

— Ça évite les courants d’air, daigna-t-il m’expliquer.

Vexé comme un pou, mais beau joueur, j’acquiesçai en grimaçant un sourire. Mais, depuis, j’ai toujours obstinément refusé de prêter mon couteau pour découper un porc.

Rires et joies de ces matins d’hiver ; excitation de l’appétit aussi car, déjà, dans la cuisine flottait l’odeur de l’eau aromatisée où cuiraient les boudins. Et pendant plusieurs jours la senteur de la graisse qui fond, des rillettes qui mijotent. Souvenirs d’hiver…

Rien de comparable avec le printemps, pourtant c’étaient – et ce sont toujours – les odeurs qui m’indiquaient son arrivée. Odeurs souvent en contradiction avec le calendrier ou la température, mais fumets nouveaux, jeunes, oubliés depuis l’année précédente. Parfums montant de la terre mouillée par une pluie qui ne sent plus la neige, qui paraît chargée d’éléments fertilisants, eau tiède qui verdit les prairies et gonfle les bourgeons. Senteurs d’humus en fermentation, de sève, de fleurs. Le printemps, c’était aussi les labours luisants des terres bien assouplies par les gels, les rangées de petits pois qui, presque d’un coup, poussent à vue d’œil. Et partout les oiseaux et les nids.

Deux grands événements jalonnaient l’été, les foins et le battage.

J’adorais les soirs de fenaison lorsque, juché tout en haut de la charrette ronde de foin craquant, j’entrais triomphant dans la cour. À cette époque, je n’avais ni l’âge ni la force nécessaire pour aider les hommes et si je me fatiguais c’était en gambadant. Plus tard, vers les années 50, je mis la main à la pâte. Nous fauchions encore certains prés à la faux et mes retours, au soir, n’étaient plus triomphants. Je revenais vanné, mais pas dégoûté pour autant.

Quant au battage, c’était le grand jour de l’été, la réjouissance, le pantagruélique repas ; et le grain chaud qui s’amoncelait dans le grenier. Caniculaire et rude journée de battage où les hommes, j’en fis plus tard l’expérience, travaillaient comme des bêtes, s’éreintaient, mais se retrouvaient au soir, heureux et fiers, autour du tas de blé tiède ; et le grain coulait entre leurs doigts bourrelés de cals luisants. Battages de jadis, images d’Épinal dans ma mémoire.

Images que mes enfants ne connaîtront jamais. La vieille batteuse est crevée, ses dents ne mâchent plus que des toiles d’araignées, et les rats, le dernier grain croqué, ont déserté sa caisse. Et jamais non plus mes enfants ne pourront se souvenir d’avoir vu fabriquer le pain, le vrai pain de campagne. Celui qui, longuement pétri à la main, portait en lui quelques gouttes de sueur de l’homme qui avait travaillé la pâte.

Longtemps nous fîmes notre pain, c’était une cérémonie et un jour de liesse. Quoi de meilleur qu’une large tartine de pain frais recouverte de confiture maison ? Le vieux pétrin est toujours là ; jadis vivant et odorant, il recèle aujourd’hui un tas de vieilles paperasses inutiles ; c’est un meuble, mes enfants y font leurs devoirs et grattent, parfois, sans savoir ce que c’est, quelques bribes de très vieille pâte, dure et grisâtre comme du ciment.

Le four aussi est toujours là, il tombe doucement en ruine, il meurt de froid. Naguère nous l’allumions deux fois par mois, le chauffions aux fagots de genêts ; il possédait une capacité et un appétit d’enfer. Vite bouillant, il conservait pendant des heures la chaleur parfumée qui blondissait les tourtes et caramélisait les tartes à la confiture de prunes. Encore quelques années et il sera par terre, un four sans feu c’est un visage sans yeux. Nous ne faisons plus notre pain, d’ailleurs je ne saurais pas.

Tous ces actes, ces gestes immuables m’imprégnèrent ; ils étaient la vie de la ferme, ils jalonnaient les saisons, les années.

En été, je revois aussi les pruniers croulants de fruits auréolés de guêpes et de frelons, nous les affrontions, la gourmandise vainquant la peur. Je revois le cerisier énorme où mes frères et moi nous nous installions. Notre silence de dévoreurs méthodiques trompait les merles et les geais, ils nous rejoignaient parfois et repartaient en braillant, effrayés par ces épouvantails en culottes courtes qui crachaient des noyaux.

Les vendanges coïncidaient avec l’automne et, plus tard, avec la proche et sinistre rentrée à Paris. Mais pendant la guerre, c’était uniquement l’arrivée d’une nouvelle saison. Dans les jours précédents, flottait dans l’air une odeur de vieille vinasse qui s’échappait des barriques et de la cuve rincées à grande eau. On mettait les comportes à gonfler dans la mare, on préparait les paniers.

Matins de vendanges où l’on s’empiffrait de grappes ruisselantes de rosée. Mais, très vite, les guêpes et les frelons arrivaient, le soleil tapait dur ; le travail devenait beaucoup moins drôle. Souvent je m’échappais, courais jusqu’à la ferme et buvais à pleins verres le jus sucré, rouge et poisseux qui, peu à peu, emplissait la cuve. Je savais qu’il fallait profiter de l’aubaine car, dès le lendemain, le jus aurait changé de goût.

Il y a longtemps que je n’ai pas vendangé. Un de mes premiers travaux, lorsque je repris la ferme, fut d’arracher la vigne. J’ai la faiblesse de n’aimer que le bon vin, nos plants, notre situation, notre terre, un mauvais système de vinification, nous donnaient une affreuse piquette à laquelle je n’ai jamais pu me faire. J’ai arraché la vigne, les voisins m’ont regardé d’un sale œil, pour eux, j’étais sacrilège.

Avec l’automne venaient aussi les cèpes et les premières châtaignes, elles tombaient avec les gelées blanches. Je parcourais les bois à longueur de journée à la recherche des succulents bolets, des girolles, des clerges. Je découvris ainsi les « bons coins » ; certains existent toujours et, à la saison, je les visite avec la même joie, le même enthousiasme qu’il y a trente ans.

Ainsi s’écoulèrent mes premières années. Certes, je n’eus pas une enfance de petit paysan, et ce d’autant moins que nous ne passâmes pas toute la guerre à Marcillac, mais il suffisait que j’y revienne, pendant une semaine ou quatre mois, pour retrouver aussitôt un mode de vie, un emploi du temps très proches de ceux des jeunes ruraux.

 

Je sais, aujourd’hui, que toute cette période me permit de connaître une agriculture archaïque, historique même. Une agriculture qui, par bien des côtés, était semblable à celle pratiquée voici quinze siècles. Lorsque le domestique et moi fauchions à la main et moissonnions le blé noir à la faucille, nous accomplissions des gestes qui, depuis des siècles, d’année en année, avaient été accomplis par nos prédécesseurs. Même balancement de tout le corps pour animer la faux, lui donner ce grand coup d’aile qui fait chanter l’herbe et la tranche ; même enlacement avec la gerbe que les bras ceinturent, que le genou maintient pendant que les poignets torsadent le lien et le nouent.

Cette agriculture est révolue et il serait ridicule de le regretter, mais il serait tout aussi ridicule et dangereux d’en renier les côtés positifs et toujours vivants, de croire que le machinisme, la gestion, la chimie, les théories, la technique sont suffisants pour bien conduire une exploitation.

De cette vieille agriculture, il faut conserver un certain esprit, celui qui donne la patience, l’entêtement, l’obstination, qui rappelle à l’homme que, quels que soient ses connaissances, son matériel et tout son bagage professionnel, il reste et demeurera à jamais impuissant devant certains phénomènes naturels. Rien ni personne n’arrête une tornade, nul ne peut empêcher qu’un troupeau soit foudroyé, qu’une bête se casse une patte. C’est alors qu’il faut retrouver cet atavisme de terrien, cette espèce d’acceptation paisible de l’événement qui n’est pas du fatalisme résigné ou du défaitisme, mais la pleine conscience de son impuissance devant certains faits, de sa faiblesse d’homme.

Il est sain, et je crois indispensable, d’avoir toujours à l’esprit que nous ne pouvons pas vaincre la nature. Nous l’apprivoiserons de plus en plus, nous la domestiquerons, c’est bien, nous sommes là pour ça, mais jamais nous n’en serons les maîtres au sens rigoureux du terme. Un jour viendra où un événement, tout ce qu’il y a de plus naturel, nous remettra à notre juste place, les pieds sur terre.

Nous percevons, périodiquement, les signes de ce rappel à l’ordre. Sécheresse au Sahel, latérite qui gagne en Afrique, terre arable qui part en poussière çà et là. Ces manifestations sont logiques, normales, elles sont, sur une échelle mondiale et dans des formes exceptionnelles par la taille, la gigantesque reproduction de ce à quoi doit s’attendre un agriculteur.

Nous verrons plus loin les « accidents » qui jalonnent ma vie professionnelle. Si j’ai pu les accepter comme ils se présentaient, c’est-à-dire avec ennui et parfois lassitude mais sans vaine colère, c’est peut-être parce que j’ai connu et aimé cette vieille agriculture, cette ancêtre. Sa fréquentation a un peu pallié ma carence congénitale, à savoir mes origines citadines.

 
			



Je ne garde pas souvenir d’avoir jamais aimé vivre longtemps en ville. Très tôt elle m’apparut comme une espèce de prison étouffante.

Pourtant, le Brive d’il y a trente ans n’avait rien d’inhumain. C’était une gentille cité de retraités, elle était paisible et accueillante. Lorsque nous y vivions, nous habitions une agréable maison – beaucoup plus confortable que celle de Marcillac – qu’entourait un beau jardin ; il y avait même des arbres et le quartier était très calme. Malgré cela, la seule existence parfaite à mes yeux était celle que nous avions à Marcillac.

Sans doute mon goût pour la nature était-il déjà très prononcé. Je n’aime pas poser les yeux sur des immeubles, ça me choque et je me représente toujours ce que serait le site sans la présence des maisons. Paris devait être bien beau quand on labourait la colline de Chaillot, quand les vaches broutaient dans les prés de Saint-Germain, quand les grives sifflaient dans les vignes de Montmartre.

Cependant, mon attirance pour la campagne n’explique pas tout ; il ne faut pas négliger l’ambiance oppressante de la guerre que je ne ressentais vraiment qu’à Brive.

La ville, c’était les troupes allemandes, les contrôles, les barrages, le couvre-feu. C’étaient les Géorgiens et leurs chevaux stationnés derrière la gare et au milieu desquels nous devions passer pour aller à pied à Marcillac. Je leur trouvais des mines patibulaires, à ces occupants, ils me faisaient peur. Jugement purement subjectif entretenu par un climat de guerre ; en effet, lorsque trois ou quatre kilomètres plus loin nous rencontrions les maquis, tout aussi patibulaires – certains avaient vraiment des gueules incroyables ! – ils ne m’effrayaient pas du tout, peut-être parce qu’ils sentaient la campagne et la terre.

Brive, Marcillac, d’un côté la guerre, de l’autre, sinon la paix du moins la trêve. D’une part la vie banale d’un petit provincial, de l’autre l’existence exubérante d’un gamin lâché dans la nature, et quelle nature ! Comment dans ces conditions aurais-je pu aimer vivre en ville ?

D’aucuns me rétorqueront que je ne voyais alors que le beau côté. C’est tout à fait exact et lorsque, la guerre finie, nous partîmes vivre à Paris, je n’emportai que de merveilleux souvenirs et l’idée puérile que la vie à Marcillac était l’exacte réplique du Paradis terrestre.

Cela dit, à la même époque, je caressais l’originale idée d’être un jour aviateur, on voudra bien reconnaître que c’est assez éloigné de l’agriculture.

 

Je trahirais la vérité en dissimulant la joie qui fut la mienne lorsque j’allais à Paris pour la première fois. Il y avait tant de choses à voir ! Tout nouveau tout beau, en peu de temps j’évoluai dans la capitale comme un poisson dans l’eau.

Ce ne fut que petit à petit, au fil des mois, que l’ennui me gagna. Mais, dans les débuts, ce fut l’émerveillement. Je m’intégrai à la vie parisienne. Si, peu à peu, elle me rebuta, j’y passai néanmoins sept ans avec autant d’aisance, d’activités, de distractions que n’importe quel petit Parisien. Comme tout un chacun, je fis du patin à roulettes sur les trottoirs et mon voilier passa maintes fois le cap Horn dans le bassin des Tuileries.

Si le métro eut des secrets pour moi, ils furent brefs et vite décelés. À huit ans, j’effectuais, presque les yeux fermés, le trajet de Solferino à Passy ; j’ai toujours le souvenir de l’interminable changement à Pasteur et l’intéressant périple aérien qui débute après cette station.

En fait, et c’est paradoxal, moi le Briviste, j’ai vécu beaucoup plus longtemps à Paris qu’à Brive. Je connais bien la capitale, j’ai fait son exploration à un âge où tout s’imprime. C’est à Paris que j’ai découvert l’école et c’est là que, pour la première fois de ma vie, on me traita de paysan.

Le jeune crétin qui m’interpella de la sorte pensait m’insulter. Tout au plus me laissa-t-il perplexe. D’abord, parce que je n’avais jamais considéré qu’il fût déshonorant d’être paysan, ensuite parce que je ne me sentais pas concerné. J’étais Briviste et je voulais être aviateur, alors ?

Si je conserve de très bons souvenirs de ma vie dans la capitale, je garde aussi cette espèce d’oppression latente qui m’étouffait lentement, qui devint intolérable. Aujourd’hui encore lorsque, parfois, je fais un saut à Paris, l’oppression me reprend dès que je débarque sur le quai d’Austerlitz. Je me raisonne et réfrène l’instinct qui me pousse, comme jadis dans les couloirs du métro, à me mettre au pas fébrile et dément des Parisiens.

Que diable ! J’ai le temps ! Il n’est déjà pas drôle de passer quarante-huit heures dans cette cohue infernale, si, en plus, il faut en prendre le rythme ça tourne au cauchemar ; alors du calme et pas de panique. Et tant pis pour le métro que je manque et que m’importe les coureurs affolés qui me bousculent. Je refuse d’entrer au pas de course dans cette fosse aux lions. Je veux bien, en dilettante, effectuer un petit tour de piste, mais de la démarche sereine de celui qui se sait absolument incomestible. Paris ne dévore que ceux qui le veulent bien. Je ne l’oublie pas. J’ai toujours le souvenir du sale goût qu’avait pour moi l’existence dans cette ville puante. Un sentiment bizarre, fait d’ennui, de cafard, une sorte d’inappétence, pour ne pas dire un profond dégoût de la vie qui était alors la mienne. Vie en tout point semblable à celle de centaines de milliers de petits Parisiens qui eux ne semblèrent jamais atteints du même mal. Mon cas était sans aucun doute incurable.

 

La rentrée des classes n’est jamais drôle, du moins pour un enfant normal. Je n’étais donc pas le seul à subir sans joie ces matins d’octobre qui sentent l’encre fraîche et les pupitres encaustiqués ; mais à cet ennui, somme toute naturel, s’ajouta très vite la certitude que je perdais mon temps, que je n’étais pas à ma place. Et j’y étais d’autant moins que, je le pressentais déjà, jamais je ne bâtirais ma vie à Paris. Je ne savais pas encore ce que je ferais plus tard (l’aviation avait capoté très rapidement), mais j’étais déjà certain que ce serait ailleurs, n’importe où pourvu que ce ne fût pas à Paris.

Des études « soutenues » dans un tel état d’esprit ne peuvent guère être brillantes. Je suivais le train, cahin-caha. C’était insuffisant pour mon père qui me changea d’école. Peine perdue, c’est de changement d’air dont j’avais besoin.

Dès le retour des vacances je comptais les jours qui me séparaient des prochains congés. Ce n’était d’ailleurs pas spécialement les vacances en tant que telles auxquelles j’aspirais, c’était le retour à Marcillac, chez moi, dans mes bois ; le contact de mes pieds nus avec la terre, les séjours enivrants en haut des arbres et la caresse rugueuse de leur écorce qui griffait ma peau. C’était l’air, le vent, les odeurs, tout.

Déjà Brive ne m’attirait pas, ce n’était qu’une ville…

Vint le temps où je m’intéressais concrètement aux travaux de la ferme, à la nature, à la faune. Plus jeune, j’aimais tout cela d’instinct, sans chercher à savoir pourquoi. En grandissant je découvris la satisfaction que procure l’accomplissement d’un acte pour lequel on se sent fait.

Actes banals et de petite portée, comme de se prouver, un jour, qu’on est capable de lier les bœufs et de conduire le tombereau. Que la faux, jusque-là interdite car trop dangereuse, se trouve très bien entre vos mains et vole. Que les vaches, dont vos bras trop courts ne pouvaient jusque-là entourer le cou, se laissent paisiblement attacher, parce que vous avez grandi, que vous savez faire, qu’elles vous respectent. Que, le jour du battage, les hommes vous laissent prendre une fourche pour dégager la paille battue et vous offrent à la pause, un demi-verre de vin frais. Que le domestique vous permet de le suivre le jour où il conduit une vache au taureau. Que vous pouvez, à coup sûr, reconnaître le blé du seigle, la luzerne du trèfle. Que les arbres se personnalisent et qu’il faut être ignare pour ne pas départager, à l’odeur, une feuille de chêne d’une de frêne. Que les oiseaux méritent d’être connus, classés par espèce, observés pendant des heures. Que tout cela, et bien plus encore, vous pouvez, savez et aimez le faire.

Est-il besoin de préciser que ce n’est pas d’un cœur joyeux que je réintégrais Paris à la fin des vacances. Une seule piètre consolation, la certitude d’en connaître beaucoup plus que mes camarades sur tout ce qui touchait la nature, mais ces sujets ne passionnaient que moi. Oui, ils me passionnaient et déjà je savais qu’un jour mon métier serait en rapport avec la campagne.

Dans un premier temps, je me vis poursuivant des études classiques et, ensuite m’orientant vers une branche agricole. À cette époque, il était peu question d’écologie ou d’ornithologie ; j’aurais aimé pratiquer l’une ou l’autre. Mais c’étaient alors des voies réservées à une minorité de vieux savants, ça ne ressemblait pas à un métier, mais à un passe-temps, du moins le croyais-je. En revanche, l’agronomie était ouverte. Mais je compris vite que cela me condamnait à passer plusieurs années encore à Paris, et ça, c’était franchement intolérable.

Je commençai alors à envisager une autre solution, celle de l’école d’agriculture. J’avais douze ans et j’étais en sixième classique lorsque j’annonçai les couleurs au cours d’une scène, d’une rare violence, qui m’opposa au directeur de l’établissement que je fréquentais alors.

On m’avait convoqué pour fournir quelques explications sur un travail scolaire peu brillant, je l’avoue.

Bientôt le sermon du directeur dégénéra sur le triste sort qui attendait les paresseux de mon espèce. Persuadé d’être en face d’un cancre incurable, incapable d’avoir la moindre idée au sujet de son avenir, il me demanda d’un ton narquois ce que je comptais faire plus tard.

— Agriculteur ! dis-je rageusement.

C’était tellement inattendu, tellement peu en rapport avec le métier de mon père et mon milieu familial que le directeur prit ma réponse pour une insolence, presque une insulte. La suite fut pénible et ce, d’autant plus que je m’entêtai.

Vicieux et mauvais comme peuvent l’être des adultes en face d’enfants rebelles, le directeur changea de tactique. Il savait, par mon père, que ma hantise était d’être mis en pension. C’était la menace perpétuelle, elle planait, surtout en fin de semaine à l’arrivée du bulletin de notes ; j’en redoutais l’application.

Patelin, sûr de son méchant coup, fier de sa botte secrète, le directeur me parla doucereusement d’une école de bergers tenue par l’ordre auquel il appartenait. Naturellement, il s’agissait d’un pensionnat, la vie y était dure, la discipline rigoureuse, les professeurs impitoyables ; il avait presque pitié de moi, il savait, lui, ce qui m’attendait là-bas… Alors, étais-je toujours d’accord ?

Non ! et loin de là ! Je voulais être paysan, pas berger, qu’est-ce que c’était que ce mélange !

Il triompha, j’étais vraiment incurable. La preuve, il me proposait son aide pour réaliser mon souhait et je refusais !

Je pense que, dans son idée, tout ce qui sentait la terre devait être mis dans le même sac, comme quelque chose d’un peu sale ; qu’il était déshonorant pour un garçon bien né de borner ses ambitions à une si basse altitude, il fallait vraiment que je sois pervers !

Je vis le mépris dans son regard. Le mépris implacable de certains intellectuels pour tout ce qui est manuel. Ces intellectuels dont Bernanos disait : « qu’ils sont si souvent des imbéciles qu’on devrait toujours les tenir pour tels jusqu’à ce qu’ils nous aient prouvé le contraire ». Comment ! On vous donne la possibilité de vous élever, par l’esprit, au-dessus du tout-venant, de la roture, de la plèbe, et vous choisissez la plus basse classe qui soit, celle des culs-terreux, des glaiseux, des bouseux ! Fi donc mon cher ! Brisons là, nous ne sommes pas du même monde !

Depuis, j’ai souvent eu l’occasion de lire sur le visage d’un vis-à-vis cette incommensurable commisération qui dissimule très mal un superbe dédain. Un temps cela me gêna et je crus bon, à chaque occasion, d’essayer d’atténuer la rigueur de ce jugement. C’était vraiment perdre mon temps. Je sais aujourd’hui que certains fossés sont sans fond, il est bien inutile de vouloir les combler.

Il m’arrive encore, parfois, de rencontrer chez certains interlocuteurs cette espèce de retrait instinctif qui s’ébauche dès que j’annonce ma profession ; manifestement, ils me plaignent de tout cœur, ils souffrent, ils espéraient autre chose ; n’importe quoi, mais pas ça ! Ils m’en veulent, aussi, car ils ne me pardonnent pas de les avoir trompés. Aucun d’eux n’a, jusqu’à ce jour, su déceler d’emblée le rural que je suis, aussi tombent-ils de haut. Je perturbe l’idée qu’ils ont du paysan, lequel, pour eux, reste et restera un quasi-illettré, un individu fruste, qui peut être truculent et sympathique, mais demeure un croquant, une sorte d’indigène aux mœurs mystérieuses, un genre de barbare…

Est-il besoin de dire que mes relations avec ces gens-là sont éphémères, le courant ne passe pas entre nous et ne passera jamais. Ainsi ne s’établit-il pas entre mon directeur d’école et l’entêté que j’étais. Rien de bon ne sortit de notre orageuse entrevue. Mon père ne crut pas un seul instant à ma vocation et me conseilla vivement d’abandonner une idée aussi stupide. Faute de quoi, il m’expédierait faire mes études au pensionnat où lui-même avait passé ses jeunes années. Je connaissais cette sinistre caserne et n’avais nulle envie d’y entrer comme recrue, mais la menace pesait sur mes épaules. Mon père la laissa suspendue mais me donna une dernière chance, il me changea d’école. J’entrai en cinquième classique et me tins coi pendant trois mois.

Ce fut pendant le deuxième trimestre que le soleil me poussa à l’attaque. Sur le boulevard Saint-Germain, où je passais pour aller à l’école, les arbres, malgré leurs grilles, leur crasse et leur anémie, jouaient le jeu et leurs feuilles perçaient. De ma classe, j’apercevais sur le toit de zinc, de l’autre côté de la cour, des moineaux qui se battaient avant l’accouplement. Le printemps réveillait Paris, il m’insuffla sa force.

Un an s’était écoulé depuis l’aveu qui avait tant scandalisé mon ancien directeur. Un an pendant lequel mon projet avait mûri. Cette fois j’étais sûr de moi, assez sûr pour attaquer de front et emporter la victoire. J’expliquai à mes parents que j’étais d’accord pour aller en pension, à la seule condition que ce soit dans une école d’agriculture…

Rien ne pouvait mieux ébranler mon père que ce volontariat à l’internat ; il m’en avait souvent menacé, savait que j’en redoutais l’exécution. Il comprit que j’étais sérieux puisque, de moi-même, sans y être forcé, je demandais l’épreuve.

Ma mère fut très vite mon alliée, pourtant ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle envisageait mon départ. Mais, je l’ai dit, elle aime la campagne et comprit ce qui me poussait.

Mon père fut réticent pendant plusieurs mois. Réaliste, il voulut voir si ma vocation résistait à l’épreuve du temps, il eut raison. Longtemps il pensa que je traversais une période de romantisme. Certains de ses amis, à qui il parla de mon projet, lui conseillèrent vivement de me remettre au pas, de m’obliger, bon gré mal gré, à abandonner une lubie vraisemblablement engendrée par le désir incongru de rejoindre Marcillac dans le seul but de faire de la poésie au milieu des bruyères. Car, et je ne m’en cachais pas, si je voulais devenir agriculteur c’était pour m’installer à Marcillac.

Voilà bien ce qui faisait hésiter mon père. Marcillac, c’était tellement petit, tellement pauvre ! En admettant même que je supporte la contrainte du pensionnat – ce dont il douta longtemps –, que je persiste, serait-il raisonnable et rentable de reprendre la ferme ?

Je comprends les soucis que lui causa mon désir, ils étaient justifiés. Il attendit donc plusieurs mois avant de donner son accord. Mais, je le redis, jamais il n’essaya de me dégoûter. Mieux, dès que sa décision fut prise – et je sais qu’elle lui coûta –, il se mit à la recherche d’une bonne école d’agriculture. Il voulut que j’acquière de solides bases, tant pour mon futur métier que pour ma formation générale, en somme que ma culture ne soit pas à la seule altitude d’un labour.

Il fut vite séduit par l’École d’agriculture de Lancosme, moi aussi.
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