


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Destin des jumeaux Fabrègues

La Transbordeuse d’oranges

Les Enfants d’Elisabeth

Les Deux Vies d’Anna

Les Ombres du pays de la Mée

La Croix des outrages




Hélène Legrais

LES HERBES
DE LA SAINT-JEAN

Roman

[image: images]



A Alain Taurinya, poète de la montagne



Anciennes mines de la Pinouse


Chaque fois qu’arrivant seul de Rocagelère

Et qu’au détour du vieux chemin soudain paraît

L’immense cirque ouvert où jadis s’activait

Le peuple des mineurs comme une fourmilière,

 

Je m’arrête et reviens soixante ans en arrière

Quand l’énorme chantier nuit et jour bourdonnait

Et que les bruits des sourdes explosions rythmaient

Les durs travaux dans un nuage de poussière…

 

Un temps rompu par les combats des maquisards,

Aujourd’hui le silence étreint les murs épars

Qui barrent l’horizon d’imposantes ruines,

 

La trémie et le plan incliné, le trou noir

De chaque galerie, œil vide et sans espoir

Qui regarda partir les ouvriers des mines…




Alain Taurinya (1914-2004)
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Le jet de pisse brûlant dessinait un arc d’or translucide dans l’air brumeux du petit matin. D’un mouvement de hanche, bien campé sur ses talons, l’homme traçait des huit dans l’herbe fripée par les premières gelées. A ses pieds, la vallée de la Rabasse noyée d’ombre dégringolait vers le mas des Cabanats encore dans la nuit. Mais vers l’est au loin, le sommet arrondi du Puig de l’Estela blanchissait déjà, annonçant l’aube.

Faisant rouler ses épaules ankylosées sous le velours râpé de sa veste, l’homme prenait ses aises ; il tournait la tête de droite et de gauche, laissant son regard errer sur les bâtiments étagés sur le versant. Avec la pente, il dominait les toits de la boulangerie et de la forge en contrebas qu’il contemplait avec la satisfaction repue d’un propriétaire, jouissant de ces ultimes instants qui précèdent le point du jour comme s’il était seul au monde.

Mais tu vas te décider à rentrer, oui ? Qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu ne pourrais pas utiliser les latrines comme tout le monde, espèce de porc !

Accroupie derrière un framboisier, à deux pas de l’angle du bâtiment, Félicie ne décolérait pas. C’était bien sa chance : d’habitude elle réussissait à se glisser dans le dortoir juste avant que le gros réveille-matin installé sur l’étagère au-dessus de la porte par le maître mineur ne tire les gars de leur sommeil lourd de travailleurs de force. Personne ne se doutait même qu’elle était sortie. Et ce matin, il avait fallu que ce grand benêt de Joachim Moliner soit chassé de son lit plus tôt que de coutume par une envie pressante. Fallait moins boire hier soir à la cantine, sac à vin !

C’est qu’il prenait son temps, le bougre ! Le nez levé vers les étoiles qui clignaient de l’œil entre les nuages effilochés par les crêtes et la pointe des sapins, il sifflotait. La fontaine qui glougloutait en solitaire derrière lui avec un doux murmure régulier semblait l’inspirer.

Félicie rejeta sa natte dans son dos d’une main impatiente et remonta la lanière du bissac gonflé qui lui meurtrissait l’épaule. Une truffe humide vint renifler amicalement le creux de sa paume. Sans quitter l’homme des yeux, elle accorda la caresse quémandée. Satisfait, le chien s’en retourna vers la boulangerie, sans bruit. Néro savait d’instinct quand il fallait manifester bruyamment son contentement en la voyant et quand il valait mieux se taire. C’était un chien intelligent. Jamais il ne l’avait trahie.

La position accroupie n’était guère commode et les ecchymoses de son dos la faisaient souffrir. Félicie mit un genou à terre sans souci des épines, qui ne pouvaient traverser l’épaisse toile du vieux pantalon paternel qu’elle enfilait toujours pour ses expéditions nocturnes, les jambes roulées jusqu’à mi-mollet et la taille retenue par une grosse ficelle.

D’aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, Félicie dormait peu. A peine allongée sur sa paillasse, elle sombrait d’un coup dans un sommeil sans rêve, comme une pierre coulant à pic dans l’eau noire d’une mare, et se réveillait quatre heures plus tard, fraîche et dispose. Petite, elle s’obligeait à rester allongée dans le noir sans faire de bruit, de peur d’être punie. Elle s’efforçait de se concentrer sur le tambour assourdi de son cœur afin de tenir à distance la respiration moite du dortoir. Mais elle avait beau remonter la couverture au-dessus de sa tête et plaquer ses mains sur ses oreilles, la rumeur obsédante finissait toujours par s’insinuer sous la laine rêche et entre ses doigts. C’étaient des chuchotements et des gémissements, le grincement régulier des sommiers sous les corps qui s’agitaient. De l’eau gouttait, le plancher craquait, des hommes parlaient dans leur sommeil épuisé. Quelque part dans le fond, des rongeurs se battaient et couinaient avec une sorte de désespoir frénétique. Ça sentait la sueur aigre et les hardes crasseuses. Une odeur d’hommes seuls, loin de leur famille, loin des femmes, mère ou épouse, qui auraient pris soin d’eux.

Le bâtiment de briques à un étage était un gigantesque organisme vivant en pleine digestion et elle, Félicie, était prise au piège au creux de son ventre, tel Jonas dans celui de la baleine.

Très vite, elle n’y pouvait plus tenir. Elle manquait d’air. Le cœur au bord des lèvres, les oreilles bourdonnantes, elle s’extrayait de sous sa couverture, sans faire de bruit pour ne pas réveiller le père. Retenant sa respiration, elle se coulait entre les lits qui exhalaient une buée rance, descendait l’escalier en espadrilles ou les pieds nus, ses sabots ferrés à la main, suivant la saison. Elle ouvrait la porte en faisant bien attention à ne pas la faire gémir – la Casso avait le sommeil léger et l’ouïe fine – et débouchait enfin sur le talus herbeux où elle emplissait avec délice ses poumons de l’air nocturne pur et froid.

Sur la droite, en contrebas, des bruits étouffés montaient de la galerie de roulage, au niveau zéro, où l’équipe de nuit était au travail. Mais les ruelles qui reliaient entre eux les divers bâtiments de la cité minière étaient désertes, la forge éteinte et le câble auquel se balançaient les bennes descendant le minerai de fer vers Rapaloum restait muet. Sans son grincement strident qui accompagnait les journées de la Pinosa, le silence semblait plus profond. Apaisant.

De grosses ampoules alimentées en électricité par la turbine de la centrale sur la Rabasse, tout en bas, diffusaient une lumière jaunâtre sur les rails qui reliaient le carreau de la mine à la trémie surplombant la gare de départ du funiculaire aérien. Mais Félicie se détournait de la lumière vacillante qui baignait le site assoupi où l’homme avait partout apposé son empreinte, construisant bureaux, ateliers, cantine et dortoirs, plans inclinés, trémie et voie ferrée, pour s’enfoncer résolument dans les ténèbres sur lesquelles les arbres et les rochers découpaient des silhouettes encore plus sombres. Elle passait au large des maisons où vivaient les familles du maître mineur et des chefs de poste, évitait la cabane des Cortsavinensos qui abritait sous son toit de tôle et entre ses murs de terre ceux de Corsavy, de Léca et de Saint-Laurent-de-Cerdans qui ne redescendaient chez eux que le samedi soir, frôlait la masse carrée de la poudrière et rejoignait en quelques enjambées la lisière des sapins. La montagne était son domaine réservé, exclusif à cette heure nocturne, et elle l’arpentait avec jubilation.

Nul besoin de lanterne. Nuit après nuit, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité mouvante et à présent elle se dirigeait dans le noir avec autant d’aisance qu’en plein jour. Quand ses yeux n’y suffisaient pas, ses oreilles sensibles au moindre frôlement, au moindre murmure d’eau ou de vent, ses narines que l’odeur la plus ténue faisait palpiter et même la plante de ses pieds, reconnaissant les cailloux roulant sous ses semelles ou le tapis glissant des aiguilles sous les pins qui avaient donné leur nom à la mine, y suppléaient sans effort.

Félicie savait toujours exactement où elle se trouvait et la course des planètes au-dessus de sa tête lui indiquait l’heure plus sûrement que le réveille-matin du maître mineur qui n’allait pas tarder à retentir dans les profondeurs du dortoir.

Ah, enfin ! Ce grand escogriffe de Joachim Moliner en avait terminé avec sa miction matinale. Aux légers soubresauts de ses épaules, Félicie comprit qu’il secouait soigneusement son engin avant de le ranger dans son pantalon raidi de poussière de minerai et de crasse. Les soubresauts se firent plus saccadés : il bataillait avec les boutons de sa braguette. Enfin, il parvint à la refermer ; creusant les reins, il s’étira avec un grognement de satisfaction qui se répercuta en écho dans la vallée. Une lampe s’alluma dans la cuisine des Casso. L’imbécile ! Il voulait vraiment que tout le monde mette le nez à la fenêtre !

Non pas qu’elle s’inquiétait de ce que les autres pourraient dire à son sujet – leurs commentaires lui étaient depuis longtemps indifférents –, mais elle aurait été fort fâchée de voir ainsi le secret de ses balades nocturnes éventé. A cause de ce grand dadais sans cervelle, en plus !

Fourrageant d’une main dans sa tignasse encore hirsute de sommeil, Moliner se décida enfin à quitter son balcon au-dessus de la vallée pour remonter au dortoir se préparer. Félicie, qui avait rejoint la porte en deux enjambées, se faufila après lui telle une ombre. Il ne sentit même pas sa présence quand, mettant ses pas dans les siens, elle gravit les marches à sa suite. Elle fut néanmoins soulagée lorsqu’elle retrouva l’abri de la vieille couverture brune étayée de deux planches en croix isolant du reste du dortoir l’alcôve improvisée qu’on leur avait dévolue, au père et à elle. A l’instant où elle se penchait pour enlever ses espadrilles avant de réintégrer son lit, le réveil déclencha son irritante sonnerie de crécelle à l’autre bout de la chambrée. Il était six heures et demie.

— Déjà levée ?

Elle sursauta en entendant la voix rauque du père s’élever de la paillasse sur laquelle il s’était effondré la veille au soir, ivre une fois de plus. Il lui avait décoché un coup de poing dans les côtes quand elle lui avait pris sa bouteille et s’était débattu violemment quand elle l’avait obligé à remonter l’escalier jusqu’au dortoir. Mais ses coups étaient moins précis lorsqu’il avait bu et elle savait y faire avec lui. La force de l’habitude. Elle avait finalement réussi à le coucher, lui avait ôté ses gros souliers ferrés et avait remonté la couverture sur son torse épais. Déjà le père ronflait avec des gargouillements écœurants, la bouche ouverte sur un filet de bave. Rien ni personne n’aurait pu le réveiller avant le matin.

— T’as encore mis ce vieux futal ? Bon Dieu, mais quand est-ce que tu t’habilleras en fille ?

Il grognait, assis sur le bord de son lit, frottant vigoureusement ses joues mangées de barbe dure pour dissiper les dernières brumes de l’alcool. Félicie en profita pour dissimuler son bissac sous son lit. Dans un instant, il aurait retrouvé toute sa lucidité.

C’était un miracle renouvelé tous les matins : qu’importait la quantité de vin qu’il avait pu ingurgiter la veille, il repartait toujours au travail le lendemain frais comme un gardon, d’aplomb sur ses deux jambes et la main aussi sûre, si ce n’est plus, que le plus sobre de ses camarades. C’était sans doute pour cela qu’il n’avait pas encore été renvoyé malgré les nombreuses bagarres qu’il avait provoquées à la cantine, quand il ne se contrôlait plus. Cela et son habileté de boiseur – les galeries qu’il étayait étaient réputées les plus sûres de la mine – et aussi ses quarante ans, qui lui permettaient de ne pas être mobilisé tandis que les plus jeunes partaient depuis août par trains entiers pour le front. Même Romeu, le chef de poste qu’il avait copieusement injurié dix jours auparavant, avait préféré fermer les yeux ou plutôt les oreilles. On avait trop besoin de lui à la Pinouse.

— Bon Deu, mais où sont passées ces godasses ?

Tout en se grattant le bas du dos, le père fourrageait sous son lit à tâtons. Il soufflait et pestait mais, ainsi penché, ses mots se perdaient dans la couverture qui pendait jusqu’à terre tel un drapeau en berne. De toute façon, ses paroles n’étaient destinées à personne. Au réveil, il s’en prenait ainsi à tous et à tout, histoire de remettre la machine en route.

Félicie alla récupérer la paire de vieux brodequins en cuir montants dans la caisse de bois blanc où elle les avait soigneusement rangés la veille au soir et les lui tendit sans un mot, à bout de bras. En général, le matin, il ne la frappait pas, mais il valait mieux ne pas tenter le diable. Le père lui jeta un regard méfiant comme s’il la soupçonnait de vouloir lui jouer un mauvais tour. Puis, détendant le bras avec une vivacité qu’on n’aurait pas attendue d’un homme émergeant à peine de sa soirée de beuverie, il se saisit des souliers et entreprit de les enfiler, sans un merci. Elle n’en attendait d’ailleurs pas. Déjà elle décrochait de la corde sur laquelle elle l’avait mise à sécher sa faixa1 de laine d’un rouge passé, décolorée par la transpiration, qu’elle l’aida à enrouler autour de sa taille.

Derrière la mince cloison improvisée, les lampes s’étaient allumées et le dortoir entrait en effervescence. La voix tonitruante de ce grand nigaud de Joachim Moliner, que sa sortie matinale avait semble-t-il mis de fort bonne humeur, racontait une histoire drôle. Sans doute plutôt salace, il n’en connaissait pas d’autre. Le rire haut perché d’Aziz, l’Arabe d’Algérie, lui répondit. Une remontrance indignée, en espagnol, les fit taire. Alfonso sans doute. Il n’y avait pas plus prude que lui dans toute la Pinosa. Pas plus bigot non plus. Il valait mieux éviter devant lui les plaisanteries douteuses sur la Vierge. C’est dire s’il avait fort à faire au milieu de ces rudes gaillards au parler non moins rude quelle que soit la langue !

Ceux de l’équipe du soir, couchés seulement depuis quatre heures, grommelaient qu’on les laissât dormir en paix. Il y avait des « Silence ! » et des jurons. Les conversations baissaient alors d’un ton pour repartir de plus belle l’instant d’après.

Des semelles ferrées raclaient le plancher. Les jeunes manœuvres se faisaient houspiller par leurs aînés. Certains dégringolaient déjà l’escalier pour se rendre aux latrines ou à la fontaine afin de se débarbouiller. D’autres, plus soigneux, prenaient le temps de plier leurs effets de nuit et leur couverture sur le mauvais lit qu’ils louaient pour cinq centimes par jour. En bas, au rez-de-chaussée, il en coûtait dix centimes, mais ici, sous les combles, c’était moins cher.

Dehors, on entendait claquer des volets et battre la porte de la cantine où les mineurs s’engouffraient les uns après les autres pour boire leur café matinal. L’équipe montante prenait la relève à huit heures, mais déjà quelques ordres brefs retentissaient. Le grondement des wagonnets pleins à ras bord roulant sur les rails leur parvint aussitôt après, suivi du grondement de tonnerre du minerai dégringolant le plancher en bois du plan incliné jusqu’à la trémie ; il fallait évacuer l’extraction de la nuit. Après quelques grincements douloureux, la scie métallique du câble aérien à double pente reprit.

Là-bas, sur l’autre versant du massif du Canigou, côté Vallespir, le premier train avait déjà quitté la station de la Redoute, au col de Formentera, pour venir à la rencontre des bennes pleines à Rapaloum.

La Pinouse reprenait vie et les hommes au travail se réappropriaient la montagne.

Le père était à présent habillé et prêt à sortir. Pourtant il ne semblait pas encore décidé à quitter l’alcôve. Hésitant, il semblait chercher quelque chose. Ce n’était pas sa hachette : elle pendait déjà à sa ceinture, bien à l’abri dans son étui de cuir. Il en prenait un soin maniaque et n’autorisait personne à y toucher. Même pas Félicie. C’était bien la seule chose à laquelle il prêtait ainsi attention, la hachette avec laquelle il pouvait déployer tout son art et sans laquelle il se sentait démuni, nu en fait. Nul mieux que lui ne savait tailler le bois que les mulets rapportaient de la forêt de l’Estanyol, ni l’ajuster plus près, plus étroitement pour soutenir les flancs et la voûte des galeries où les piqueurs se démenaient pour arracher au ventre de rocher de la montagne le minerai, hématite ou carbonate, dont la patrie avait tant besoin pour bouter les boches au-delà du Rhin.

Balançant ses larges épaules comme un lutteur avant le combat, le père se lança soudain :

— Où tu t’en vas encore rôder aujourd’hui ?

Félicie retint un hoquet de surprise. Que lui arrivait-il ? Il y avait beau temps qu’il ne l’interrogeait plus sur la manière dont elle passait ses journées ! L’avait-il vue rentrer ce matin ? Elle était pourtant sûre qu’il dormait encore à son retour.

Le pied sur le bord du lit, elle fit mine de renouer les lanières de ses espardenyes, histoire de s’accorder un peu de temps pour réfléchir à ce que pouvait cacher cette question inattendue. Dans l’expectative, elle opta pour la vérité. La tête baissée, elle marmonna :

— A l’école.

— Mais qu’est-ce que tu vas y faire ? T’as fini.

Toujours penchée sur son espadrille, elle ne répondit pas. De toute façon, il ne comprendrait pas. Elle déroula d’une main experte le bas de son pantalon jusqu’à ses chevilles ; elle n’avait plus le temps de se changer en fille. Tant pis. Après tout, mademoiselle Marguerite l’avait déjà vue ainsi vêtue !

Le père sembla vouloir ajouter quelque chose mais il y renonça. Il se détourna avec un haussement d’épaules, enfonça d’un coup sec sa casquette sur ses cheveux encore plus poivre que sel et sortit de l’alcôve pour rejoindre les derniers traînards qui couraient vers la cantine.

Félicie en profita pour récupérer prestement son vieux bissac qui exhalait cette odeur de terre humide reconnaissable entre toutes. Cette nuit, elle avait cueilli des coriolettes2 qu’elle comptait offrir à mademoiselle Marguerite. Dans une omelette, c’était un régal. Si elle avait trouvé des cèpes, elle les aurait gardés pour monsieur Legrand. L’ingénieur en était friand et lui donnait toujours quelques piécettes en échange des plus beaux. Pas de ces petits carrés d’aluminium qui servaient de monnaie à l’intérieur de la Pinosa, non ! De vrais sous.

Le parfum lourd des champignons lui rappela qu’elle avait faim. Elle avait crapahuté dans la nuit pendant des heures sans se soucier de son ventre creux, mais elle ne pouvait plus ignorer les tiraillements de son estomac. Elle dévala à son tour l’escalier.

Elle pensait trouver son père attablé devant un bol de café fumant mais se heurta à lui sitôt la porte de la cantine franchie. Faisant mine de s’intéresser aux tarifs affichés sur le mur, il tournait le dos à ses compagnons de travail qui se bourraient de tartines de pain trempées dans le noir breuvage que la Casso, naviguant entre les tables, la cafetière émaillée à la main, leur resservait sans lésiner, son petit Désiré de quatre ans accroché à sa jupe. Ravi, le bambin se laissait traîner dans le sillage de sa mère ; il y avait toujours des mains secourables pour le remettre d’aplomb quand il trébuchait sur le pied d’une chaise et perdait l’équilibre. Bon nombre de mineurs avaient des enfants au logis, dans leur village, et le sourire du petit bonhomme les aidait à patienter jusqu’au samedi soir, quand ils redescendraient enfin de leur perchoir accroché au flanc rocheux de la montagne pour retrouver leur famille et prendre un peu de repos. Certains s’attendrissaient, faisant des mines et des risettes sans que la Casso interrompît un instant son manège autour des bols à remplir.

Le visage plein, la poitrine opulente et les hanches larges, c’était une maîtresse femme qui faisait marcher rondement sa cantine et tous ceux qui la fréquentaient. Même lorsqu’elle souriait, ses petits yeux noirs semblaient vous mettre au défi de prendre sa bonne humeur pour de la faiblesse. Il en fallait de la poigne avec une bonne centaine de bouches à nourrir ainsi chaque jour, dont pas mal d’ivrognes, et de la poigne, elle n’en manquait pas. Son mari Abdon, qui s’occupait du ravitaillement, du petit troupeau qu’un berger menait au pâturage vers le roc de l’Ours et de l’abattage des bêtes, ne s’en mêlait pas. La cantine, c’était l’affaire de sa femme. Le domaine de « la » Casso. En fait, elle s’appelait Catherine, mais personne ne se serait risqué à utiliser son prénom, comme on le faisait pour la jeune Catherine Marfin qui l’aidait en cuisine, et moins encore un diminutif affectueux, comme pour la Catrinou Bernat à Roca Gelera3. Pour tous, c’était « la » Casso tout court. Et dans cet article, il y avait tout le respect, teinté d’un brin d’admiration, qu’ils avaient pour elle.

Une détonation assourdie interrompit soudain les conversations : avant de quitter la galerie, l’équipe de nuit avait fait sauter des mines pour élargir le front de taille et l’une d’elles avait dû faire long feu. Heureusement, elle avait fini par sauter d’elle-même, sinon il aurait pu y avoir des blessés, voire des morts, comme cela arrivait de temps à autre. Aujourd’hui, la chance était avec les mineurs de fond. Le temps qu’on vérifie qu’il ne restait aucune autre charge et que la relève se fasse, les gaz de l’explosion se seraient dissipés et l’équipe de jour pourrait attaquer au pic le minerai déchiqueté.

Le père, toujours abîmé dans la contemplation de l’affiche des tarifs, profita que l’attention se trouvait mobilisée ailleurs pour souffler à Félicie :

— T’as payé ?

Occupée comme tous les autres à évaluer si la déflagration s’était produite dans la galerie principale, niveau zéro, à la cote mille trois cent soixante mètres, ou plus haut, au niveau cent, cote mille quatre cent soixante, elle ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait. Il insista, toujours sans la regarder :

— On n’a pas d’ardoise, pas de marque en retard, si ?

Elle secoua la tête. Non, leur compte était à flot à la cantine ; elle y avait veillé.

Au début, le père claquait sa quinzaine à peine touchée en bouteilles de vin qu’il stockait sous son lit ou en tournées de Byrrh citron au café Mayneris, à Valmanya. Un jour, lasse de ne plus savoir que répondre à la Casso qui réclamait son dû et surtout de ne jamais manger à sa faim – les baies, les champignons et les racines récoltés aux alentours ne suffisant pas à calmer son ventre gargouillant –, Félicie était allée trouver le comptable dans son bureau, à côté des ateliers et de la menuiserie. Calmement, elle lui avait expliqué que c’était à elle désormais qu’il devrait verser la paye du père. Eberlué, Eloi Fabre avait obtempéré sans discuter. Félicie avait sept ans.

Depuis, c’était elle qui gérait les quatre francs et dix centimes que le père gagnait chaque semaine. La Casso était satisfaite et Félicie se berçait de l’illusion que son père buvait moins. En tout cas, et cela, ce n’était pas une illusion, elle mangeait un peu plus convenablement, même si elle était toujours d’une maigreur de chat écorché. Mais bon, courir la montagne le jour et la nuit n’avait jamais disposé personne à faire du gras !

— Je veux savoir si je peux m’acheter mon briquet4 de midi, quoi ! Un travailleur a besoin de prendre des forces.

A présent le père ne fixait plus le mur mais le plancher. Il voulait que personne ne le surprenne en train de quémander ainsi. Devoir en passer par sa fille pour s’acheter un casse-croûte l’humiliait. Félicie eut pitié de lui.

— Bien sûr. Tu peux prendre un hecto de pâté ou de fromage avec un tall de pain, répondit-elle en s’absorbant à son tour dans le boutonnage de son chandail élimé, troué aux coudes. A moins que tu ne préfères une boîte de sardines ?

Il opina, la tête toujours baissée, comme s’il appréciait la propreté du sol balayé tous les soirs avant l’extinction des feux.

— Et le vin ?

— Deux litres, la même ration que les autres.

Quelques visages commençaient à se tourner vers eux. Félicie en termina avec le dernier bouton :

— Tu peux même avoir un paquet de tabac, si tu veux, conclut-elle dans un souffle. Tu feras marquer les dix centimes.

Renonçant à prendre place à la longue table près de la fenêtre où les gars lichaient les dernières gouttes de café au fond de leur bol en leur lançant des regards inquisiteurs, elle s’empara d’un quignon qui traînait et ressortit.

Les veinards qui habitaient avec leur famille les bâtiments divisés en petits appartements au-dessus de celui de la cantine et des dortoirs sortaient de chez eux en devisant, la moustache bien peignée et la chemise propre sous la veste en grosse toile bleue. On sentait qu’une main féminine avait rectifié le col, dépoussiéré le béret sur le pas de la porte.

Les ouvriers venant de la vallée arrivaient au même moment sur le terre-plein au-dessus de la trémie. Ceux de Los Masos, un hameau au-dessus de Valmanya, traversaient la rivière du Château, et coupaient par le Faig Gros jusqu’à la Descarga où les rejoignaient ceux du village arrivés par la Bassouse, et ceux de la Bastide qui remontaient la Rabasse après avoir passé le col de Palomera. C’est ensemble qu’ils gravissaient l’ultime montée vers la Pinouse.

On les entendait s’interpeller, s’engueuler, rire en escaladant les derniers mètres. Le rouge aux joues, le jeune Péric Marfin fila comme s’il avait le diable à ses trousses vers la forge où il aidait le père Armangaud, poursuivi par les lazzis de ses aînés. Les Marfin, les Mary, les Arquer, les Beaux, les Gource, les Oliver et les Garrigue représentaient plus de la moitié de la population de Valmanya et de Los Masos, et donc une part importante du personnel de la Pinosa. Comme ils prenaient femme dans les mêmes familles, ils étaient tous plus ou moins cousins et poursuivaient à la mine les conversations entamées au village.

Ils étaient tous vêtus de vestes de travail au tissu épais mais amolli par l’usure qu’ils enlèveraient au bout d’une heure ou deux au fond, dans l’échauffement de l’effort. Sous terre, la température variait peu : il y faisait frais en été et tiède en hiver. Aucun d’entre eux ne portait le casque en cuir ou en carton bouilli préconisé par le règlement de sécurité. C’était bon pour les ingénieurs et les frères Valentin, les propriétaires de la Pinosa, quand ils venaient en inspection !

Les nouveaux arrivants passèrent devant Félicie sans même paraître la voir. Tant mieux.

La brume du petit matin s’était dissipée et un rayon de soleil faisait vibrer la fourrure sombre des sapins. La journée promettait d’être belle. Il fallait qu’elle se dépêche à présent.

 

Mais où elle va encore cavaler, celle-là ? Une nouvelle fois attifée comme l’as de pique. Et ce pantalon d’homme ! Si c’est pas malheureux ! A son âge, tout de même, elle pourrait porter une jupe, et arrêter de rôder ainsi dans la montagne à toute heure du jour ! Elle doit avoir dans les treize ans à présent. Je crois bien qu’elle est de la même année que la petite Valverde. C’est cela : 1901. Seulement la Zoé, c’est pas la même chanson : elle est coquette et ne sortirait pas sans des rubans à ses nattes et un joli tablier blanc sur sa robe. Pas de danger qu’on la confonde avec un garçon comme cette grande ficelle de Félicie. C’est là qu’on voit qu’une fille a besoin d’une mère !

Quelle gamine bizarre, vraiment ! Je le disais l’autre jour à Abdon : une vraie sauvageonne. Elle part, elle revient quand elle veut, parfois on ne s’aperçoit même pas de sa présence et au moment où on s’avise qu’elle devait être là, elle est déjà repartie. Envolée. A croire qu’on a rêvé !

Pas causante avec ça. Juste le strict nécessaire pour qu’on ne la croie pas muette ! On ne peut pas dire qu’elle soit gracieuse, ça non !

Il faut reconnaître qu’avec cet ivrogne de Polyte, sa vie n’est pas facile. Pour ce qu’il s’occupe d’elle ! C’est sûr qu’à choisir entre la bouteille et Félicie, il n’hésiterait pas ! Et elle, pas rancunière, qui est toujours là pour le remonter dans son lit. A se demander si elle est sa fille ou sa mère !

Bah ! tout cela ne fait pas avancer le travail. Les bols traînent encore sur les tables pas nettoyées et il faut commencer à préparer le repas de midi pour l’équipe du soir. Quand ils se réveillent, ceux-là, ils sont affamés. Ah, il ne faut pas leur en promettre ! Jamais la Casso n’a laissé leur assiette vide et ça ne va pas commencer aujourd’hui. Il faut commencer à éplucher tout de suite les pommes de terre pour le ragoût. Où est-elle, cette empotée de Catherine ? Jamais là quand on a besoin d’elle !




1. Large pièce de tissu servant de ceinture.


2. Mousserons.


3. Pierre Gelée.


4. Casse-croûte.
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La poussière giclait sous ses semelles de corde. Félicie bondissait plus qu’elle ne courait, dévalant la pente abrupte tout droit, sans se soucier des lacets que le sentier enroulait entre les arbres. Elle adorait cette sensation de toucher à peine terre. Comme si elle pouvait, d’un moment à l’autre, s’envoler.

Prenant appui sans même ralentir sur la pierre plate qu’elle connaissait bien, elle se suspendit à la branche qui surplombait les eaux tumultueuses du torrent et, d’un coup de reins, se propulsa sur l’autre rive de la Rabasse où elle reprit sa course effrénée sans même souffler. Pas question de perdre son élan au moment d’attaquer la montée vers le Faig Gros, le gros hêtre planté telle une tour à signaux sur la crête entre les deux vallées. Ensuite, elle suivrait l’épaulement jusqu’à la Bassouse, et de là il ne lui resterait plus qu’à basculer vers la rivière du Château, sous la tour en ruine, pour arriver à l’entrée de Valmanya. Un jeu d’enfant.

Souvent le soir, les mineurs qui redescendaient chez eux au village après le travail pariaient sur celui qui couvrirait la distance le plus vite, avec à la clef une tournée de Byrrh citron au café-hôtel Mayneris. Le record était de vingt-trois minutes. Qu’auraient dit les gars s’ils avaient su que Félicie en mettait moins de vingt ? Ils auraient mis sa performance en doute, bien sûr : après tout, il n’y avait aucun témoin pour l’attester. Mais elle s’en moquait. Elle ne courait pas pour épater la galerie mais pour elle-même, pour la sensation enivrante de jouer les funambules sur la pente, toujours à la limite de la rupture d’équilibre, le sang soufflant à ses oreilles et le cœur battant plus fort. C’était un plaisir qu’elle ne s’accordait que de loin en loin ; la plupart du temps, elle préférait arpenter forêts, pâturages et rochers à pas lents et mesurés comme pour en savourer chaque centimètre, l’oreille et le nez aux aguets pour guetter le moindre frémissement de feuille, le moindre froissement trahissant le passage d’un animal dans les fourrés. Mais soudain, ça la prenait, ce besoin de libérer toute l’énergie retenue en elle dans une course qui aurait pu paraître folle à n’importe qui d’autre !

Cependant, aujourd’hui, il ne s’agissait pas d’un de ces défis qu’elle se lançait à elle-même – d’ailleurs elle n’aurait pas été en mesure de le relever. Ce matin, elle courait simplement parce qu’elle était pressée.

Elle avait laissé les sapins derrière elle et se faufilait à présent entre les troncs gris des hêtres. Leur feuillage était encore bien vert mais, vue de loin, la forêt s’auréolait d’un halo mordoré, d’une rousseur diffuse qui annonçait l’automne. D’ici la fin du mois, la brume matinale céderait la place à des brouillards chargés d’humidité que le vent de la mer pousserait au travers du col de Palomera. Puis arriveraient les premières neiges, ces petites gommes de l’hiver qui effaçaient les couleurs, et jusqu’à début avril la montagne ne se dessinerait plus qu’en noir et blanc, comme les photographies que prenait monsieur Campistro, l’instituteur des garçons à Valmanya. La Pinouse, isolée comme une île au milieu de toute cette blancheur, vivrait alors repliée sur elle-même, cernée par les bourrasques qui rendaient le froid encore plus coupant, plus aigu.

Durant l’hiver 1906-1907, qui avait été particulièrement rude, la cité minière avait été entièrement coupée du reste du monde pendant plus de trois semaines. On avait dû stopper les travaux de construction de la voie du petit train minier et les traginers, ces muletiers qui s’occupaient encore de convoyer les sacs de minerai à raison de cent vingt kilos par bête de somme, ne passaient plus tant les congères étaient hautes et verglacées.

Félicie n’avait que six ans à l’époque mais elle gardait le souvenir d’une atmosphère étrange. Le vent chargé de neige hurlait au bas des portes et l’eau des brocs gelait dans les dortoirs qui n’étaient pas chauffés. Heureusement, madame Blanche, qui tenait la cantine avant les Casso, avait fait des réserves et on n’avait pas eu à souffrir de la faim. Néanmoins, l’inaction pesait sur les hommes qui ignoraient combien de temps ils allaient rester ainsi bloqués par la tempête loin de chez eux. Désœuvrés, ils trompaient leur ennui et leur envie de revoir leur famille en jouant aux cartes, mais l’énervement et les nombreuses bouteilles vidées faisaient souvent dégénérer les parties. La tension était palpable, épaisse et lourde comme le tissu de laine feutré des capotes de berger dont tous se revêtaient pour affronter la bise et remonter au dortoir se coucher, en espérant que le lendemain, au lever, le temps se serait éclairci et qu’ils pourraient enfin reprendre le travail et une vie normale. En serait-il de même cette année ?

Un coup de sifflet étouffé lui parvint alors qu’elle basculait sur l’autre versant, après la Bassouse : ses treize wagonnets et ses deux plates-formes remplis sous la trémie par le minerai extrait durant la nuit, le train s’apprêtait à quitter Rapaloum pour repartir vers le Vallespir. Il sifflerait ensuite en passant la tranchée de Poncy puis le col de Palomera avant de s’arrêter aux Manerots où il croiserait un deuxième convoi montant à vide. Félicie pouvait anticiper le moment où la modulation stridente assourdie par la distance lui serait renvoyée en écho par la vallée. A sa longueur et à sa plus ou moins grande vigueur, elle pouvait même deviner qui conduisait la locomotive à vapeur. Ce matin, c’était monsieur Jules qui ouvrait ainsi la voie, sa chanson favorite aux lèvres.

Tout en sautant par-dessus un rocher, Félicie porta ses deux doigts repliés à sa bouche et répondit d’un sifflement bref mais puissant. Elle savait que monsieur Jules ne pourrait pas l’entendre, surtout avec le halètement de sa machine, mais ce n’était pas grave. L’essentiel était de lui avoir rendu son salut, ainsi qu’elle le faisait chaque fois. C’était comme un rituel.

Elle l’avait pratiqué tous les matins de la semaine sept ans durant en descendant à l’école. La première année, elle avait suivi ce grand dadais de Toine Calvet qui lui criait « Suis-moi si tu le peux, la morveuse ! » en la précédant à grandes enjambées sur le sentier. Mais dès la rentrée suivante, elle avait dû se débrouiller seule, le Toine ayant enfin décroché, au grand soulagement des siens, le certificat d’études après lequel il courait depuis trois ans.

Les autres enfants de la Pinouse ne faisaient pas le trajet comme elle, matin et soir. A leur entrée à l’école, leurs parents les mettaient en pension à l’hôtel Mayneris ou dans une famille de Valmanya. Parfois, le plus simple était même de déménager, le père restant à travailler là-haut tandis que la mère s’installait au village avec les gosses. Pour Félicie, il ne pouvait être question ni de l’un ni de l’autre : cela faisait trois ans que la mère était partie et même si le père, par extraordinaire, avait pensé à la laisser à de braves gens du coin, il n’en aurait pas eu les moyens, le peu qu’il gagnait alors suffisant à peine à étancher sa soif. D’ailleurs, Félicie n’aurait pas voulu le laisser. Il n’aurait plus manqué qu’elle s’en aille à son tour !

Alors elle avait fait l’aller et retour tous les jours sauf le jeudi et le dimanche, rageant intérieurement quand la neige trop abondante l’obligeait à interrompre son va-et-vient quotidien.

Une dernière glissade, tout le poids de son corps sur les talons, l’amena à l’entrée du pont à la rambarde métallique qui enjambait la rivière à l’aplomb des ruines du castell1 et marquait l’entrée de Valmanya, dont les rues s’élançaient à l’assaut du versant d’en face. Le cadran de l’horloge qui ouvrait son œil unique de cyclope sur le clocher n’indiquait pas encore huit heures. Elle aurait largement le temps de bavarder avec mademoiselle Marguerite et de lui offrir ses champignons avant que la cloche ne sonne le début de la classe. Elle savait où la trouver à cette heure.

Comme elle le pensait, l’institutrice s’affairait dans le petit jardin en triangle dévolu aux enseignants en contrebas de la cour de l’école. Elle repiquait des choux, sa jupe noire et son corsage gris perle, au col discrètement souligné de dentelle, protégés par un ample tablier de toile bleue maculé de terre.

A la voir ainsi penchée, dans cette pose familière, Félicie eut un pincement au cœur. Mademoiselle Marguerite était la seule femme pour laquelle elle éprouvait quelque chose qui ressemblât à de l’affection. Un sentiment réciproque, qui plus est. L’institutrice s’évertuait depuis près de vingt ans à faire entrer un peu de savoir dans la tête dure des petites paysannes du coin dont les rêves, quand elles en avaient, étaient rapidement dissipés par le mariage, les enfants et le dur labeur quotidien aux champs et à la maison, comme leurs mères et leurs grands-mères avant elle, quand Félicie était arrivée dans sa classe. Derrière ses allures de sauvageonne à la méfiance obstinée, mademoiselle Marguerite avait très vite deviné l’élève dont elle avait toujours rêvé : curieuse de tout, insatiable même, retenant sur-le-champ ce qu’elle entendait pour la première fois et devinant ce qu’elle n’avait pas encore appris. Pendant que les autres filles peinaient, suivant leur âge, sur leurs additions ou leur composition française, Félicie, qui avait terminé ses devoirs depuis belle lurette, passait avec l’institutrice des moments délicieux à parler du mouvement des planètes, des récentes découvertes de madame Curie ou des lointains pays où vivaient les nègres et les Annamites que mademoiselle Marguerite avait eu la chance d’admirer à Paris lors de l’Exposition coloniale.

Et puis Félicie avait atteint le seuil fatidique des treize ans et ces tête-à-tête où le monde semblait s’ouvrir devant elle avaient pris fin. C’était en juillet dernier.

Elle avait refusé de passer le certificat d’études. Elle l’aurait eu haut la main, bien sûr, mais pour quoi faire ? Il était hors de question qu’elle puisse suivre de quelconques études : pour les filles, le choix était très limité, et de toute façon elle n’avait pas d’argent. Elle ne deviendrait pas une nouvelle Marie Curie.

Alors à quoi bon ? Elle n’avait besoin d’aucun diplôme pour savoir que son cerveau fonctionnait bien, sans doute mieux et plus vite que la moyenne.

Mademoiselle Marguerite avait été très déçue. Elle avait tout fait pour convaincre son élève de se rendre à Prades avec les autres. Elle avait même proposé de payer de ses maigres deniers tous les frais, de lui acheter une robe et des souliers pour se présenter devant les examinateurs. Mais Félicie s’était montrée intraitable. Elle refusait de participer à un jeu où elle n’avait rien à gagner.

Le jour de l’examen, elle l’avait donc passé à cueillir des coscolls2 dans la montagne, et au retour des candidats, après la proclamation des résultats, même la réussite de Zoé Valverde, la fille d’un des chefs de poste de la Pinosa qui avait toujours été sa dauphine en classe, ne lui avait pas arraché un regret ! Elle ne regrettait jamais rien d’ailleurs. Ce n’était qu’une perte de temps. Elle prenait une décision et s’y tenait, sans jamais chercher à imaginer ce qui aurait pu être si son choix avait été différent.

Le panier de mademoiselle Marguerite, heurté par l’arrière de son sabot, versa, et le potiron orange vif qu’elle venait de cueillir commença à rouler le long du terrain en pente sans que l’institutrice, absorbée dans ses travaux de jardinage, n’y prît garde. Félicie intercepta prestement le légume bondissant et le tendit à sa propriétaire. Relevant la tête, mademoiselle Marguerite eut un sursaut :

— Oh, c’est toi, Félicie ? remarqua-t-elle platement. Je ne t’avais pas entendue venir.

Tout en essayant de remettre en place, du revers de la main, une mèche de cheveux qui avait échappé aux bandeaux sages soutenant son chignon, elle corrigea avec un petit rire contraint :

— De toutes les façons, on ne t’entend jamais venir. Je ne sais pas comment tu fais, tu es aussi silencieuse qu’un chat.

Félicie, occupée à reposer dans le panier le potiron que mademoiselle Marguerite ne faisait pas mine de reprendre, eut un haussement d’épaules désabusé :

— Ce n’est pas difficile ; personne ne fait attention à moi.

Les joues de l’institutrice, déjà rosies par l’effort, virèrent au cramoisi.

— Il ne faut pas dire une chose pareille, voyons !

— Oh, ça ne me gêne pas, au contraire. Au moins, on me fiche la paix !

— « On me laisse en paix », corrigea machinalement mademoiselle Marguerite. Tu sais que je n’aime pas t’entendre parler ainsi.

Cette fois, Félicie s’abstint de répondre. Elle aimait beaucoup son ancienne maîtresse d’école ; elle savait tant de choses et prenait tant de plaisir à les lui transmettre ! Mais elle avait une curieuse attitude envers ce qui la mettait mal à l’aise ou qui l’entraînait vers un terrain par trop mouvant : elle refusait d’en entendre parler. Comme si, en n’étant pas nommées, les choses perdaient de leur réalité jusqu’à disparaître tout à fait ! A bien y penser, c’était décevant. Mais il y avait beau temps que Félicie avait appris à ses dépens que les êtres humains finissaient toujours par la décevoir. La différence entre eux ne se situait que dans l’importance et la fréquence de ces déceptions. Et à tout prendre, mademoiselle Marguerite faisait partie des quelques-uns – très rares – qui la décevaient le moins. Félicie pouvait bien lui accorder quelques bizarreries et faiblesses.

L’enseignante s’était déjà détournée pour empoigner l’anse d’osier de son panier plein et elle ne put voir la désapprobation qui avait fugitivement crispé la bouche de son élève préférée.

— Allons, il est temps de rentrer, sinon je n’aurai pas le temps de me nettoyer avant la classe. Heureusement, c’est monsieur Campistro qui surveille l’arrivée des élèves ce matin !

Prenant bien garde d’appuyer le ventre du panier humide de rosée et gras de terre brune sur le grand tablier bleu qui ceignait sa taille et protégeait la tenue stricte composant son « uniforme » d’institutrice, mademoiselle Marguerite entreprit de remonter l’allée étroite qui partageait le potager en deux vers le mur de pierres sèches marquant l’enceinte de l’école et soutenant la cour. Tout en la suivant, Félicie se fit la réflexion qu’elle était toute petite. Malgré le chignon lâche qui surmontait sa chevelure châtain à peine striée d’un peu de gris, elles étaient toutes les deux de la même taille. A moins que ce ne fût elle, Félicie, qui ait grandi durant l’été.

Elle jeta un coup d’œil à ses pieds. C’est vrai que le vieux pantalon de son père n’avait plus besoin que d’un seul revers aux chevilles.

Tout en continuant à bavarder, mademoiselle Marguerite poussa la porte percée au bout du mur. Elle ouvrait sur une volée de marches inégales qui permettaient d’atteindre le niveau de l’école où résonnaient déjà quelques cris et rires : les premiers élèves passaient le portail en se bousculant sous l’œil mélancolique de monsieur Campistro. L’instituteur des garçons, la mine toujours aussi sombre, marchait de long en large dans la cour, les mains croisées derrière son dos, l’index intercalé entre les pages d’un livre qu’il consultait de temps à autre comme s’il était en train de l’apprendre par cœur et vérifiait qu’il ne se trompait point en le récitant. De la poésie, aurait assuré cette dinde de Zoé Valverde qui se pâmait devant lui à chaque récréation. Avec ses yeux noirs et sa courte barbe brune et soyeuse, elle le trouvait terriblement « romantique ». S’inspirant du feuilleton quotidien du journal L’Indépendant qu’elle lisait en cachette de ses parents, elle avait même vanté une fois son « regard ténébreux », et ne perdait pas une occasion de traîner autour de lui en tortillant du croupion ! En fait de poésie, Félicie s’en était rendu compte en déchiffrant à l’envers les titres de certains ouvrages posés sur son bureau, l’instituteur était surtout sensible à celle des chiffres, des axiomes et des théorèmes. Il devait en ce moment se réciter avec délice une nouvelle formule mathématique qui ouvrait à son esprit des horizons bien plus tentateurs pour lui que tous les ciels et toutes les mers du monde !
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