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			« Je suis un type très compliqué.

			Je voudrais être simple mais je n’y arrive pas.

			Je suis très compliqué parce que je suis bousculé

			par des tas de choses et je trouve qu’une vie

			c’est trop court ; donc il faut la vivre intensément.

			Et pour vivre intensément, il faut prendre des risques dans tous

			les domaines. C’est très beau une vie mais c’est très bref.

			Il faut vraiment la vivre par tous les bouts… »

			Jean-Louis Trintignant

		

	
		
			Une enfance provençale

			« Je suis de la Provence austère. Dans les Cévennes, ce sont des gens assez fermés, très austères, assez protestants, assez jansénistes. Ce ne sont pas du tout les Méridionaux que nous a montrés Pagnol, ces Marseillais expansifs. Ce sont, au contraire, des gens très froids. »

			(1983)

			Planté sur la célèbre nationale 7, Piolenc est un village d’environ 1 500 âmes s’épanouissant dans la tranquillité. En 1930, le tourisme ne brille pas parmi les mots à la mode et rares sont les « étrangers » à s’aventurer par ici, lui préférant la ville d’Orange, plus proche, et qui offre plus d’attraits. Car Piolenc n’a rien d’un endroit remarquable. Excepté son église, flanquée d’un clocher carré, aucun bâtiment n’attire l’œil. Il y a bien le château de Crochans, à 1 kilomètre au sud, mais il ne se visite pas. L’endroit est essentiellement tourné vers l’agriculture. On y cultive l’ail, spécialité locale. Plus, bien sûr, la vigne, puisque, après tout, le village n’est pas très loin de Châteauneuf-du-Pape.

			En ce village, le 11 décembre 1930, à 19 heures, naît Jean-Louis Xavier Trintignant. Au cœur d’une famille très ancrée dans la région. Bien qu’une branche soit descendue vers Nîmes pour y fabriquer de la faïence, les véritables racines des Trintignant prennent terre à une quinzaine de kilomètres plus au nord, à Pont-Saint-Esprit.

			Ici, ce n’est plus un village mais une petite ville. Avec 4 600 habitants, elle rayonne sur ses proches alentours. Les monuments anciens embellissent la place, dont un pont médiéval qui enjambe le Rhône, fort de ses vingt-cinq arches. Non loin se découpe le monastère Notre-Dame de la Biache, dû au comte Augustin Plantin de Villeperdrix (1792-1868). Longtemps lieu de pèlerinage, il perd de son éclat en cette même année 1930, car, à la suite de la vente du domaine, la chapelle cesse de fonctionner.

			Cette région, située entre Avignon et Montélimar, appartient certes à la Provence mais a peu à voir avec celle glorifiée par le folklore habituel. L’exubérance n’y est pas de mise. D’ailleurs, le protestantisme y est très ancré depuis le xvie siècle. Nombre de protestants ont trouvé refuge dans ce coin de France reculé et y ont implanté des temples, à Anduze, à Saint-Jean-du-Gard, à Saint-Germain-de-Calberte, à Barre-des-Cévennes. S’ensuivit une vague de conversion qui submergea toutes les Cévennes. Mais Richelieu ne l’entendit pas de cette oreille et entreprit de chasser les protestants de France. Alès, situé à une soixantaine de kilomètres de Pont-Saint-Esprit, devint le lieu symbolique de cette guerre des religions. Un calme relatif enfin revenu, le protestantisme put séduire de nouvelles générations et le temple de Pont-Saint-Esprit, situé au cœur de la ville, non loin de l’église catholique, ne cessa jamais de fonctionner.

			« Je suis de Pont-Saint-Esprit, qui est un peu la porte des Cévennes, souligne Jean-Louis. Ici, nous sommes des Méridionaux assez réservés, marqués par le protestantisme. Un jour, j’achetais des fromages de chèvre à un monsieur qui descendait des Cévennes. Il était très précieux, efféminé. J’ai demandé à un de ses amis : “Il est homosexuel ?” Et l’autre m’a répondu : “Non, il est protestant !” »

			Pour leur part, les Trintignant sont catholiques. Et Jean-Louis grandit dans cette religion dont il apprécie surtout l’apparat.

			« Quand j’étais, petit, raconte-t-il, ma mère m’emmenait à la messe et j’étais fasciné par ce monsieur qui prêchait. C’était vraiment un spectacle qui m’enthousiasmait. J’étais émerveillé par ce prédicateur qui faisait ses discours. Je crois que c’est pour ça que je suis devenu comédien… J’ai aussi beaucoup aimé l’histoire du christianisme. C’est imbécile de dire ça mais la plus belle réussite de comédien c’est celle du Christ. Ce type a pu apporter la grâce à des milliers de personnes. Or, le métier de comédien, c’est d’apporter aux gens des émotions, de les rendre peut-être plus sensibles à certaines choses. »

			Mais Jean-Louis ne sera jamais un pratiquant assidu. Tout compte fait, la religion catholique le séduit peu. Il s’est laissé imprégner par le protestantisme qui s’étend tout autour de lui durant son enfance, lui trouvant d’indéniables vertus.

			« Je ne suis pas protestant, j’ai reçu une éducation catholique mais je me sens plus proche des protestants, finira-t-il par confier. Je préfère leur froideur. »

			Dans le futur, certains de ses proches iront jusqu’à le surnommer « le Huguenot »…

			En cette contrée à l’écart, les Trintignant sont donc implantés depuis plusieurs générations. Ferdinand – époux de Marie-Louise Delaigue depuis 1897 – est viticulteur. Propriétaire de ses terres, ce qui le classe un peu à part. Il compte même parmi les viticulteurs aisés. Le couple a eu cinq fils plus une fille.

			Né en 1898, Raoul ne se destina pas à la viticulture, qu’il laissa à ses frères, préférant se consacrer aux études. La guerre de 1914 interrompit son élan pour l’envoyer sur le front. À son retour, il s’intéressa aux affaires. 1925 fut l’année du grand changement. Il épousa Claire Tourtin, issue d’une riche famille de Bollène, petite ville distante d’une dizaine de kilomètres, de l’autre côté de la nationale 7. Or, M. Tourtin père est un industriel. À la tête d’une prospère affaire : les flans Perfecta. Ce « dessert exquis, nourrissant, sain et léger », selon la publicité de l’époque 1, se prépare en trois minutes. Il s’agit d’un flan instantané qui révolutionne presque la cuisine de cette entre-deux-guerres. Raoul Trintignant, apprécié de son beau-père, entre dans l’affaire et finira par la racheter. Les premières années tout au moins, le jeune marié saura la faire prospérer. Il se révèle un patron paternel, comme il y en a beaucoup dans la province française. Non un patron aveuglé par l’appât du gain mais un homme de gauche, féru des idées socialistes. Il s’est d’ailleurs lié avec Édouard Daladier, surnommé « le Taureau du Vaucluse », député, président du Parti radical et futur président du Conseil.

			Claire, de son côté, n’est intéressée ni par les affaires ni par la politique. Encore moins par les choses de la terre. Dans ce coin des Cévennes, elle ressemble à une artiste un peu bohème voire excentrique. Veillant sur son deuxième fils, Jean-Louis, avec des idées pour le moins particulières.

			« Ma mère était un personnage assez fantasque, plein de fantaisie, à la limite une fantaisie très exacerbée, témoignera Jean-Louis. Elle voulait une fille. Et, quand je suis né, elle n’a pas accepté que je sois un garçon et m’a habillé comme une fille. J’étais habillé en fille et je faisais pipi comme les garçons ! Moi, je ne me révoltais pas à cet âge-là. Quand j’ai eu 5 ans, mon père, lui, s’est révolté et a exigé qu’on m’habille en garçon. »

			Cinq années dans un costume féminin auraient pu pousser Jean-Louis vers les déguisements. Pourtant, devenu acteur, il cherchera peu les films en costumes, préférant les œuvres contemporaines, reflets de leur époque.

			Face à cette épouse quelque peu exubérante, Raoul affiche une rectitude sans faille.

			« Mon père est un type extraordinairement honnête, dira Jean-Louis. Et il m’a transmis cette qualité. Je pense que c’est très important, l’honnêteté. »

			Les Trintignant comptent déjà un fils prénommé Fernand, de deux ans l’aîné de Jean-Louis. Il est de santé fragile et son jeune frère sera souvent appelé à la rescousse pour l’aider à prendre ses médicaments. Les années passant, Jean-Louis aura l’impression de devenir de plus en plus le « grand frère » de son aîné.

			La famille habite villa Monplaisir, une grande bâtisse comptant cinq chambres implantée sur un terrain de 2 600 mètres carrés.

			La vie dans cette partie de Provence est calme et sereine. Tout le monde connaît tout le monde et les rares conflits se règlent à l’amiable. Raoul est un patron apprécié et un notable doté d’une saine réputation. Ses avis sont écoutés. Jean-Louis a peu de contacts avec lui. Bien que sa mère lui soit proche et son frère complice de nombreux jeux, il se sent solitaire, un peu abandonné. Sa première école est la communale de Pont-Saint-Esprit, où tout le monde connaît tout le monde.

			Mais l’Europe est secouée par des bouleversements de plus en plus violents qui finissent par atteindre Pont-Saint-Esprit et toute la région. Le monde entre en guerre et la Provence, en zone libre, s’organise.

			En novembre 1942, Raoul Trintignant passe à l’action. Contacté par Alfred Thomas, responsable du groupe de résistants Combat dans le Gard, il accepte de créer des cellules autour de Pont-Saint-Esprit, étendant même son action jusqu’aux portes d’Avignon. Raoul dirige le groupe de sa ville et conseille les autres.

			Dans un premier temps, les activités consistent à diffuser des tracts et des journaux interdits mais aussi à fournir des faux papiers pour des personnes en fuite. Mais, bien vite, d’autres priorités s’imposent. Il faut cacher des juifs et des réfractaires au service du travail obligatoire (STO), conduire des combattants jusqu’à Toulouse, où un autre groupe se chargera de leur faire passer la frontière vers l’Espagne. La Résistance s’organise à plusieurs niveaux, toujours sous la férule de Raoul, d’un dynamisme inaltérable.

			En mars 1943, la Gestapo l’identifie et se lance à ses trousses. Raoul prend le maquis. Claire, son épouse, est interrogée par les Allemands. Elle affirme ne rien savoir. Sous le conseil d’amis proches, Fernand et Jean-Louis se cachent dans une grotte non loin de Saint-Martin-d’Ardèche – à une dizaine de kilomètres de Pont-Saint-Esprit –, où ils attendent plusieurs semaines dans le froid. Pour survivre, les deux frères se mettent à la pêche. Heureusement, la rivière est foisonnante. Régulièrement, ils se rendent au village pour échanger leurs poissons contre d’autres nourritures.

			Enfin leur mère est relaxée. Ils la rejoignent avec hâte.

			Pourquoi a-t-elle été libérée ? Les deux frères ne se posent pas vraiment la question, trop heureux de la retrouver et de mener près d’elle une vie presque normale. Mais la réponse ne tarde pas à les assaillir. Près de soixante-dix ans après les faits, Jean-Louis dévoilera la vérité : « Ma mère a été libérée avant mon père. Elle est revenue à la maison. Ça a été très compliqué… Ma mère était devenue la maîtresse de son geôlier, qui était un Allemand. »

			Les nouvelles de Raoul se raréfient. Pour ne pas être pris, il n’arrête pas de changer de cache. Quittant le maquis, il rejoignit Avignon, avant de passer à Marseille puis de remonter dans les tréfonds de l’Ardèche. C’est là que la milice l’arrête parmi d’autres résistants. L’annonce de cette arrestation fait le tour de Pont-Saint-Esprit. On craint le pire. Après interrogatoire, il est expédié à la prison des Baumettes – à Marseille –, où il restera jusqu’à la Libération.

			« Quand mon père est revenu dans notre village avec les libérateurs français et américains, poursuivra Jean-Louis, ma mère était dans une charrette, rasée, comme toutes les femmes qui avaient eu des amours avec les Allemands. Pour elle c’était un grand amour, je crois. Elle était passée dans l’autre camp. C’est une chose qui marque beaucoup les enfants… J’avais 14 ans et je me souviens de mon père qui m’a dit : “Mais comment tu as pu laisser faire tout ça ?” Ça m’a marqué tout le reste de ma vie… »

			Hostilités terminées, colères et jalousies rentrées, Raoul Trintignant est porté par sa réussite au sein de la Résistance. Un chef courageux et peu critiqué. On le pousse à accepter le poste de maire de Pont-Saint-Esprit. Raoul accepte et s’investit dans ce poste avec son sens aigu de l’honnêteté et son refus des compromissions. Dans la foulée, il devient aussi conseiller général sous l’égide de la socialiste SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière). Mais il n’est pas fait pour la politique. Dès 1947, il quittera son poste de maire et, deux ans plus tard, renoncera à se présenter aux élections cantonales.

			« Il a fait de la politique par générosité, parce qu’il s’intéressait aux autres, résumera Jean-Louis. Ce n’était pourtant pas un homme très énergique ; assez retiré, timide, réservé. »

			Regardant de loin son père revenir à ses affaires personnelles, le jeune homme entre dans une longue période de doutes et de tourments :

			« Mes parents étaient gentils mais j’ai souffert beaucoup, affirmera-t-il. Je n’étais pas heureux adolescent, j’étais assez triste, j’avais le goût du suicide… Je me suicidais souvent et sans doute ne voulais-je pas vraiment mourir. Je n’avais pas envie de cette vie un peu triste et tranquille. »

			Ne trouvant guère de plaisirs dans son quotidien, qui, effectivement, manque de fantaisie, laissant errer son âme en peine, le suicide devient presque sa préoccupation quotidienne. L’ombre de la mort ne cessera jamais de le suivre pour, trop souvent, le faire vaciller…

			Même sa Provence, dont il sait pourtant apprécier les beautés, le lasse :

			« Je me sentais étriqué en Provence, j’avais besoin de respirer plus largement », dira-t-il.

			Il poursuit ses études à Avignon : interne au lycée Frédéric-Mistral. L’endroit a l’inconvénient d’être relativement éloigné de Pont-Saint-Esprit, mais l’avantage de se situer en pleine ville, à l’intérieur des remparts. Jean-Louis y découvre une jeunesse plus intellectuelle, une vie plus citadine.

			Le suicide n’étant pas une solution, il se projette vers l’avenir. Il commence à énoncer des choix. Son futur, sa carrière, sa vie. Il ne manifeste aucune envie de rejoindre le monde des affaires, ni de s’échiner autour de la vigne. Il leur préfère les arts, s’imaginant sculpteur ou peintre. Pourtant, du fait de ses propres goûts, Claire, sa mère, semble l’orienter sur une autre voie.

			« Ma mère connaissait tout, dira Jean-Louis. Racine, Corneille… C’était une tragédienne mais elle n’a jamais joué. Elle aurait aimé ne dire que des alexandrins et les disait très bien. »

			C’est elle qui l’initie à la poésie, lui faisant lire Paroles, de Jacques Prévert, dès sa parution, en 1946. Un nouveau monde s’ouvre devant Jean-Louis. Celui des mots magiques, des phrases imagées. Il ne cessera de l’explorer en tout sens, sans pourtant jamais en approcher les frontières, tant il est vaste.

			Raoul n’est pas d’accord. Jugeant les résultats scolaires de son fils encourageants, il le destine à des études de droit. Avec, pour ambition finale, d’en faire un notaire. Symbole d’une réussite sociale exemplaire. Il espère aussi que grâce à cette fonction Jean-Louis pourra, sur un plan légal au moins, apporter de l’aide aux petites gens. Surtout, le grand-père Ferdinand lui a promis de lui acheter une étude dès son diplôme obtenu. Son avenir est assuré.

			Si Raoul n’envisage pas une seconde que son deuxième fils lui succède à la tête des flans Perfecta c’est parce que, depuis la fin de la guerre, l’entreprise a périclité. Pourtant Raoul ne manquait pas d’idées, misant beaucoup sur la publicité, proposant aux enfants des albums avec des vignettes à coller, associant même à son entreprise les notoriétés naissantes de ses frères coureurs automobiles. Mais la concurrence s’est révélée de plus en plus rude. Les desserts instantanés pullulent. Perfecta n’a plus le mérite de l’originalité. Alors Raoul s’est recyclé pour prendre la gérance du café de l’Univers à Nîmes. Un petit commerce intégré dans l’angle du vaste hôtel-restaurant de l’Univers.

			Jean-Louis prend donc le chemin du droit. Ce genre d’études se fait dans la grande ville d’Aix-en-Provence. Plus au sud. Plus loin encore qu’Avignon. Le jeune homme fait ses valises et descend vers la cité du roi Louis. Il n’a pas encore 20 ans et démarre dans une nouvelle vie dont il ignore absolument tout.

			Dire que ses études ne le passionnent pas serait un doux euphémisme. À Aix, plus encore qu’à Avignon, où il était interne, le jeune homme découvre la ville. Dans une certaine mesure, il découvre aussi la vie. Nettement moins bruyante que Marseille, Aix est une cité tournée vers les arts, dégageant certaine douceur de vivre. Il n’est qu’à comparer le cours Mirabeau, bordé d’arbres, avec la Canebière, ruche foisonnante, pour saisir les différences entre les deux villes.

			L’étudiant Trintignant ne sait où donner de la tête. Tout l’intéresse, un rien l’amuse. Il tombe sur une singulière annonce dans le journal local : le réalisateur Jacques Daroy cherche le jeune couple idéal pour son futur film, La Maison du printemps. Les amateurs de cinéma ne connaissent pas forcément ce Daroy mais ont vu certains de ses films : Cartouche, Vidocq, La Guerre des gosses (première adaptation de La Guerre des boutons) et surtout la série policière des Sergil, qui impose Paul Meurisse dans le rôle d’un inspecteur cynique et tenace. Si Daroy passe une annonce dans un journal provençal c’est parce qu’il a trouvé un nouveau producteur en la personne de Paul Ricard, le roi du pastis.

			Jean-Louis s’inscrit à ce concours. Effort colossal pour le timide qu’il est. Mais il y voit l’occasion de sortir un peu de sa condition. Et puis plusieurs étudiantes lui ont déjà affirmé qu’il est « mignon ».

			La Maison du printemps se tournera d’octobre à décembre 1949 sans Jean-Louis Trintignant. Tout porte à croire que cette annonce était un attrape-nigaud ou, au mieux, un coup publicitaire comme Paul Ricard les affectionne. Le couple finalement engagé est composé de Claudine Dupuis et Pierre Dudan, qui ont, tous deux, déjà une dizaine de films à leur actif.

			Mais Jean-Louis n’a pas tout perdu. On lui offre des cours d’art dramatique gratuits dispensés au théâtre du Gymnase de Marseille. Le jeune étudiant prend régulièrement le bus pour rallier la cité phocéenne. En fait de cours pour devenir acteur, il s’agit surtout de cours de diction. Toujours bons à prendre.

			Sans vraiment s’en rendre compte, Jean-Louis Trintignant vient de faire son entrée dans le monde des acteurs 2…

			

			
				
					1. Une autre publicité, s’adressant directement aux enfants, stipule : « N’oublie pas que les desserts Perfecta, produits sains et nourrissants, sont les meilleurs ! »

				

				
					2. Son frère Fernand suivra une filière plus « classique », devenant représentant de commerce pour les établissements Marchal, spécialistes en bougies et projecteurs antibrouillard. Il décédera à l’âge de 45 ans.

				

			

		

	
		
			L’oncle Maurice

			« Maurice, c’était plus qu’un oncle, c’était presque un frère  puisqu’il a été élevé avec nous. Mon grand-père paternel est mort jeune et mon oncle a été élevé par mon père, qui était l’aîné et avait vingt ans de plus que lui. »

			(2003)

			Chez les Trintignant, beaucoup sont portés sur le vin. Non pour le boire mais pour en faire commerce. Ferdinand, l’aïeul, a laissé à la fois des traces et un bel héritage. Mais on y est aussi beaucoup porté sur les sports mécaniques.

			« J’ai été élevé dans l’automobile et dans le goût de la compétition automobile », dira Jean-Louis.

			Louis – frère de Raoul et oncle de Jean-Louis – se lance dans la compétition avec frénésie. En 1931, il participe au Grand Prix de Brignoles, puis concourt dans de nombreuses épreuves dans toute la France. On lui promet un bel avenir. Hélas, la Picardie lui est fatale. En mai 1933, au volant de sa Bugatti, il procède à des essais autour de Péronne en vue du prochain Grand Prix. Une sortie de route l’expédie tout droit vers la mort. Louis avait fêté ses 30 ans trois jours plus tôt.

			« Dans la famille de mon père, il y avait cinq frères et tous les cinq ont fait de la course automobile, soulignera Jean-Louis en 1963. Toute ma famille est dans l’automobile. Je crois que j’aurais aimé y être aussi si j’avais été doué… »

			De quatorze ans plus jeune que Louis (et de treize ans plus vieux que Jean-Louis), son autre frère, Maurice, ne tarde pas à reprendre flambeau et volant. Il commence à courir en 1938, n’hésitant pas à reprendre la Bugatti qui causa le décès de Louis. Il gravira rapidement les échelons jusqu’à devenir un grand nom de la compétition automobile. Preuve de sa notoriété : il se voit affublé d’un surnom, « le Pétoulet 3 ». En 1954, il remportera la très difficile épreuve des 24 Heures du Mans. Toute la famille sera aux aguets, y compris Jean-Louis : « Je l’ai suivi minute par minute, dira-t-il. Je n’étais pas au Mans parce que je jouais au théâtre de la Huchette, mais je me souviens avoir suivi passionnément cette course. »

			Maurice initiera son jeune neveu à la conduite automobile, sans pour autant le pousser à devenir coureur. Son conseil principal est celui d’un initié : « Le principe d’une voiture est qu’elle n’est pas faite pour rester sur la route. Bien conduire, c’est arriver à forcer la voiture à rester sur la route ! »

			Jean-Louis, qui a énormément d’affection pour cet « oncle-grand frère », s’intéresse à son étonnant parcours et rêve de suivre ses traces même s’il sent que sa propre nature le conduit vers une autre destination. Néanmoins, le virus de la course automobile est en lui, comme dans la plupart des éléments mâles de la famille. Mais il tardera à se manifester véritablement chez Jean-Louis. Dès lors une sorte de fièvre frénétique le poussera sur les circuits et dans les rallyes, où il croisera souvent Maurice, toujours présent pour prodiguer d’excellents conseils. Les liens entre les deux hommes resteront indéfectibles. Maurice, qui, parallèlement à ses activités de coureur, exploitera de la vigne, restera toujours dans la région, accueillant son neveu quand, après un long séjour parisien, il décidera de revenir.

			Au moment de sa retraite officielle, Maurice Trintignant aura participé à quatre-vingt-deux championnats de Formule 1. Et continuera de participer à diverses épreuves, dont des rallyes, pratiquement jusqu’à sa mort, en février 2005.

			

			
				
					3. Lors de sa première course d’après guerre, Maurice ressortit sa vieille Bugatti dont le moteur donnait des signes de faiblesse. On découvrit qu’il était rempli de crottes de rats dites « pétoules » ! (« pétoulet » veut aussi dire « postérieur » en argot).

				

			

		

	
		
			Le lent éveil

			« Je n’étais absolument pas doué pour être comédien et j’ai travaillé plus que les autres. J’ai travaillé cinq ou six ans dans les cours avant de commencer à vraiment jouer. »

			(1984)

			Paris.

			La lointaine capitale pour bien des provinciaux. Desservie par des trains qui s’essoufflent avant d’échouer dans l’une de ses gares. Celle dite « de Lyon » en l’occurrence pour le fils Trintignant qui débarque dans cet univers après avoir traversé presque la moitié de la France. Un autre monde. Une terre étrangère pour la plupart des gens des Cévennes. La preuve : Jean-Louis est le premier de sa famille à entrer dans Paris. Même son politicien de père n’est jamais « monté » jusque-là.

			Dès son arrivée, le jeune homme prépare son entrée à l’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques), fondée en 1943. Une école de bonne réputation qui forme techniciens et réalisateurs. Un passage par l’Idhec équivaut presque à un passeport pour entrer dans le cinéma français. Mais le jeune Provençal se rend vite compte que pour faire un film il ne suffit pas d’en maîtriser les aspects techniques, il faut aussi savoir diriger les acteurs. Or cet aspect du métier reste fort peu abordé au sein de l’école. Comment faire ? Comment percevoir l’humain qui se dissimule derrière chaque comédien ? Le mieux, se dit Jean-Louis, est d’aller fureter dans une école de comédie.

			« Je suis allé à Paris pour faire une école de metteur en scène mais, en même temps que je préparais cette école, je me suis inscrit dans un cours de théâtre pour connaître le problème des comédiens, pour pouvoir les diriger quand je serai metteur en scène, dira-t-il. À cette époque, j’étais extrêmement timide. J’ai senti que c’était aussi pour moi une façon de me guérir de ma timidité. Voilà pourquoi j’ai continué à être comédien. »

			Il existe plusieurs établissements répartis dans toute la ville, dont le Centre de la rue Blanche. Plus de nombreux cours privés où se bousculent les apprentis acteurs. L’un des plus célèbres, déjà, est le cours de René Simon. Toutefois, Jean-Louis a une autre optique. Il souhaite quelque chose de plus fort, de plus intense, de plus profond. Il veut savoir comment un acteur peut entrer dans un rôle, jusqu’où il doit aller pour être crédible. Le cours qu’il vise est celui de Charles Dullin. Un Dullin qu’il a vu dans L’Avare. En novembre 1949 à Aix-en-Provence. Sans Dullin, probablement pas de Trintignant.

			« Ce fut une révélation, affirmera-t-il J’ai trouvé le spectacle tellement beau que je me suis dit : “Il faut que je fasse cela !” Et alors que je faisais du droit à la faculté, j’ai tout abandonné. »

			L’Avare est « le » rôle de Dullin. Celui qu’il a le plus marqué de son empreinte, le poussant jusqu’aux confins de la tragédie. Nul ne sort indemne d’une représentation dominée par ce comédien hors norme. Le sensible Jean-Louis moins qu’un autre.

			Charles Dullin, grand homme de théâtre – qui a aussi tâté du cinéma 4 – a pour fief le théâtre de l’Atelier, qu’il dirige, où il joue et où il donne des cours. Il y fait montre d’exigences.

			Dans un texte, il explique que la première chose à combattre pour un acteur est l’insincérité. Pour ce faire, il y a un antidote qu’il dévoile avec précision :

			« C’est d’abord, pendant que tu as le teint frais et la conscience nette, de t’imposer une formation artistique solide, de provoquer la méditation au lieu de la fuir dans des parlottes insipides de coulisses ; c’est de chercher à durcir ton caractère ; c’est d’acquérir l’orgueil du travail bien fait ; de ne pas te croire du génie avant d’avoir du talent ; d’apprendre à observer, à regarder et à voir, à écouter ; de vivre très près des hommes sans te laisser influencer par des jugements superficiels ; de ne pas écouter les mauvais conseils de camarades aigris ou simplement arrivistes. Dis-toi, surtout, que nous ne faisons pas de sacrifices en servant les vrais poètes, les grands génies dramatiques ; c’est d’eux que nous recevons tout l’honneur quand ils nous admettent dans leur compagnie. »

			Mais quand Jean-Louis frappe à la porte du cours Charles-Dullin, il est trop tard. Le maître s’est éteint le 11 décembre 1949, le jour même où Jean-Louis fêtait ses 29 ans. Cette mort entraîna une pluie d’hommages de tous les professionnels du théâtre. Toutefois, son enseignement perdure. Lucien Arnaud, passionné par tout ce qui touche le spectacle vivant, et habitué de l’Atelier, prend la direction du cours. Il invite divers acteurs à y professer, dont Jean Vilar, ancien élève de Dullin, qui propose d’accueillir ce cours dans ses locaux du TNP (Théâtre national populaire).

			L’admission à ce cours n’a rien de compliqué : il faut payer une inscription – d’un montant presque symbolique – et passer quelques scènes devant Lucien Arnaud, dont chaque postulant comprend vite qu’il est pratiquement sourd. Jean-Louis, dont l’expérience en la matière se limite à la connaissance de plusieurs poèmes, est accepté sans aucune difficulté. Le voici dans un haut lieu de l’enseignement de l’art dramatique.

			« C’était juste après la mort de Charles Dullin mais il y avait vraiment l’esprit de Dullin qui régnait dans ce cours, témoignera-t-il. Vilar nous disait qu’un rôle c’est la somme de dizaines de petits détails, un travail de miniaturiste, et que ce puzzle était essentiel. »

			L’un des professeurs, Charles Charras, sait trouver les mots justes pour motiver Jean-Louis :

			« Je conseille aux élèves un travail d’observation, explique-t-il. Je leur dis : “Allez dans les tribunaux, dans les agences de PMU, dans les usines, dans les bistrots, dans les fermes, dans les asiles, bref partout où vous pouvez entrer en contact avec la vérité des choses. Il ne s’agit pas de copier, mais d’extraire l’essentiel de la vie, de saisir un regard comme un peintre, une attitude comme un sculpteur”… »

			Première étape indispensable pour ce Provençal tout frais émoulu de ses lointaines Cévennes : faire disparaître son accent chantant.

			« J’ai dû travailler beaucoup pour perdre mon accent méridional, racontera-t-il. J’avais déjà un physique assez triste à 20 ans et je travaillais surtout des personnages dramatiques de la tragédie. Et, avec mon accent méridional, je déclenchais des éclats de rire à chaque fois. »

			Deuxième étape, autrement plus complexe : surmonter sa timidité. Certes, il n’a qu’à regarder autour de lui pour se rendre compte que la plupart des acteurs sont pétris de timidité mais la sienne va bien au-delà. Elle frise le handicap.

			« C’est très moche, la timidité, dira-t-il, parce que c’est une forme d’orgueil d’imaginer que les gens vous regardent, font attention à vous. En même temps, je pense que c’est une sensibilité extrême, d’écorché. Étant enfant, j’étais un écorché vif. »

			Certains élèves tentent de le désarçonner, se moquant de son attitude, fort peu expansive, et de son accent, un peu trop bruyant.

			« Au début, ajoutera-t-il, on me décourageait systématiquement mais pas méchamment. C’était tout à fait mérité : je passais toutes mes scènes la tête baissée, voix neutre et monocorde… Même très mauvais en cours, je savais qu’un jour ça sortirait, que ce n’était qu’une question de pudeur, de timidité maladive. Je savais qu’à l’intérieur j’avais un bouillonnement. Et, petit à petit, j’ai pris de l’assurance. »

			Au lieu de désarmer le jeune apprenti, sarcasmes et commentaires le poussent à persévérer en mettant davantage d’atouts dans sa besace.

			« Je crois qu’il faut décourager tous les gens qui veulent devenir comédiens, admettra-t-il par la suite. Et ceux qui veulent vraiment l’être le seront de toute façon. »

			Jamais rassasié, et quoique satisfait de son enseignement au cours Dullin, il s’inscrit, en parallèle, à un deuxième cours, celui de Tania Balachova, actrice de théâtre qui a notamment joué Huis clos, de Jean-Paul Sartre.

			Mais :

			« J’étais tellement peu doué, avouera-t-il, que je n’osais pas dire à un cours que j’allais aussi à l’autre. C’était matériellement compliqué. »

			En raison de ses origines russes, Tania se situe plus près des théories de Constantin Stanislavski et son enseignement n’est pas sans ressembler à celui que professe, au même moment, Lee Strasberg dans son Actors Studio new-yorkais. Elle prône notamment de laisser aller son imagination et de puiser dans ses souvenirs personnels. L’acteur se doit d’être investi par son personnage, d’en découvrir toutes les failles.

			Parmi les élèves, Jean-Louis fait la connaissance de Laurent Terzieff, qui s’orientera vers un théâtre très intellectuel. Par la suite, ils travailleront peu ensemble mais ne se perdront jamais de vue.

			Balachova n’est pas la seule à donner des cours. Elle aime convier des acteurs aguerris ou en devenir. Parmi eux, Maurice Garrel :

			« Un jour, écrira-t-il, elle m’avait vu sur scène, où je m’étais endormi réellement. Elle avait trouvé cela génial et elle m’avait demandé de venir dans son école. J’assurais un cours comme prof d’improvisation. Ça m’intéressait beaucoup, l’improvisation. C’est là où j’ai formé Michael Lonsdale, Jean-Louis Trintignant et Bernard Fresson. […] Trintignant était sauvage, paralysé d’angoisse dans un coin de la scène… Il fallait que l’improvisation révèle les acteurs à eux-mêmes. Cela réclame un long chemin. Mais plus un acteur est bloqué, plus il a de difficultés pour se libérer, plus il va loin, plus il devient grand. »

			Jean-Louis travaille d’arrache-pied. Sa rage d’y arriver est palpable mais son talent n’a, pour le moment, rien d’éclatant. Il ressemble à un besogneux plus qu’à un artiste. Ceux qui croient en lui commencent pourtant à deviner la petite flamme qui l’éclaire de l’intérieur.

			Loin de sa Provence, il se sent parfois un peu seul. Il s’habitue vite à la ville mais les grandes balades sous les chants des cigales lui manquent.

			« J’avais une étiquette de paysan à Paris, ce qui avait un certain charme », admettra-t-il.

			Afin de ne pas perdre le contact, il écrit deux fois par semaine à ses parents. Leur racontant sa petite vie de provincial happé par le démon du théâtre. Il évoque, à demi-mot, ses soucis financiers. Obligé de passer d’un petit boulot à un autre. Il travaille dans le transport des champignons aux Halles, décharge des trains en gare d’Austerlitz, ramasse les tasses et les cuillères à la Maison du café de la place de l’Opéra… Il se dépense beaucoup pour gagner un peu. Et quand il ne fait pas travailler ses muscles, il entretient son esprit, passant le plus clair de son temps libre à lire des classiques ou à rencontrer des gens qu’il estime « intéressants ».

			S’estimant aguerri, en septembre 1952, après plus de deux ans d’apprentissage, Jean-Louis vise plus haut : rien de moins que la plus prestigieuse école de théâtre de France. Le Conservatoire national d’art dramatique. Un label presque aussi étincelant que celui de la Comédie-Française. Mais il n’est pas le seul à se présenter. Tant s’en faut. Ils sont plus de deux cents à espérer figurer parmi la vingtaine d’élus. Parmi eux : Dominique Paturel, Jean Amadou, Gérard Blain, Michel Le Royer, Serge Sauvion, Jean-Laurent Cochet, Roger Coggio, Jean-Pierre Marielle, Pierre Vaneck, Michel Beaune, Pierre Della Torre, Claude Volter, Antoine Vitez, Yves Gasc, Alain Feydeau, Laurence Mercier, Catherine Samie, Françoise Brion, Irène Montagne, Éliane Zucchini, Monique Stiot, Claude Sigorni, Christiane Minazzoli, Françoise Morin, Katherine Vail, Nicole Blondel, Louisette Chaufaille… Leurs principaux points communs – outre d’aimer le théâtre – : avoir entre 16 et 24 ans et un casier judiciaire vierge ! À l’issue du concours d’entrée, Trintignant est recalé. Il retourne à ses cours privés. Le Conservatoire se passera de lui. Et vice versa.

			Quant à l’Idhec, il s’en détache insensiblement.

			« J’étais dans la promo de Louis Malle et Alain Cavalier, dira-t-il, on était inséparables. Mais il me manquait une qualité indispensable pour la mise en scène : l’autorité. Je n’assumais pas la responsabilité de diriger une équipe. »

			Contrairement à ce que lui laisseront ses souvenirs, Jean-Louis Trintignant n’attend pas cinq ou six ans avant de se produire devant un public. Dès 1952, il commence à passer des auditions pour des petits rôles au théâtre. Malheureusement, cela ne se passe pas toujours bien.

			« Quand on est jeune comédien, on est souvent humilié, rapportera-t-il. Vous tombez sur des metteurs en scène qui vous disent : “Ce n’est pas ça du tout !” On ne peut rien lui dire. Si le metteur en scène est bien, c’est intéressant d’apprendre quelque chose mais, souvent, ils sont stupides. »

			Jean-Louis est un comédien en devenir. Un élève, un apprenti. Pendant que d’autres n’ont pas la patience d’attendre et se lancent à corps perdu dans des castings ou des films médiocres, lui patiente, manquant encore et toujours d’aplomb.

			« À mes débuts, constatera-t-il, n’étant pas doué comme comédien, je suis resté longtemps dans un cours. Au bout de plusieurs années, le directeur m’a dit : “Tu es trop vieux pour rester comme élève mais je peux te garder comme professeur.” J’ai fait ça pendant deux ou trois ans et ça me plaisait beaucoup parce que j’étais très curieux de tout. Aujourd’hui je n’aurais plus cette envie. J’ai tellement travaillé pour devenir comédien que j’essaie de ne plus réfléchir à la façon d’exercer ce métier. Or, quand on est professeur, il faut analyser beaucoup. Je déteste l’idée de donner des leçons, de faire de la morale. Je trouve cela stupide même si je suis un peu comme cela malgré moi. »

			À force d’auditions, de contacts, de rencontres, il finit par intéresser des personnalités qui lui entrouvrent les portes des théâtres. Il se considère encore comme novice, ayant beaucoup à apprendre, mais va mettre un pied dans ce qui va devenir, et pour longtemps, son métier.

			

			
				
					4. L’une de ses compositions les plus célèbres est celle de Volpone, filmé par Maurice Tourneur.

				

			

		

	
		
			Stéphane Audran

			« On s’est connus trop jeunes, on n’était pas faits pour le mariage. Et on s’est quittés très vite… »

			(1984)

			Colette Suzanne Jeanine Dacheville naît le 8 novembre 1932 à Versailles.

			D’un père professeur au lycée Hoche, natif du Pas-de-Calais et d’une mère institutrice née en Corse. Ledit père décédant alors qu’elle n’a que 6 ans, Colette est adoptée par la nation par jugement du tribunal civil en 1938.

			Son enfance est marquée par diverses maladies confirmant une santé chétive. Il est vrai que sa mère, qui a perdu une fille en bas âge, ne cesse de la couver.

			« Mes vacances se résumaient à des cures thermales à Châtelguyon ou à Saint-Nectaire, écrira-t-elle. Je n’étais pas malheureuse, car je ne connaissais rien d’autre. »

			Pourtant Colette déploie une énergie imaginative. Elle aime se déguiser, s’inventer des personnages, s’évader d’une vie qui ne lui convient pas tout à fait.

			Après avoir suivi des études classiques au lycée Lamartine de Paris, elle préfère embrasser une carrière artistique. Sa mère tente de s’y opposer. En vain. Colette est déterminée. Elle veut suivre des cours de théâtre, s’inscrivant la fois à ceux de Charles Dullin, de Tania Balachova et de René Simon. Bel éclectisme qui prouve sa volonté d’apprendre le métier.

			Dans les deux premiers, elle ne peut manquer de croiser Jean-Louis Trintignant. Mus par la même soif de savoir, ils se rapprochent. Ils travaillent leurs textes ensemble et jouent souvent de concert sur les petites scènes de leurs cours privés. Les amis deviennent amants, les partenaires deviennent complices.

			Le 18 novembre 1954, ils se marient à Vincennes, où réside Jean-Louis 5. Il a 24 ans, elle en a 22. L’un de leurs témoins est Robert Bousquet, camarade de cours.

			L’amitié joue un grand rôle dans leur vie tant ils aiment fréquenter de jeunes talents qui, comme eux, sont nourris par le feu sacré. Ainsi, l’année précédente, à l’occasion du casting des Fruits sauvages, d’Hervé Bromberger, ont-ils sympathisé avec un aspirant acteur. Bromberger souhaite de nouveaux visages et fait passer des auditions à pratiquement tout ce que Paris compte de jeunes talents. Jean-Louis et Stéphane s’y présentent. Ainsi qu’un certain Claude Berri, qui fit un bref passage au cours de Tania Balachova. Tous trois sont refusés 6 mais repartent avec une nouvelle amitié soudée. Pendant les années à venir, ils vont peu se quitter.

			Lors du réveillon de 1954, les jeunes époux font la connaissance d’un Auvergnat qui approche de la trentaine et a déjà réalisé plusieurs courts-métrages, Maurice Pialat. Il devient lui aussi très ami avec Jean-Louis 7 et aime à fréquenter ce couple sympathique. Grâce à lui, Maurice rencontre Claude Berri. Berri-Pialat, un tandem qui va bousculer le cinéma français…

			De son côté, Jean-Louis et Stéphane trouvent des engagements professionnels grâce à Raymond Hermantier. Ainsi, en 1955, jouent-ils ensemble dans La Tragédie des Albigeois et dans La Fille à la fontaine. Mais, au théâtre, Colette doit se contenter d’épars petits rôles alors que son mari joue plus souvent et défend des personnages plus importants. La jeune femme songe alors au cinéma et modifie son nom pour devenir Stéphane Audran.

			En 1956, la rencontre de Jean-Louis avec Brigitte Bardot, sur le plateau d’Et Dieu… créa la femme, sonne le glas de leur couple. Officiellement, M. et Mme Trintignant ne divorceront qu’en juin 1961 mais la scission sera bien antérieure. Leur mariage n’aura pas duré deux ans…

			En cette année 1961, ils auront déjà, tous deux, entamé une belle carrière au cinéma ; Stéphane rencontrant – par l’entremise de Gérard Blain – Claude Chabrol, qui la soutiendra et l’épousera.

			C’est d’ailleurs ce même Chabrol qui, en 1968, veillera aux retrouvailles cinématographiques des deux ex-époux. Pour Les Biches – pratiquement en dernière minute du fait du désistement de Maurice Ronet –, il fait appel à Jean-Louis, qui devient, à l’écran, l’amant de Stéphane.

			« Chabrol était très drôle, racontera Jean-Louis. C’est moi qui étais un peu gêné. J’avais une scène de lit avec Stéphane ; il me disait : “Tu fais ça, tu fais ça” et il ajoutait : “Je ne demande rien aux acteurs que je ne sois capable de faire moi-même !” »

			Stéphane Audran gardera de ce film des images plus bucoliques :

			« J’ai un souvenir ému du tournage des Biches, en automne, de Port-Grimaud en construction, de la plage de la Ponche couverte de filets de pêche, des “pointus”, ces petits bateaux typiques des pêcheurs du golfe… Ils n’avaient pas encore cédé la place aux énormes yachts immatriculés dans les paradis fiscaux qui nous empêchent maintenant de voir la mer quand on est sur le port… »

			Sa prestation dans Les Biches vaudra à l’actrice l’ours d’argent de la meilleure comédienne au Festival de Berlin.

			Audran et Trintignant seront également au générique de Sans mobile apparent, Boulevard des Assassins mais n’y auront que peu ou pas de scènes ensemble.

			De loin, ils resteront toujours en contact.

			« Nous avons gardé des rapports très tendres et pétris d’humour, dira Jean-Louis. On rigole beaucoup quand on se voit. »

			

			
				
					5. 108 rue de Montreuil.

				

				
					6. Le film se fera avec Estella Blain, Évelyne Ker et Roger Dumas.

				

				
					7. Toutefois, ils ne travailleront jamais ensemble même si Pialat songera, un temps, à Jean-Louis pour le principal rôle masculin de Loulou et s’ils envisageront de concert de travailler sur une adaptation de la vie du Dr Petiot.

				

			

		

	
		
			Planches de salut

			« J’ai joué énormément de petits rôles dans des tournées. J’ai commencé très doucement, j’étais très lent. Je n’étais pas doué pour être acteur alors ça a été difficile. »

			(1973)

			Jean-Louis effectue son apprentissage de la scène par des rôles si petits que le public les voit à peine. Beaucoup de valets mais aussi des vieillards. Autant d’expériences qui le « dégrossissent » et lui permettent de combattre son trac.

			Ses vrais débuts il les fait au théâtre de l’Humour sous l’égide de Raymond Hermantier. Ce Lyonnais, qui se rêvait officier de marine, se consacre totalement au théâtre. Proche de Louis Jouvet et de Jean Vilar, il s’est fait remarquer en montant en 1950 le Jules César de Shakespeare dans les arènes de Nîmes.

			Grâce à lui, dès 1951, Trintignant campe un personnage dans Les Princes du sang, de Jean-François Noël. Un autre dans À chacun selon sa faim, de Jean Mogin. Il est Valentin dans La Nuit des rois, de Shakespeare. Il se retrouve en dernière position dans la distribution de Marie Stuart, personnage-titre incarné par Jeanine Crispin ; il participe à des tournées classiques destinées aux étudiants, etc.

			Il collabore également avec Jean Dasté, qui s’occupe de la Comédie de Saint-Étienne et qui lui offre de jouer dans Macbeth.

			« Un soir de 1952, racontera Dasté, nous jouions Macbeth à Saint-Étienne, place du Soleil ; il y avait encore une mine qui fonctionnait non loin de là, des mineurs habitaient le quartier ; sur la place, autour du tréteau installé devant le parvis de l’église, existaient des cafés dans lesquels de bruyants buveurs nous gênaient pendant le déroulement du spectacle. Les “sorcières”, quand elles n’étaient pas sur scène, allaient faire de brusques apparitions parmi eux et leur faisaient peur ; petit à petit, nos buveurs s’intéressèrent à la tragique histoire de Macbeth. Des gens regardaient aux fenêtres qui donnaient sur la place. Bientôt, tout le quartier participa à l’action. »

			Jean-Louis participe à de nombreuses tournées qui l’entraînent dans toute la France. Dans les jardins de la Fontaine de Nîmes, il joue Britannicus, de Racine puis, l’année suivante, Dom Juan, de Molière.

			Le 26 décembre 1952, Jean-Louis passe une audition face à Jean Vilar dans l’espoir d’intégrer le TNP, dont la salle parisienne est le théâtre de Chaillot et qui chaque année, au Festival d’Avignon, apporte des créations impressionnantes. Vilar connaît Trintignant. Cette fois ce n’est plus le professeur face à l’élève mais le directeur de troupe face au candidat. Comme pour toute audition, celle de Jean-Louis fait l’objet d’une fiche très complète. Y sont notés son âge (22 ans), son adresse (22 rue de Buci, Paris 6e 8), son numéro de téléphone (Danton 89-22) sa taille (1,75 m). Plus importants : son parcours à l’école Charles-Dullin, les rôles qu’il a étudiés (Hamlet, Oreste d’Andromaque, Perdican, Valère de Tartuffe).

			Le jeune comédien choisit un rôle moderne, celui d’Oreste des Mouches, de Jean-Paul Sartre. Vilar l’écoute attentivement et l’engage. Mais plus comme stagiaire que comme acteur.

			Le TNP est alors au sommet de sa gloire. Gérard Philipe en est la personnalité la plus célèbre. Autour de lui la troupe réunit notamment Suzanne Flon, Georges Wilson, Daniel Ivernel, Charles Denner, Daniel Sorano, Philippe Noiret, Jean-Pierre Darras…

			« Pour nous, pour toute la profession, dans toutes les écoles de comédie, le TNP symbolisait le sommet de la création théâtrale, expliquera Georges Wilson. Il n’y avait pas mieux. C’était comme entrer à l’Actors Studio. Se produire sur le plateau de Chaillot, se produire à Avignon, c’était immense !… Au Théâtre national populaire, la grande idée était de réduire le prix des places à tel point que le billet soit à la portée de tout le monde. Des milliers de personnes, pour une somme modique, pouvaient venir écouter de grands textes, classiques ou contemporains, interprétés par de grands acteurs. »

			Dans cet écrin, Jean-Louis Trintignant va peu jouer mais beaucoup apprendre. À grand renfort d’observations attentives. Apprendre auprès de Jean Vilar, patron et metteur en scène de la troupe. Un artiste exigeant, bourré d’idées. Le plus souvent il privilégie des spectacles épurés au cours desquels les spectateurs n’auront pas l’œil distrait par des décors clinquants ni des détails encombrants. Il joue beaucoup avec la lumière, créant des halos dans lesquels les comédiens viennent se placer.

			« Quand on jouait au TNP et qu’on sentait la lumière sur soi, on était survolté, rapportera Jean-Louis. La lumière remplaçait le décor. La lumière était sans fioriture. On était pris dans une coquille où on se sentait obligé à une rigueur. On marchait, on sortait de l’ombre, on arrivait dans cette lumière et il n’y avait plus qu’à exister. On se sent dans un faisceau regardé par 3 000 personnes et, pour passer la rampe, on se sent 3 000 fois soi-même. On devient immense… »

			Chaque représentation nécessite un travail quasi titanesque. Répétition après répétition, Vilar fait travailler le texte à ses acteurs, cherchant l’intonation juste, visant la mise en exergue de certains mots.

			« Vilar était magnifique, ajoutera Jean-Louis. Je l’ai beaucoup vu travailler. Même si je n’avais pas de grands rôles, j’assistais à toutes les répétitions et il était extraordinaire. Il ne parlait pas du tout de psychologie. Il s’adressait aux comédiens par onomatopées et ils comprenaient. Il faisait beaucoup de lectures. Il y avait des jours et des jours de travail sur le texte. Vilar manifestait une originalité par rapport au texte. C’est-à-dire qu’on travaillait assis dans une petite salle et on lisait, on lisait. On lisait vraiment longtemps… Il donnait un rôle à Untel puis le lui enlevait. Moi, il ne m’a jamais donné de grand rôle. Il me disait “Toi, il faut que je t’entende” mais il ne m’a jamais entendu… Lorsqu’on arrivait sur le plateau, il n’était plus question de faire de la psychologie mais de respecter le rythme du spectacle, son organisation technique. Tout le travail avait été fait avant. »

			Au sein de ce TNP la grande vedette, pour ne pas dire la star, reste Gérard Philipe, que Jean-Louis observe et apprend à découvrir.

			« Gérard Philipe était un homme très réservé, intellectuel, dira-t-il. Il avait une démarche très intellectuelle. C’était un comédien inspiré, capable d’être mauvais. Je l’ai beaucoup connu au théâtre. Je tenais des petits rôles mais, surtout, je regardais jouer Gérard Philipe. Parfois, il faisait des choses prodigieuses, parfois ça tombait complètement à plat parce que c’était trop risqué, trop fou. Mais quand il réussissait c’étaient vraiment les plus beaux moments que j’ai vus au théâtre. Et, peut-être, les plus beaux moments d’un comédien au théâtre. »

			Philipe l’impressionne. Sa prestation dans Le Cid le bouleverse. Plus tard, on demandera à Jean-Louis de reprendre ce rôle mythique. Il le refusera, par hommage à Gérard Philipe…

			Trintignant fait des infidélités au TNP. Il en a le droit. Ainsi accepte-t-il la proposition de Jean-Pierre Grenier, fondateur de la compagnie Grenier-Hussenot, de créer la pièce d’un jeune homme peu connu : Responsabilité limitée, de Robert Hossein.

			Le texte traite de l’antisémitisme, sujet qui, même en 1954, fait grincer des dents. Les répétitions, marquées par l’humour de Roger Carel et de Jean Rochefort, se passent bien mais les premières représentations se déroulent dans de très mauvaises conditions. Depuis plusieurs semaines, le Théâtre Fontaine reçoit des lettres de menace dont il ne tient pas compte. Or, dès le premier soir, le 11 octobre, une bande s’attaque au théâtre et brise les vitrines. Les spectateurs sont malmenés. Dans les jours suivants, les représentations se poursuivent sous la protection de la police. Tout cela crée une très mauvaise publicité qui nuit à la pièce.

			Jean-Louis poursuit les expériences. Il joue sous la direction de Sacha Pitoëff au théâtre de l’Œuvre (Andréa ou la Fiancée du matin, de Hugo Claus), il se glisse avec ravissement dans le petit théâtre de la Huchette pour y créer une nouvelle pièce d’Eugène Ionesco, Jacques ou la Soumission…

			En 1955, Raymond Hermantier revient à la charge. Il vient de recevoir une commande de la municipalité de Nîmes pour lancer un festival d’art dramatique dans les arènes. Il doit y remonter Jules César mais aussi Coriolan, du même Shakespeare. Surtout, il doit créer La Tragédie des Albigeois 9, que viennent d’écrire Maurice Clavel et Jacques Panijel. Jean-Louis est invité à y jouer Raymond-Roger Trencavel, l’un des personnages clés de la croisade des Albigeois. La troupe compte une quarantaine de comédiens parmi lesquels Stéphane Audran, compagne de Jean-Louis, mais aussi Gérard Blain et Maurice Pialat. À quoi s’ajoutent trente comédiens régionaux, trente élèves issus de cours de danse locaux et cent vingt figurants. Le tout accompagné par une musique de Georges Delerue. Une superproduction que d’aucuns jugent « pharaonique ». Les billets pour les deux représentations – le samedi 2 et le dimanche 3 juillet 1955 – se vendent comme des petits pains. Chaque soir, les arènes manquent de crouler sous les applaudissements. Heureusement, elles en ont vu d’autres. Pas Trintignant, qui jamais ne se retrouvera de nouveau au sein d’un spectacle scénique de cette ampleur.

			À son retour à Paris, il est contacté par Jean Meyer, éminence grise de la Comédie-Française. L’homme officie également au Théâtre Antoine, où il met en scène des spectacles. Pour l’heure, il s’agit de la création de L’Ombre, de Julien Green. Dont il destine le rôle principal à Jean Servais.

			Hélas Meyer n’est pas un metteur en scène conciliant. Il se heurte à Servais, qui, après cinq jours de tension, rend son tablier. Remplacé illico par Jean Chevrier. Mais d’autres comédiens connaissent de gros soucis avec Meyer. Notamment deux jeunes élèves du Conservatoire que le metteur en scène a pourtant choisis spécialement : Marie Dubois et Michel Le Royer. Meyer finit par renvoyer la première et par confiner le second dans un petit rôle. Dans ce contexte, Jean-Louis est appelé à la rescousse : pour reprendre le rôle de David Grey, initialement dévolu à Le Royer. Il accepte mais ne découvrira la réalité de la situation que bien plus tard.

			Ce genre de tripatouillage échaude Trintignant. Quitte à affronter des requins, autant que ce soient ceux du cinéma qui, au moins, paient mieux ! Sous l’influence de son agent, il délaisse les planches au profit des sunlights. De film en film arrive Et Dieu… créa la femme, qui change sa vie sur bien des plans. Alors que tout semble désormais à sa portée, Jean-Louis est accaparé par ses obligations militaires.

			Vingt-neuf mois plus tard, rendu à la vie civile, il tarde à revenir au théâtre. Manque de goût, manque d’envie.

			Tout de même, il finit par remonter sur les planches avec Le Prince de papier, de Jean Davray, mis en scène par Jacques Charon. Bientôt suivi par La Cathédrale, de René Aubert, créée au théâtre Hébertot le 14 mai 1959. Mais c’est la préparation de Hamlet qui l’accapare totalement.

			Cette nouvelle vision de la pièce de Shakespeare est proposée au public à compter du 1er février 1960, avec un vif succès.

			Au terme des quinze représentations prévues, Jean-Louis alterne cinéma et théâtre. Au cours de l’été, il joue à Aix-en-Provence, ville qu’il connaît bien, La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams…

			En janvier 1962, Marcel Pagnol annonce qu’il va remonter sur une scène parisienne son illustre Marius. C’est un événement. René Dary – partenaire de Jean Gabin dans Touchez pas au grisbi – reprendra le rôle créé par Raimu. Bien que né à Paris, il possède l’avantage d’avoir des attaches provençales. D’ailleurs Pagnol privilégie les acteurs du Sud. Ainsi, pour incarner Fanny, porte-t-il son choix sur Catherine Rouvel, native de Marseille, révélée par Jean Renoir dans Le Déjeuner sur l’herbe. Mais qui sera Marius ? Bien que ce soit un acteur d’origine alsacienne, Pierre Fresnay, qui ait créé le rôle, là aussi il faut un jeune homme du Midi. Jean-Louis Trintignant est le candidat idéal. Lui qui a passé des mois et des mois à perdre son accent méridional est invité à le reprendre. En revanche le fameux Lyonnais, M. Brun, sera interprété par un gars du Nord, Jean Lefebvre.

			Jouer dans une pièce de Pagnol, c’est le succès assuré. Jouer dans Marius, c’est le triomphe assuré. Hélas, non. Présentée en avril, au théâtre des Variétés, la pièce est un échec. Si Catherine Rouvel s’en sort avec les honneurs, René Dary reçoit une volée de bois vert et Jean-Louis ne récolte que des critiques mitigées. Les plus indulgents trouvent son jeu « un peu pâle ». C’est oublier que l’acteur est certes un Méridional mais du côté de la Provence revêche, non de la faconde marseillaise.

			« Les acteurs sont en général des gens timides, alors qu’ils s’exposent, c’est leur paradoxe, expliquera-t-il. J’ai eu des débuts difficiles à cause de ça. Je me souviens d’avoir été d’autant plus mauvais dans Marius, la pièce de Pagnol, qu’à l’époque je faisais tout pour perdre mon accent méridional ! C’était faux, je le sentais. Jean-Jacques Gautier, célèbre critique du Figaro, m’avait d’ailleurs éreinté : “Trintignant, retenez bien ce nom, car vous n’en entendrez plus jamais parler”… »

			Coup d’épée dans l’eau. Heureusement les propositions théâtrales ne manquent pas.

			En tournée – et notamment au théâtre des Célestins de Lyon –, il joue La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams, dans une mise en scène d’Antoine Bourseiller.

			Jean Vilar le sollicite pour participer au Festival d’Avignon. Pas dans n’importe quelle pochade : La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux. À lui le rôle de Pâris, celui qui a osé enlever la belle Hélène (Christiane Minazzoli).

			Cette nouvelle création débute le 15 juillet dans la cour d’honneur du palais des Papes. Elle confirme le talent de Trintignant dans les grandes tragédies.

			Pourtant, à la fin de cette même année 1962, changement de registre : Jean-Louis est au théâtre Gramont pour Le Timide au palais, pièce espagnole adaptée par François Billetdoux.
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