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			DD : Et vous, vous n’avez pas envie d’en parler ?

			AB : Je suis même surpris d’avoir accepté votre entretien, parce que j’ai déjà du mal à en parler au psy. J’ai accepté parce que si ça peut aider quelqu’un à comprendre, si ça peut aider… c’est le but. Ce qui me bloque un petit peu, c’est qu’on soit considéré comme des Fourniret, des trucs comme ça. Parce que dans la tête des gens, délinquant sexuel, c’est quelqu’un qui viole des enfants, qui les tue, qui les charcute. Je pense que, dans la tête des gens, c’est ça.

			 

			Dorothée Dussy et Arnaud Bias,
avril 2009, extrait d’entretien

			 

			— Ah… je ne comprends pas très bien, fit Tengo. Une enfant qui a des crises d’asthme, il faut la protéger, il ne faut pas la persécuter.

			— Dans le monde des enfants, ça ne marche pas aussi simplement, répondit-elle en soupirant. Il suffit d’être un peu différent des autres pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c’est à peu près pareil mais, chez les enfants, ça prend une forme beaucoup plus directe.

			Haruki Murakami
1Q84, Livre 1, avril-juin, Paris, Belfond, 2011, p. 135

			

			

		


		
			Préface inédite

			Tout commence par une solitude immense.

			Nous sommes en 2012, je suis au restaurant avec mes parents, comme ça nous arrive très souvent. C’est un soir de semaine, c’est un soir banal. Je n’avais rien de prévu, je les ai appelés pour leur demander ce qu’ils faisaient, s’ils voulaient qu’on dîne ensemble.

			Après l’entrée, mon père s’absente de table quelques instants. Depuis huit ans j’essaie de me rappeler plus précisément de la conversation que nous avions alors. Quels mots, quelles idées avaient précédé pour que ma mère en vienne à me dire soudain ce qui avait été tu si longtemps ? Est-ce qu’elle avait cru déceler une question de ma part ? Tout ce dont je me souviens, c’est ma mère me disant qu’elle, son père… Quoi son père ? « Bah, comme il a essayé d’abuser de moi. »

			Pourquoi ce jour-là ? Pourquoi de cette manière qui m’avait semblé si abrupte ? Qu’est-ce qui a pu provoquer cette révélation ? Je ne trouve pas.

			Le temps que mon père reprenne sa place à table, le sujet était clos.

			Le lendemain, je me suis demandé si j’avais rêvé cet échange. Si je l’avais inventé. Si j’avais mal compris. Je me suis demandé ce que ça pouvait bien vouloir dire « essayer d’abuser » de son enfant – il l’avait agressée à plusieurs reprises, pendant des années, mais elle ne disait pas encore ces mots, et j’ignorais encore les faits. Je me suis demandé surtout comment elle avait pu ne rien me dire si longtemps, à quoi avaient dû ressembler les parois de son silence. Comment cette femme que je croyais si bien connaître, dont l’amour était fait de tant de mots, avait pu si longtemps se taire.

			Parler avait toujours été mon mode de conjuration de la honte : ce qui était dit ne pouvait me ronger, donc tout devait être dit. Une situation ridicule, une peur exubérante, un désir inquiétant. Je ne garde pas de secret. J’ai trop peur qu’ils me rouillent.

			Et soudain je me rends compte que la personne même qui m’avait appris à parler avait fabriqué du silence.

			Et soudain la honte est plus forte que son remède.

			La honte de savoir que je venais d’une famille où il y avait eu de l’inceste. La honte de penser que tous mes amis ne me connaissaient plus tout à fait puisque je leur cachais désormais un morceau de mon histoire. Et la honte d’avoir honte d’une histoire qui n’était pas la mienne et de me laisser envahir par un sentiment dont je pressentais bien qu’il n’aurait pas dû entrer en ligne de compte. Mais je ne pouvais plus parler. Je n’ai jamais été si seule que dans les semaines qui ont suivi cette révélation. Hébétée.

			Il m’a fallu du temps pour aller poser des questions à ma mère. Quelques années pour me résoudre à travailler dessus.

			À l’automne 2017, quand le mouvement #MeToo arrive, je passe des jours à lire les témoignages, à m’agiter devant mon ordinateur, comme contaminée par ce bouillonnement qui agite le monde. Tous ces récits de violences, ces mots qui déferlent. J’attends des histoires d’inceste qui ne viennent pas.

			Est-ce que les récits d’inceste sont aussi nombreux mais plus silencieux encore ? Et je commence à me demander : sont-ils du même ressort ? Y a-t-il une culture de l’inceste comme on parle alors de la culture du viol ? Les violences sexuelles intrafamiliales sont-elles aussi systémiques et structurelles ?

			À l’hiver 2018, un soir en vacances, je monte dans la voiture avec ma mère pour l’accompagner à la boucherie, et je sors mon micro. Elle me donne son accord pour que je raconte son histoire, pour que je l’enregistre. Cet entretien deviendra le premier de ma série documentaire « Ou peut-être une nuit »1, un podcast consacré à l’inceste et à la fabrique du silence qui l’autorise.

			Je vis alors désormais avec le besoin irrépressible de travailler sur le sujet de l’inceste, d’enquêter sur les raisons du silence de ma mère. Mais je vis avec la crainte que mon sujet n’existe pas. Qu’il n’y ait rien d’autre à dire que c’est terrible, il y a des familles tordues. Je vis avec la crainte que ma mère soit un simple fait divers. Que sa douleur soit insondable et son histoire impossible à inscrire dans un fonctionnement plus vaste que celui de sa seule famille. Surtout, qu’il n’y ait pour raison de cette violence que la monstruosité d’un grand-père que je n’avais jamais ni aimé ni respecté, mais que j’avais connu, chez qui nous avions passé des heures à jouer – et à se taire. Alors il n’y aurait rien à dire, rien à penser, rien de politique, rien de structurel. Il n’y aurait rien d’intéressant, que de la boue.

			Je ne savais pas trop par où commencer mes recherches. (Je me suis souvenue d’avoir fait un TPE au lycée sur la justice des mineurs. Cela m’a frappée de prendre conscience que ce sujet m’avait intéressée si jeune.) Je demandais autour de moi des ressources à quiconque pourrait s’y connaître, mais j’échouais le plus souvent à expliquer ce que je voulais faire, parce qu’il ne me semblait pas du tout certain que mon hypothèse soit vérifiée, voire vérifiable : que l’inceste soit lié aux enjeux féministes, aux questions de domination. Que vouloir penser ensemble l’enfance et la féminité soit pertinent.

			C’est à ce moment-là que j’ai découvert Le Berceau des dominations. Une connaissance, qui travaillait aussi sur l’inceste, m’avait transmis la liste de livres qu’elle avait trouvés pertinents et m’avait dit de l’essai de Dorothée Dussy « Celui-ci est indispensable, mais il est introuvable ». Je ne me souviens plus comment elle avait réussi à le récupérer, mais elle m’avait transmis à son tour un lien pour le télécharger, presque sous le manteau.

			Quand j’ai ouvert le livre de Dorothée, tout était encore flou, et mon appréhension immense. Et tout de suite cette première phrase : « Tous les jours, près de chez vous, un bon père de famille couche avec sa petite fille de neuf ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite fellation. » Et un peu plus loin : « L’inceste, en tant qu’exercice érotisé de la domination, est un élément clé de la reconduction des rapports de domination et d’exploitation. »

			Ce sont ces mots qui ont soulevé plume à plume l’édredon de ma solitude.

			Jamais lire des choses aussi violentes ne m’avait semblé si rassurant.

			Dès l’introduction, j’ai reconnu dans Le Berceau des dominations la colère qui s’était mise à gronder en moi quelques années plus tôt. Surtout, l’écriture de ce livre me semblait tout à fait nouvelle. Le registre n’est pas seulement celui de l’analyse académique – il en garde néanmoins la rigueur et le sens du détail. Mais le verbe est celui du prosaïque, la rapidité celle du langage parlé. Il y a un humour dans ce livre qui rend le sujet soutenable, notre avancée dans la lecture possible. Il y a une familiarité (« Et moi, je dis qu’on n’est pas sorti de l’auberge »2) qui ressemble aux vies de famille. Une familiarité qui ressemble au quotidien dans lequel les enfants se font violer.

			Le choix même d’un langage singulier, différent, pour décrire et analyser une violence qui se niche dans les mots et les silences, m’a frappée comme la seule possibilité d’un verbe qui restitue enfin la réalité qu’il décrit. « L’écriture des sciences sociales, mais l’écriture en général, est une des modalités d’expression et de transmission de l’ordre dominant, c’est-à-dire masculin et patriarcal », écrit Dorothée Dussy en introduction. Cette écriture devait être réinventée pour dire et donc penser cette réalité autrement. Et cette manière de secouer la langue est encore une manière de nous secouer nous, lecteur.ice.s : « Comme il s’agit de construire une ethnologie du très proche, où je parle de vous et moi, je dirai “vous”, un vous qui vous implique et qui doit permettre l’identification du lecteur à celles et ceux que j’évoque. »

			Et jamais nous ne disparaissons du texte. Nous sommes celles et ceux qui ont permis à ce silence de perdurer, celles et ceux qui avons eu peur d’interroger, de poser des questions, qui avons eu peur d’entendre. Nous sommes les victimes et nous sommes les bourreaux. Nous sommes entièrement pris dans le « système inceste ».

			Ce que permet aussi cette langue nouvelle c’est le détricotage du mythe dans lequel nous vivons tou.te.s, collectivement. Celui d’un monde dans lequel le bon père de famille a « à charge » sa femme et ses enfants, et les protège. Un monde dans lequel on dit « Les femmes et les enfants d’abord ».

			J’ai repensé à cette expression en lisant sous la plume de Dorothée : « Dans la vraie vie, on ne fait pas passer les femmes et les enfants d’abord, le naufrage du bateau de croisière Concordia Costa sur les côtes italiennes en janvier 2012 en est un exemple récent. Les rescapés sont unanimes à raconter le désir profond de chacun de sauver sa peau plutôt que celle des autres. »

			J’ai encore repensé à cette idée en découvrant l’histoire de l’incendie du Bazar de la charité, à la sortie d’une série télévisée qui en est inspirée3. Lors d’une grande vente de bienfaisance, en 1897, se déclencha un incendie qui fit plus de cent vingt morts. L’écrasante majorité des victimes furent des femmes. L’écrasante majorité des héro.ïne.s furent des femmes. Au lendemain de l’affaire, on pouvait lire dans le journal Le Matin un compte-rendu des événements : « Les femmes ont brûlé comme des brebis dans la bergerie, toutes serrées les unes contre les autres. Quant aux hommes, je préférerais n’en pas parler : ils ont été au dessous de tout4. »

			Cette langue que Dorothée Dussy délaisse pour inventer la sienne, c’est celle du chaos. Celle qui dit l’inverse du monde tel qu’il existe, et nous empêche ainsi de le voir tel qu’il est et de le penser. C’est la langue qui dit les femmes et les enfants d’abord, celle qui dit aussi que l’inceste entre frère et sœur peut être de l’amour, ou un inoffensif jeu de touche-pipi.

			Ça a été une autre découverte bouleversante. Se rendre compte qu’on pouvait faire passer de la violence pour de l’amour en la renommant. De trivialiser des agressions en parlant de « jeux » et d’« explorations ».

			« Ni dans la littérature que j’ai consultée, ni dans l’enquête, je n’ai rencontré de situation d’inceste (ou de jeux sexuels) entre des jumeaux, ou des cousins du même âge. Les jumeaux, et les cousins du même âge, vont explorer la sexualité ailleurs qu’au sein de leur famille. Si la différence d’âge entre les protagonistes est une condition nécessaire pour qu’advienne un “jeu sexuel” dans la fratrie, c’est bien parce que la différence d’âge amène avec elle une asymétrie des positions et un rapport d’autorité. Les seuls “jeux sexuels” qui existent dans la fratrie relèvent en réalité exclusivement de l’exercice d’une domination des aînés sur leurs cadets, sur lesquels ils ont une autorité à laquelle il n’est pas aisé de se soustraire. Il suffit à chacun de regarder en arrière pour se rappeler l’autorité, la capacité de fascination et le surcroît de force physique que confère à un frère ou à un cousin le fait d’avoir un, deux, ou trois ans de plus que soi quand on est un enfant, sans parler d’une différence d’âge importante. De fait, si lesdits “jeux sexuels” entre frères et sœurs ne débutent jamais à l’instigation du plus jeune, c’est précisément car ils ne sont pas des jeux mais des abus sexuels. Le concept de jeux sexuels entre frères et sœurs est un mythe. D’ailleurs, l’enquête approfondie montre que, devenus adultes, seuls les aînés désignent encore rétrospectivement les pratiques sexuelles dans la fratrie comme des jeux. »

			Tout dans Le Berceau des dominations est redévoilement du familier que l’on croyait si bien connaître et dont on comprend que le discours, la langue l’avaient recouvert en projetant sur lui une lumière artificiellement dorée.

			Tout ce que l’on avait cru évident – comme le vice, l’inhumanité dont doivent souffrir les hommes qui commettent des actes incestueux, se rangeant forcément du côté du pathologique – est ici dit avec d’autres mots et donc amené à être repensé. Dorothée montre de manière implacable qu’il ne s’agit ni de pulsions (« la fameuse théorie des pulsions, définies comme d’irrépressibles envies sexuelles à l’origine des viols – théorie qui ne résiste à aucune démonstration empirique puisqu’au contraire, tous les violeurs prennent soin de ne pas se faire pincer »5) ni seulement ou uniquement de pathologie (« les viols incestueux sont des viols d’aubaine commis par des types bien qui ne sont pas des sales types mais des hommes qui trouvent légitime que les femmes et les enfants soient à leur disposition sexuelle »6)

			Le mot patriarcat est depuis quelques années devenu plus commun. Il s’affiche en titres d’essais7 comme sur des pancartes de manifestation, sur des T-shirts, et on l’entend même dans les discours de la droite radicale8. Mais je n’avais jamais réellement pensé au mot patriarche qu’il contient avant de lire Dorothée Dussy. À travers le dépouillement du système inceste, c’est le dépouillement du patriarcat et de son mode de violence qu’opère Le Berceau des dominations.

			Ce dépouillement rend la lecture âpre : il n’est pas aisé d’accepter que l’on s’est si longtemps fourvoyé, que la famille que l’on nous vend comme socle de l’identité heureuse est le socle de violence de notre société. Le Berceau des dominations tue les nous passés et leur cécité. C’est douloureux. Mais j’imagine que les révolutions sont toujours douloureuses, et sentir sombrer les fondations d’un monde c’est une révolution. Ce livre est une révolution.

			Que fait-on quand on tient une révolution dans sa main ?

			Le Berceau des dominations a d’abord été refusé par nombre de maisons d’édition. Parce que trop féministe pour certaines, trop machiste pour d’autres (le travail de recherche n’est pas une condamnation morale des incesteurs). Il a finalement été édité, et Dorothée Dussy a passé beaucoup de temps à intervenir dans les colloques, les universités, à présenter son travail, à faire avancer la réflexion sur l’inceste. Puis le livre a été en rupture de stock, et la maison n’a pas réimprimé. Quand il a été question de le faire réimprimer par d’autres, Dorothée n’a plus voulu en entendre parler.

			C’était trop lourd. « J’en avais marre », m’a-t-elle confié lors d’un de nos entretiens pour « Ou peut-être une nuit ». « En fait, je n’en pouvais plus, j’étais à bout de force ou d’énergie. »

			Entre-temps, elle s’était mise à travailler sur les abeilles. Elle avait activement cherché à passer à autre chose, parce qu’elle « n’en pouvait plus des gens qui regardent leurs pieds ou qui ne supportent pas d’entendre parler de l’inceste. C’est plus facile de dire “Je travaille sur les abeilles, la disparition des abeilles”, que “je travaille sur l’inceste, les enfants violés dans leur famille”. J’ai beaucoup gagné de ce point de vue en confort et notamment en confort professionnel. »

			Sans compter les difficultés que Dorothée dit éprouver quand elle doit aborder le thème de l’inceste. Malgré plus de dix ans de recherches et une déconstruction minutieuse des mécanismes du système inceste, quand elle doit prendre la parole sur le sujet, elle tousse. Pendant nos entretiens, je la croyais un peu enrouée, elle toussait parfois beaucoup sur certaines questions précises, et elle m’a confié : « C’est normal, c’est quand on en parle, c’est une manière pour moi d’avoir envie d’être là mais de ne pas être là. » C’est une manière d’essayer de parler et d’être rattrapée par les rouages du silence.

			Car le silence revient toujours.

			Il est difficile pour les victimes de se souvenir de ce qui est arrivé exactement. Vous n’êtes pas sûr.e. Peut-être que vous ne voulez pas vous souvenir, peut-être que c’est trop difficile. Et c’est normal. C’est votre corps qui vous protège de la douleur.

			Le silence revient toujours, coulé dans différents moules. Il avait la forme de la peur et de la honte quand ma mère m’a raconté son histoire et que je n’ai pas su lui poser de questions.

			Il avait pris d’autres formes encore par le passé. Après la lecture de ce livre, et pendant ma propre enquête, je me suis souvenue d’une amie perdue de vue depuis longtemps. Une nuit, après les cours – je l’avais invitée à dormir à la maison –, nous avions parlé pendant des heures avant de céder au sommeil, et au matin, il me semblait qu’elle m’avait raconté quelque chose sur son frère. Quelque chose de terrible que je n’arrivais plus à convoquer dans ma mémoire. Nous sommes restées amies longtemps, et ce n’est revenu qu’en travaillant sur le sujet. Son frère l’avait violée.

			Durant les deux années qu’a duré mon enquête, j’ai partagé mes réflexions et mes découvertes avec de nombreux proches. Quatre d’entre eux se sont souvenus d’amies qui leur avaient confié avoir été victimes, l’une de son père, l’autre de son grand-père. Une a réalisé que son oncle avait été l’enfant d’un viol incestueux. Une autre qu’elle avait elle-même été victime d’inceste. Son oubli avait duré vingt-cinq ans.

			Le silence revient toujours. Et il reviendra après cette lecture. Vous aurez du mal à vous souvenir des chiffres, du taux de prévalence de l’inceste (2 à 3 enfants par classe sur une classe de CM2), vous chercherez qui autour de vous et vous aurez du mal à imaginer le visage de ce camarade, cette collègue, cette cousine qui vous a parlé de son viol.

			Vous chercherez dans votre mémoire un passage du Berceau des dominations, un exemple qui vous a particulièrement frappé, et vous ne trouverez que l’épaisseur d’un brouillard qui noie vos souvenirs. Peut-être que vous oublierez le titre.

			Mais ce livre est la relique de la violence et le garde-feu de la douleur. Il vous rappelle que tout est vrai, et que la conversation peut avoir lieu. Que vous avez le droit de vous souvenir et les outils pour penser. Que vous avez le droit de parler, que vous avez le droit d’entendre, de poser des questions.

			La réimpression du Berceau des dominations accompagne et reflète les mouvements de la société. Quelques signes ont été donnés ces dernières années de ce que la violence affleure désormais jusque dans nos représentations communes et troue les discours dominants. Nous avons maintenant des images en tête. Celle de la comédienne Adèle Haenel, qui se lève et qui ose dire « La Honte » en pleine cérémonie des César, revient sans cesse, parce qu’elle est l’effraction du réel dans un espace feutré, dans un espace qui aurait dû être l’un des premiers à se repenser (le cinéma, l’art, la culture : l’un des lieux où l’on peut rêver des ailleurs et penser d’autres mondes).

			Nous avons des images, nous avons des héroïnes. Et de plus en plus, elles semblent s’approcher du noyau de la violence : de l’enfance et de la famille.

			Quand j’ai commencé ma carrière de journaliste, les médias grand public se mettaient à peine à parler de féminisme, à percevoir l’intérêt et la légitimité de ces enjeux. Cela a commencé par les violences faites aux femmes adultes dans l’espace public. En 2012, le documentaire d’une jeune réalisatrice belge, Sophie Peeters, devient viral : il est consacré au harcèlement de rue. À l’époque, sur les réseaux sociaux, nombre d’hommes semblent découvrir le problème. Cinq ans plus tard, l’affaire Weinstein (l’affaire DSK avait été traitée davantage comme relevant du fait divers9) déplace la question de la violence vers la sphère professionnelle10. Des dizaines de femmes ayant travaillé avec le producteur expliquent le harcèlement sexuel dont elles ont fait l’objet sur leur lieu de travail, le chantage exercé en échange d’un rôle ou d’un emploi, les menaces faites aux réputations, etc.

			Au fur et à mesure que l’on parle de plus en plus de féminisme dans les médias, on se rapproche aussi de plus en plus des violences commises dans les cercles intimes et sur des enfants.

			L’année précédant les révélations du New York Times et du New Yorker sur Weinstein, Larry Nassar, ostéopathe, médecin star de la sélection américaine de gymnastique, est accusé de violences sexuelles par deux athlètes qu’il suivait alors qu’elles étaient mineures. Elles seront bientôt cent cinquante à dénoncer les violences sexuelles commises par Nassar. Dans les comptes-rendus et témoignages, on lira souvent que Larry Nassar était « un ami de la famille ».

			Bientôt, en France aussi le monde du sport sera secoué. Sarah Abitbol, championne de patinage artistique, sort un livre11 racontant les viols commis par son ancien entraîneur, Gilles Beyer. Des dizaines d’autres victimes parlent, dans le patinage et d’autres disciplines, accusant d’autres entraîneurs. Là encore on lira parfois que ces derniers étaient « comme des oncles », que le sport est comme « une grande famille »12.

			En 2019, sort en France l’enquête de Mediapart13 qui révèle les violences dont a été victime Adèle Haenel de ses 12 à 15 ans par le réalisateur Christophe Ruggia, qui l’a dirigée dans Les Diables. « On lui faisait confiance », dira la mère de l’actrice à Mediapart. Vincent Rottiers, comédien avec lequel elle partage alors l’affiche et son âge, dira : « C’était devenu la famille, Christophe. Mon père de cinéma. »

			Depuis dix ans, le traitement médiatique des violences semble se rapprocher inexorablement du « berceau des dominations ». La réalité devient plus transparente. La violence plus facile à nommer. On pourrait presque croire que l’on atteint au but.

			Mais le féminisme nous a trop bien appris que la plupart des avancées s’accompagnent de backlashes14. Sur l’inceste aussi il viendra. Il prendra sans doute les couleurs d’un nouveau silence. On dira qu’on a trop entendu parler de ces sujets et qu’ils sont trop pénibles. Peut-être que l’on redira ce qui a été dit par le passé : que c’est moralisateur de vouloir condamner l’inceste et qu’on a besoin de liberté. On dira qu’on méprise les enfants à ne pas les laisser disposer de leurs corps et à ne pas leur accorder leur libre arbitre. On dira qu’il y a d’autres priorités. On n’aura plus de place dans les cases documentaires ni sur les manchettes des journaux. On oubliera.

			Quand ce silence viendra, mettez la main sur Le Berceau des dominations. Souvenez-vous qu’il réinvente un langage qui autorise les révolutions. Que ce livre est un commencement. Souvenez-vous que l’épaisseur du silence vous fait croire à une solitude mensongère. Souvenez-vous que les silences se soulèvent, que vous avez le droit de parler. Que la parole se vit à plusieurs. Souvenez-vous qu’écouter et dire est possible. C’est le plus bel attelage de la résistance.

			 

			Charlotte Pudlowski
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			Introduction

			Tous les jours, près de chez vous, à Lyon, à Paris, à Barcelone, à Toronto, à Mexico ou à Dallas, un bon père de famille couche avec sa petite fille de 9 ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite fellation. Ou c’est un oncle avec son neveu. Ou une grande sœur avec sa petite sœur. Le terme consacré pour désigner ces pratiques sexuelles imposées à un enfant de la famille est « inceste ». Madame et monsieur, médecins, magistrats, journalistes, écrivains, auteurs de théâtre, chanteurs, historiens, psychologues et psychiatres définissent ainsi l’inceste. C’est ainsi que tout le monde définit l’inceste, en fait, à l’exception des anthropologues, qui n’ont pas de nom pour dire cette pratique courante de la vie quotidienne dans les familles, happés qu’ils ont été par l’attention portée à la théorie de l’interdit de l’inceste. Seule Françoise Héritier, après avoir consacré une grande partie de sa carrière à documenter les règles de l’exogamie à travers le monde, a proposé de mettre face à face la théorie et le point de vue des praticiens. Elle a organisé à cet effet, au tournant des années 2000, une série de séminaires passionnants au Collège de France15. L’occasion de ces rencontres avec un juge, un pédiatre, un neuropsychiatre ne lui ont pas permis de réaliser qu’elle n’avait jamais travaillé sur le problème de l’inceste, c’est-à-dire les abus sexuels commis sur des enfants dans des familles réelles, mais sur le problème de l’interdit de l’inceste, c’est-à-dire les règles qui préconisent avec qui une personne a le droit ou n’a pas le droit de se marier dans une société. La force centrifuge qui a orienté inlassablement les anthropologues vers la théorie de l’interdit de l’inceste est si puissante qu’elle a opéré sur eux comme une lumière vive agit sur les yeux avant d’entrer dans une pièce sombre : ils n’ont rien vu de l’inceste.

			Je reprends donc le dossier de l’inceste et l’ouvre au point de départ : qu’est-ce que l’inceste ? Que vivent les gens qui vivent l’inceste ? Comment comprendre que les situations d’inceste soient courantes alors que l’inceste est théoriquement interdit dans toutes les sociétés du monde ? Je suis moi aussi anthropologue et, comme mes collègues, je fais grand cas de l’articulation entre la règle sociale et la pratique. Sur la question de l’inceste, elle me paraît même essentielle à comprendre, compte tenu du mal, parfois mortel, que l’inceste inflige aux gens qui le vivent. Je m’emploierai donc à décrire l’inceste dans les familles françaises, à documenter et à repenser l’articulation entre règle et pratique, cette fois en bâtissant l’enquête et le projet de description sur les situations familiales existantes.

			À la faveur du réel et de la banalité des abus sexuels commis sur les enfants, on verra que l’inceste est structurant de l’ordre social. Il apparaît aussi comme l’outil primal de formation à l’exploitation et à la domination de genre et de classe. Nul besoin que chacun passe à la casserole pour que l’inceste éclabousse tout le monde. Par contamination du silence sur la pratique, exposition des comportements érotisés des uns ou des guerres de protection des autres contre l’érotisation, fréquentation des incestés et des incesteurs, on va voir que tout le monde participe, dès l’enfance, de l’ordre social qui admet l’inceste mais l’interdit en théorie. Hommes, femmes, les enfants qu’ils ont été et ceux qu’ils auront, trinquent depuis très jeunes de l’horreur de voir leur sœur ou leurs petits copains d’école incestés – sans nécessairement savoir que ceux-ci sont incestés. Chacun apprend dès l’enfance à faire avec la bizarrerie de son frère ou de cette camarade qui baisse sa culotte au cours de gym et qui demande qui veut toucher. Pour ne pas avoir d’ennuis, chacun apprend à composer avec ce qu’on lui donne à vivre et à voir. Chacun est imprégné, au berceau, des rapports de domination constitutifs des relations familiales. On verra comment l’inceste, en tant qu’exercice érotisé de la domination, est un élément clé de la reconduction des rapports de domination et d’exploitation. Il doit cette étonnante performance à l’excitation et à la jouissance sexuelle que chacun – incesteur et, pour son plus grand dam, incesté – retire des moments de sexe. On décrira ici cette pédagogie de l’écrasement érotisé qui permet à l’inceste de se transmettre avec autant de régularité et de facilité à travers les âges et les sociétés.

			L’étendue et la réalité sociologique16 de l’inceste sont largement démontrées statistiquement, elles sont présentées plus loin dans un chapitre consacré à la prévalence et je les tiens pour acquises. Je sais qu’il y aura toujours des Marcella Iacub et des Hervé Le Bras17, des chercheurs qui auront à cœur de contester une réalité maintes fois démontrée comme ils se sont évertués à critiquer l’enquête sur les violences faites aux femmes18 et les violences conjugales. Il y aura toujours des intellectuels et des crétins pour considérer que la politisation des questions de violence domestique représente un danger puritain qui instrumentalise le droit19, et que le volet répressif de la législation en matière de mœurs est nocif pour la démocratie et pour l’égalité entre individus. Les intellectuels pédophiles des années 1970 tenaient déjà ce discours. C’est la rhétorique du violeur et du pédophile, on le verra dans ce livre, qui consiste à discréditer toute description de la violence familiale en brandissant le spectre de l’idéologisme fanatique et répressif anti-démocratique tout en ignorant sa propre idéologie masculiniste. Inversement, il me semble que décrire et prendre acte des violences, de leurs spécificités, des effets qu’elles produisent et des conséquences qu’elles entraînent, est un premier pas vers la paix et la démocratie. Les commissions « vérité et réconciliation » organisées après l’apartheid en Afrique du Sud et après le génocide au Rwanda, les procès des cadres nazis, khmers, serbes, et autres auteurs de crimes de masse, partent du même principe. Décrire et dire la violence est un pas vers la paix.

			Pierre Bourdieu écrivait que « la violence exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux, les postes de police, les prisons et même les hôpitaux et les écoles… est, en dernière analyse, le produit de la “violence inerte” des structures économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active de la population20 ». Dans un volume de la revue Cultures & Conflits consacré aux risques du métier d’anthropologue, Philippe Bourgois postulait le même emboîtement des échelles et des situations allant de la structure sociale vers les relations interpersonnelles ; du général au particulier. Il écrit : « Le défi de l’ethnographie est précisément de clarifier les chaînes de causalité qui lient la violence structurale, politique et symbolique à la production d’une violence quotidienne qui conforte les inégalités de pouvoir et contrevient aux efforts de résistance21. » Si chaîne de causalité il y a entre un événement et un autre, entre les violences à différentes échelles et dans différents registres, il me semble que ce n’est pas dans un sens descendant, depuis l’État vers les acteurs sociaux, mais dans un sens ascendant, depuis le foyer où sont élevés le législateur et l’électeur, jusqu’aux institutions qu’ils produisent ou subissent, forts des expériences acquises à la maison depuis l’enfance et qui les constituent. Pour le dire autrement, les violences structurelles, les guerres et les taux usuraires pratiqués par les banques qui prêtent aux pays en instance de faillite ne sont pas produites ex nihilo par des hommes entrés en fonctions le cœur et le reste vierges de souvenirs et d’apprentissages.

			 

			Le Berceau des dominations vise à décrire précisément l’inceste. Le livre est consacré aux incesteurs – sans qui il n’y aurait pas d’inceste… –, il décrit également ce que les incesteurs font aux incestés, les représentations que les incesteurs ont de leur pratique, et enfin « ce qui est dit et ce qui est tu de l’inceste » dans la famille, étant donné l’importance du silence qui autorise la pratique. Les discours sur l’inceste sont au préalable contextualisés par un passage en revue de la littérature sur les auteurs d’abus sexuels précoces, comme on dit en sciences, et par une histoire de la médiatisation et de la politisation des abus sexuels. L’enquête menée pour le livre montre comment se construit la subjectivité des personnes ayant été incestées. Il s’agit de saisir le contenu normatif d’un double apprentissage contradictoire et de décrire l’effet qu’il produit : savoir, pour l’avoir appris comme tout le monde, que les parents sont protecteurs et que l’inceste est interdit et, parallèlement, être au quotidien violé chez soi par un parent pendant des années, sans que rien n’en soit dit, ni par celle ou celui ou ceux qui commettent ces viols, ni par l’entourage, et dont toutes les traces matérielles sont effacées ou maquillées, voire interprétées22 (blessures, salissures, sons, cris, etc.). Comment, dans ce contexte, la distinction entre le répréhensible et l’admis, le vrai et le faux, le dangereux et l’inoffensif, le dicible et l’indicible, le bon et le mauvais pour soi et pour les autres , se construit-elle ? Autrement dit, quelles normes sociales intériorise-t-on avec l’expérience de l’inceste ? Les mécanismes de reproduction et de communication de l’inceste sont décrits à travers les modalités de la mise au silence des membres de la famille, à travers la formulation de leurs valeurs et enfin à travers les réactions de la famille et des proches à la révélation de l’inceste, qui survient la plupart du temps quand les incestés sont devenues adultes. En filigrane, cette description permet de réfléchir à la question de l’homme normal versus l’homme anormal ou monstrueux, et permet, au bout du compte et dans la conclusion qui referme le livre, de repenser le lien entre la pratique de l’inceste et la théorie de l’interdit.

			 

			La méthode d’investigation qui sous-tend la construction de cet objet d’étude « incestes réels » et qui forme le terrain sur lequel repose le livre s’est élaborée progressivement. Elle procède d’un savant bricolage, assez classique en anthropologie, entamé en 2004. J’ai recueilli du matériel partout où je le pouvais, en m’adaptant à l’indéniable complexité du terrain et en suivant le fil de ce que j’avais lancé. J’ai ainsi procédé par entretiens formels auprès de personnes adultes ayant vécu l’inceste dans leur enfance en tant qu’incestés, ou en tant qu’incesteurs, ou parfois les deux. J’ai également rencontré des incesteurs (en prison, on y reviendra, mais disons simplement qu’il était difficile d’en rencontrer ailleurs), et j’ai enquêté auprès de leurs proches chaque fois que cela leur a paru possible, à eux comme à moi. J’ai aussi assisté à des procès pour inceste, et j’ai recueilli des dossiers d’instruction de procès auxquels je n’ai pas assisté mais dont je connaissais un des protagonistes. J’ai passé du temps (cinq ans) auprès de victimes d’inceste dans le cadre d’associations d’entraide, en France et au Québec, où j’ai séjourné deux ans dans le but de me familiariser avec la prise en charge des personnes incestées. Enfin, j’ai suivi le fil des réactions suscitées par les exposés que j’ai faits dans des séminaires de recherche ou des colloques, ou bien quand je parlais de mon travail dans mon entourage. J’ai entretenu une correspondance avec une dizaine d’anonymes qui m’ont contactée après m’avoir entendue dans des exposés et qui ont ouvert une adresse mail avec un pseudonyme pour parler sans être dévoilés. J’ai consigné scrupuleusement les petites discussions, sur le pouce ou solennelles, avec des gens que je connaissais ou non, étudiants, collègues, amis, amis d’amis, qui m’ont révélé avoir fait l’expérience de l’inceste ou qui l’ont dit à des tiers qui me l’ont rapporté.

			La réflexion sur la mise en texte des résultats d’enquête est un des points d’attention des chercheurs en sciences sociales depuis des décennies. Ceux-ci savent de longue date le poids de l’écriture dans la restitution des expériences. Argumenter, convaincre, prouver, mettre en intrigue, s’expriment par le travail d’écriture, comme l’explicitent aujourd’hui encore le fourmillement d’ateliers, de séminaires et de journées d’étude qui examinent les différentes opérations engagées dans l’écriture23 que sont la référence à l’enquête, l’introduction des concepts, le renvoi à d’autres travaux, la citation, la mise en exemple, le mode de présence de l’auteur, etc. Dans ses textes de fiction, Hélène Cixous introduit ce qu’elle appelle des mots de corps qui produisent une rupture dans le symbolique et incorporent de l’imaginaire féminin dans le langage24. Elle écrit par exemple « ellusion » pour illusion, « fanthommes » pour fantômes, « sans d’hommicile fixe », etc. L’idée d’introduire une rupture dans l’écriture est essentielle pour le livre que vous ouvrez ici ; elle est même incontournable, s’agissant de donner à voir une pratique constitutive de l’ordre social. Je m’explique… L’écriture des sciences sociales est une des modalités d’expression et de transmission de l’ordre dominant, c’est-à-dire masculin et patriarcal25. L’écriture académique est celle de l’ordre qui interdit mais admet l’inceste, permet qu’il survienne et favorise sa reconduction, encourage le silence qui permet son exercice. Les sciences sociales ont joué un rôle particulièrement important dans la pérennisation des pratiques incestueuses et dans leur remise au silence, en institutionnalisant – au moment où Freud et Ferenczi alertaient l’opinion sur l’ampleur des situations d’abus sexuel des enfants dans les familles – des disciplines, dont l’anthropologie et la sociologie, vouées à expliquer au monde l’intérêt supérieur de l’étude des structures sur celle des situations vécues. Quelques décennies plus tard, dans le sillage ouvert par Lévi-Strauss – dont nous reparlerons en conclusion –, l’anthropologie allait asséner que toutes les sociétés interdisent l’inceste. Décrire l’inceste, construire l’objet pour le problématiser, nécessite de prendre ses distances avec l’écriture qui est traditionnellement chargée de le taire.

			Dans ce livre, on pourra écrire « insexe » pour inceste, on écrira toujours incestué ou incesté, incesteur ou incestueuse, autant de mots que je n’ai pas inventés et qui sont couramment utilisés par les victimes d’inceste. Comme il s’agit de construire une anthropologie du très proche, où je parle de vous et moi, je dirai « vous », un vous qui vous implique et qui doit permettre l’identification du lecteur à celles et ceux que j’évoque. Dans la perspective de composer un texte émancipé des modèles masculins, classiques et légitimes, on n’hésitera pas, dans ce livre, à se référer à des voix inhabituelles en sciences sociales, et à tirer l’écriture vers une langue du quotidien et du domestique, par choix, puisque c’est là l’espace de l’inceste. Chez Cixous encore (je renvoie toujours au texte de Merete Stistrup Jensen), comme dans les lectures déconstructives de Derrida, l’inscription de la non-identité est connotée au féminin. Le sujet clivé est valorisé, davantage qu’une identité bien affirmée. En regard de l’expérience de la maternité où les femmes sont susceptibles de vivre « une subjectivité se divisant sans regret », d’où la connotation féminine de la non-identité. Si l’idée d’une écriture féminine, c’est-à-dire, en somme, moderne, convient bien au travail engagé dans ce livre, c’est aussi parce que l’expérience de l’inceste provoque une subjectivité divisée, et parce que l’expérience de l’enquête sur ce sujet m’a en permanence obligée à lutter contre la désunion de moi-même.

			 

			L’institutionnalisation des études sur les femmes26, sur les rapports sociaux de sexe et sur les violences domestiques a été longue et douloureuse (surtout pour les chercheures) et s’est cognée le nez sur la non- légitimité des objets de recherche. Durant mes années d’enquête sur l’inceste, d’exposés, de communications dans des espaces académiques divers, je me suis heurtée aux mêmes problèmes que les femmes qui ont sorti les violences conjugales des murs de la maison pour les comprendre et les combattre sur la scène associative et militante, et dans l’espace public, via les politiques publiques27 et les études féministes. Bien que la description du système inceste connaisse des ripostes visant à le rendre à nouveau invisible et impensé, comme les violences de genre, ce livre n’est pas un livre féministe. Même si les questions de genre tiennent une place importante dans l’organisation des relations dans la sphère familiale et ont, pour cette raison, leur place dans ce livre, l’enquête auprès des incesteurs montre que ce n’est pas le genre qui fonde les rapports de domination.

			 

			J’ai été affectée – au sens proposé par Jeanne Favret-Saada28 – par l’ensemble de cette recherche. C’est-à-dire infectée par le système inceste, qui vous bloque quand vous voulez en parler, qui vous fait croire que vous êtes illégitime pour en dire quelque chose – vous êtes trop proche du sujet, vous êtes trop loin, vous êtes militante (c’est-à-dire hors-jeu du terrain scientifique), vos matériaux sont trop biaisés, vous avez parlé à des « victimes », à des « détenus », mais de quel droit omettez-vous le point de vue de ceux qui ont vécu un inceste heureux ? C’est le principe du système inceste : faire taire. Pour en sortir, il faut vomir plusieurs fois, mille fois, vomir tant et tant que rien de ce qu’on peut vous dire pour vous arrêter ne vous touche plus car vous avez appris à vivre avec la guerre contre la nausée. Cela vous a rendu beaucoup plus libre, et notamment de décrire l’inceste from the inside.
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			La prévalence des situations d’inceste
et d’abus sexuel précoce

			Dans la société française, dans les sociétés des pays d’Europe et d’Amérique du Nord, et plus récemment en Palestine, en Thaïlande, en Chine et en Nouvelle-Calédonie, la question du nombre d’enfants et d’adolescents victimes d’abus sexuels dans leur famille est très bien renseignée. En revanche, pourtant j’ai sacrément cherché, il n’y a pas d’enquêtes tentant de comptabiliser le nombre d’agresseurs sexuels d’enfants (il y a eu deux tentatives d’enquête peu concluantes, dans les années 1980, visant à l’autodévoilement des agresseurs, cf. infra).

			Depuis plus de cinquante ans, au moins en Amérique du Nord et dans plusieurs pays d’Europe, des chercheurs tentent d’évaluer la prévalence de ces abus sexuels intrafamiliaux. Ils relèvent de disciplines diverses, mais principalement de la santé publique, de l’épidémiologie, de la psychologie, et font appel à des protocoles d’enquête différents. Certains résultats sur le taux d’abus sexuel intrafamilial émanent de grandes enquêtes sur la sexualité, conduites auprès de vastes échantillons représentatifs de la population générale (voir les présentations d’enquête et les références bibliographiques plus loin). Les résultats peuvent provenir également d’enquêtes nationales sur la santé, dont les questionnaires sont passés auprès de dizaines de milliers d’individus d’une société donnée. D’autres résultats émanent de questionnaires passés auprès de populations lycéennes ou universitaires issues d’une même classe d’âge. D’autres protocoles consistent à comparer les profils sociaux de deux groupes de populations : un groupe test – par exemple, des personnes suivies pour le traitement d’une dépression dans un service hospitalier – et un groupe de comparaison issu de la population générale. Tous ces protocoles d’enquête, si différents soient-ils, font l’objet d’une même rigueur scientifique visant à garantir l’objectivité et à discuter la représentativité des résultats. À chacun des stades de la recherche que sont l’enquête exploratoire, l’élaboration des questionnaires, leur passage auprès des répondants, le dépouillement des questionnaires et l’analyse des résultats, les équipes scientifiques évaluent la pertinence et la qualité de leurs propres travaux en les présentant dans des revues, elles-mêmes pourvues de comités de lecture qui évaluent la pertinence de la publication. Ou encore, ces recherches sont soumises à un public critique lors de séminaires de recherche ou de communications dans des colloques. Enfin, notons que l’organisation et l’administration de la recherche scientifique, à peu près partout au monde, soumettent les équipes de recherche, les chercheurs et les projets à des évaluations régulières. Ces évaluations sont conduites par des comités de pairs, regroupant des chercheurs des mêmes disciplines. Elles sont doublées, pour toutes les recherches menées en Amérique du Nord sur des êtres vivants, par des comités d’éthique (ou de déontologie, la terminologie varie mais le principe est identique) qui vérifient la faisabilité des projets ainsi que l’adéquation des méthodes et des objectifs aux canons de la rigueur scientifique. Si les conclusions d’une recherche scientifique viennent à l’attention du public, c’est donc parce que les chercheurs qui les ont produites ont passé avec succès de multiples barrages de mise en doute. Bref, à moins de remettre totalement en question les démarches quantitatives et l’ensemble des documentations statistiques, on peut dire qu’on dispose, aujourd’hui, d’estimations chiffrées indiquant combien d’enfants sont violés avant 15 ans, dans leur famille.

			Certes, les statistiques de prévalence des abus sexuels sont difficiles à comparer d’une enquête à l’autre, parce que les questions posées sont différentes d’un projet d’enquête à l’autre, que les nomenclatures de questionnaires établissent des regroupements d’âges ou de sévices distincts d’une enquête à l’autre29, et que les gestes sexuels dont il est question ne sont pas toujours définis de façon claire. Certes encore, en comparant les études portant sur les taux de prévalence d’abus sexuels précoces, on constate qu’il n’y a pas de consensus et que les fourchettes de prévalence sont vastes : pour tous types d’agression sexuelle, avec ou sans contact, les taux varient entre 7,4 % et 62 %… et en se limitant aux agressions avec contact, la fourchette reste immense puisqu’ils varient de 5,4 % à 51 %.
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