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KATIE
 
 
 





Katie Wilkinson prenait un bain dans son appartement new-yorkais. Guenièvre, sa chatte persane, était perchée sur le lavabo. Merlin, son labrador noir, se tenait dans l’encadrement de la porte menant à la chambre à coucher. Tous deux la regardaient comme s’ils avaient peur pour elle.
 
Quand elle eut fini de lire, elle baissa la tête et, frémissant de tout son corps, posa le livre relié de cuir sur le tabouret à côté de la baignoire.
 
Puis elle se mit à sangloter ; ses mains tremblaient. Elle perdait le contrôle d’elle-même, ce qui ne lui arrivait pas souvent : c’était quelqu’un de fort et de solide. Katie chuchota des mots entendus autrefois dans l’église de son père, à Asheboro, Caroline du Nord :
 
— Ô Seigneur, où donc es-tu ?
 
Jamais elle n’aurait cru que ce texte puisse avoir sur elle un tel effet. Bien entendu, à lui seul, il n’aurait pas suffi à la placer dans un tel état de confusion.
 
Non. Il ne s’agissait pas seulement du journal de Suzanne.
 
Elle visualisa mentalement Suzanne et la vit dans son petit cottage de Beach Road, sur Martha’s Vineyard.
 
Puis le petit Nicolas. Un an à peine, avec des yeux d’un bleu vif.
 
Et pour finir Matt.
 
Le père de Nicolas.
 
 
L’époux de Suzanne.
 
L’ex-amant de Katie.
 
Pourrait-elle jamais pardonner à Matt ? Elle n’en était pas sûre. Mais au moins comprenait-elle un peu mieux ce qui s’était passé. Le journal lui avait révélé ce qu’elle avait besoin de savoir, ainsi que de douloureux secrets qu’elle aurait préféré ignorer.
 
Katie s’enfonça davantage encore dans l’eau tiède du bain, et songea au jour où elle avait reçu le journal : le 19 juillet…
 
Ce qui la fit sangloter de nouveau.


 



Le 19 au matin, elle s’était sentie attirée par l’Hudson, puis elle avait été tentée par une promenade en bateau autour de Manhattan. Matt et elle avaient un jour essayé, et cela leur avait tant plu qu’ils avaient recommencé plus d’une fois, s’y abandonnant comme à un rituel infantile.
 
Elle monta à bord pour la première excursion de la journée, se sentant à la fois triste et furieuse… Elle ne savait même plus ce qu’elle éprouvait.
 
À cette heure matinale, il n’y avait pas trop de touristes. Katie s’assit tout près du bastingage, sur le pont supérieur, et contempla New York depuis les eaux maussades qui entouraient la ville.
 
Quelques personnes la remarquèrent – surtout des hommes.
 
Katie attirait les regards. Elle était grande – près d’un mètre quatre-vingts –, avec de grands yeux bleus pleins de chaleur. Mais elle s’était toujours jugée empruntée et pensait que les gens la regardaient à tort. Ses amis, quant à eux, la trouvaient superbe, éblouissante. Chaque fois, elle répondait :
 
— Oui, bien sûr, si vous le dites.
 
Pourtant elle ne se voyait pas, ne se verrait jamais ainsi, mais comme quelqu’un de très ordinaire, une fille de ferme venue de Caroline du Nord…
 
Ses cheveux bruns étaient noués en une longue tresse depuis qu’elle avait huit ans. Autrefois cela faisait un peu classique mais, désormais, c’était 
l’incarnation même du cool new-yorkais. Sans doute avait-elle enfin fini par rattraper son époque. Son maquillage se réduisait à un peu de mascara, parfois du rouge à lèvres. Ce jour-là, elle ne portait ni l’un ni l’autre, et n’avait rien d’éblouissant.
 
Elle se souvint d’une réplique que Humphrey Bogart lançait à Katharine Hepburn dans African Queen :
 
— Tête bien droite, menton levé… l’image même de l’héroïne !
 
Elle se sentit un peu mieux.
 
Katie avait pleuré pendant des heures, ses yeux étaient gonflés. La veille, l’homme qu’elle aimait avait, brutalement et sans explications, mis un terme à leur relation. Elle n’avait rien vu venir et en était restée abasourdie. Il lui paraissait impossible que Matt ait pu la quitter.
 
Quel lâche ! Comment a-t-il pu ? M’a-t-il menti depuis le début, depuis des mois ? Bien sûr que oui ! Quel salaud !
 
Elle aurait voulu penser à lui, à ce qui les avait séparés, mais ne put songer qu’aux bons moments qu’ils avaient passés ensemble.
 
Elle dut bien reconnaître, à contrecœur, qu’elle avait toujours bavardé librement de tout avec lui – de la même manière qu’elle discutait avec ses amies. Celles-ci pouvaient se montrer féroces, avaient souvent eu bien des désillusions avec les hommes ; pourtant elles aimaient Matt. Alors, que s’est-il passé entre nous ? C’est ce qu’elle cherchait désespérément à comprendre.
 
Il était vraiment prévenant – ou du moins il l’avait été. L’anniversaire de Katie tombait en juin : chaque jour de ce mois, il lui avait envoyé une rose. Il semblait toujours se souvenir de l’avoir vue porter tel corsage, tel pull, telles chaussures. Il 
n’ignorait rien de ses humeurs – les bonnes, les mauvaises, et parfois les franchement pénibles.
 
Il aimait les mêmes choses qu’elle – c’est du moins ce qu’il disait. Les mêmes livres, les dîners suivis d’un verre dans un bar de Greenwich Village, ou chez Bobby, sur Hudson Street. Les films étrangers. Les vieilles photos en noir et blanc, les peintures qu’ils dénichaient au marché aux puces.
 
Tous deux adoraient les dimanches après-midi, qu’ils passaient dans l’appartement de Katie. Elle lisait le New York Times de la première à la dernière page, il révisait ses poèmes, qu’il étalait sur le lit, sur le sol de la chambre, parfois sur la paillasse de la cuisine.
 
Tracy Chapman, parfois Sarah Vaughan, en arrière-plan discret. Délicieux, en tous points parfait.
 
Grâce à lui, elle se sentait en paix avec elle-même, sûre de faire ce qui était bon et juste. Personne ne lui avait jamais donné ce sentiment. Elle était apaisée, pleine d’allégresse.
 
Quoi de mieux que d’être amoureuse de Matt ?
 
Elle ne voyait pas.
 
Un soir, ils s’étaient arrêtés dans un petit bar où il y avait un juke-box. Ils avaient dansé, Matt lui avait fredonné All Shook Up, imitant Elvis Presley de manière très drôle, mais aussi étonnamment fidèle. Puis Al Green, encore mieux, ce qui l’avait laissée sans voix.
 
Elle aurait voulu être avec lui pour toujours. Un cliché un peu bête, mais authentique.
 
Quand il était à Martha’s Vineyard, où il vivait et travaillait, ils pouvaient parler des heures durant, le soir au téléphone – ou s’envoyer des courriers électroniques. Ils appelaient cela leur «  histoire d’amour longue distance ». Pour autant, il avait toujours dissuadé Katie de venir le voir sur l’île. Peut-être était-ce là un signe dont elle aurait dû se méfier ?
 
 
Malgré tout, cela avait marché – pendant onze mois magnifiques qui semblaient se fondre en un seul instant. Katie s’attendait à ce qu’il lui demande de l’épouser : elle en était certaine, au point d’en avoir parlé à sa mère. Mais, bien entendu, elle s’était trompée du tout au tout. Elle se faisait l’effet d’être une idiote – et s’en voulait mortellement.
 
Comment avait-elle pu se leurrer à ce point sur son compte ? Comme sur tout le reste ? Cela ne lui ressemblait guère de négliger à ce point son instinct qui, en règle générale, ne la trompait pas.
 
Jusqu’à maintenant. Et, cette fois, c’était une sacrée bourde.
 
Katie se rendit brusquement compte qu’elle sanglotait, et que tout le monde autour d’elle la regardait.
 
— Je suis navrée, dit-elle, avec un mouvement pour leur demander de détourner les yeux.
 
Elle rougit, se sentant gênée :
 
— Tout va bien.
 
Mais ce n’était pas vrai.
 
Jamais Katie n’avait été aussi blessée. Rien ne pouvait s’y comparer. Elle avait perdu le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Dieu, comme elle aimait Matt.


 



Ce jour-là, elle ne put se résoudre à aller travailler. Jamais elle n’aurait pu affronter ses collègues de bureau, ni même les inconnus dans l’autobus. Sur le bateau, elle avait eu droit à suffisamment de regards curieux pour lui durer toute une vie.
 
Quand elle revint à son appartement, un paquet était posé contre la porte.
 
Elle crut que c’était un manuscrit envoyé par son éditeur, et maudit son métier à voix basse. Ne pouvaient-ils pas la laisser tranquille un seul jour ? Elle avait pourtant droit à un congé de temps à autre ! Elle travaillait si dur pour eux ! Ils savaient à quel point les livres la passionnaient, à quel point elle se donnait du mal !
 
Elle était directrice littéraire d’une prestigieuse maison d’édition new-yorkaise, spécialisée dans les romans littéraires et la poésie. Elle adorait son métier. C’était là qu’elle avait rencontré Matt : voilà un an, elle avait été enthousiasmée par son recueil de poèmes, qu’elle avait acheté à un petit agent littéraire de Boston.
 
Tous deux s’étaient parfaitement entendus dès le début. Quelques semaines leur avaient suffi pour tomber amoureux l’un de l’autre – du moins est-ce ce qu’elle avait cru de tout son cœur, de toute son âme, de tout son corps.
 
Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Que s’était-il donc passé ? Et pourquoi ?
 
 
Se penchant, elle reconnut l’écriture. C’était celle de Matt – aucun doute possible.
 
Elle faillit bien laisser tomber le paquet.
 
Mais elle se retint. Trop de contrôle de soi-même : c’était bien là son problème. Parmi beaucoup d’autres. Katie contempla le colis pendant un moment puis, respirant profondément, déchira l’emballage.
 
À l’intérieur, cela ressemblait à un journal intime. Katie fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas. Puis elle sentit son estomac se nouer. On lisait, sur la couverture, Journal de Suzanne pour Nicolas – d’une écriture qui n’était pas celle de Matt. Celle de Suzanne ?
 
La tête lui tourna ; elle pouvait à peine respirer. Ni d’ailleurs réfléchir. Matt s’était toujours montré très discret sur son passé. Tout au plus avait-elle appris que Suzanne était le nom de sa femme – un soir après qu’ils eurent bu deux bouteilles de vin. Mais il n’avait pas voulu en parler.
 
Ce silence avait suscité leurs seules querelles. Katie avait tenu à en savoir plus, Matt ne s’en était montré que plus mystérieux. Ce qui ne lui ressemblait guère. Après un véritable affrontement, il lui avait dit n’être plus marié – il l’avait juré –, mais de toute évidence il ne comptait pas en révéler davantage.
 
Qui donc était Nicolas ? Et pourquoi Matt lui envoyait-il ce journal ? Pourquoi maintenant ? Elle se sentit perplexe, dépassée par les événements.
 
Elle ouvrit le journal d’une main tremblante. Une note de Matt y était fixée. Katie sentit les larmes lui monter aux yeux, et les essuya d’un revers de main furieux. Puis elle lut.
 
 

 
 
Chère Katie,
 
 

 
 
Ni les mots ni les actes ne pourraient te dire ce que je ressens maintenant. Je suis navré d’avoir laissé tout 
cela se produire entre nous. Tout est ma faute, bien entendu. Je suis le seul responsable. Tu es belle, merveilleuse, parfaite. Ce n’est pas toi. C’est moi.
 
Peut-être ce journal expliquera-t-il les choses mieux que je ne pourrais le faire. Si tu en as le courage, lis-le.
 
Il parle de ma femme, de mon fils, de moi.
 
Je dois pourtant te mettre en garde : certains passages pourront t’être pénibles.
 
Jamais je n’aurais cru pouvoir tomber amoureux de toi, mais c’est bien ce qui s’est passé.
 
 

 
Matt
 
 

 
 
Katie tourna la page.





LE JOURNAL
 
 
 





Cher Nicolas, mon petit prince,
 
 

 
 
Pendant des années je me suis demandée si je pourrais jamais être mère.
 
Durant tout ce temps, je me disais qu’il serait merveilleux d’enregistrer une vidéo tous les ans, pour dire à mes enfants qui j’étais, ce à quoi je pensais, à quel point je les aimais, ce qui me préoccupait, les choses qui me passionnaient, qui me faisaient rire ou pleurer, ou réfléchir. Et bien entendu, tous mes secrets les plus personnels.
 
J’aurais chéri de telles bandes si mon père et ma mère en avaient enregistrées, pour me dire qui ils étaient, ce qu’ils pensaient du monde et de moi.
 
Mais je ne sais pas qui ils sont, ce qui est un peu triste… Non, vraiment triste, en fait.
 
Je ferai donc chaque année une cassette, pour toi, mais aussi autre chose.
 
Je vais tenir un journal, et je promets d’y écrire régulièrement.
 
J’en rédige la première page, et tu n’as encore que deux semaines. Mais je veux commencer en te disant certaines choses arrivées avant que tu sois né, je veux commencer avant le commencement, pour ainsi dire.
 
Tout cela est pour toi seul, Nicolas.
 
Tout ce qui est arrivé à Nicolas, Suzanne et Matt.
 
Commençons l’histoire à Boston, par un soir de printemps tiède et parfumé.
 
 
À l’époque, je travaillais au General Hospital du Massachusetts. J’étais médecin depuis huit ans. Il y avait des moments où j’étais absolument ravie de voir des patients aller mieux, ou simplement être avec ceux dont on savait qu’ils ne guériraient pas. Mais il y avait aussi la bureaucratie, l’insuffisance chronique de notre programme national de santé publique. Et mes propres faiblesses.
 
Je sortais tout juste d’une garde de vingt-quatre heures et j’étais morte de fatigue. J’étais sortie promener mon fidèle retriever, Gustavus, dit Gus.
 
Je dois sans doute te donner une petite idée de qui j’étais à l’époque. Je mesurais un mètre soixante-neuf, j’avais de longs cheveux blonds et, sans être vraiment jolie, j’étais agréable à regarder. La plupart du temps, je souriais à tout le monde, ou presque. Je n’étais pas trop prisonnière des apparences.
 
On était vendredi, en fin d’après-midi, et je me souviens que le temps était très beau, l’air très doux, clair comme du cristal. Le genre de journée qui donne goût à la vie.
 
Je le revois comme si cela venait tout juste de se produire.
 
Gus s’était lancé à la poursuite d’un pauvre canard qui avait commis l’erreur de quitter sa mare. Nous étions dans un jardin public, tout près de l’étang aux cygnes. J’y venais souvent, surtout si Michael, avec qui je vivais, travaillait, comme ce soir-là.
 
Gus s’était donc échappé, et j’ai couru après lui. C’était un chien toujours prêt à se lancer à la poursuite de n’importe quoi : balles, frisbees, emballages en papier, bulles de savon, reflets sur les vitres de mon appartement.
 
Soudain j’ai ressenti la douleur la plus violente de ma vie. Mais qu’est-ce que c’est ? Elle était si intense que je suis tombée à genoux.
 
 
Elle est devenue plus vive encore. Des couteaux effilés comme des rasoirs tailladaient mon bras, mon dos, ma mâchoire. J’ai hoqueté, sans pouvoir reprendre mon souffle, ni même voir nettement ce qui m’entourait : tout était perdu dans la brume. Je ne savais trop ce qui m’arrivait, mais j’ai pensé que c’était le cœur.
 
Qu’est-ce qui n’allait pas ?
 
J’ai voulu appeler à l’aide, mais proférer le moindre son m’était impossible. Le jardin et ses arbres tournoyaient tout autour de moi. Des gens inquiets ont commencé à se rassembler, puis à se pencher vers moi.
 
Gus était revenu, l’air maussade, je l’ai entendu aboyer au-dessus de ma tête. Puis il a léché ma joue, mais c’est à peine si je l’ai senti.
 
J’étais allongée sur le dos, à me tenir la poitrine.
 
Le cœur ? Mais je n’ai que trente-cinq ans !
 
— Appelez une ambulance, a crié quelqu’un. Elle a des problèmes, je crois qu’elle va mourir !
 
Je respirais de plus en plus faiblement, perdais peu à peu conscience pour plonger dans le néant. Suzanne, ai-je pensé, reste en vie, respire !
 
Je me souviens qu’alors j’ai tendu la main vers une pierre qui se trouvait par terre, juste à côté de moi. Accroche-toi à elle, ai-je pensé, accroche-toi fort. En cet instant, j’étais persuadée que c’était la seule chose qui puisse me retenir sur terre. J’ai voulu appeler Michael, tout en sachant que cela ne servirait à rien.
 
J’ai alors compris ce qui m’était arrivé. J’avais dû rester inconsciente plusieurs minutes. Quand je suis revenue à moi, on me faisait monter dans une ambulance. Les larmes ont coulé sur mon visage, mon corps était trempé de sueur.
 
— Tout ira bien, madame, répétait l’ambulancière. Tout va très bien se passer.
 
 
Mais je savais que c’était faux. Je l’ai regardée avec toute la force dont j’étais capable et j’ai chuchoté :
 
— Ne me laissez pas mourir.
 
Et pendant tout ce temps je serrais le petit caillou dans ma main. La dernière chose dont je me souvienne, c’est un masque à oxygène qu’on m’a posé sur le visage, et la faiblesse mortelle qui a envahi tout mon corps. C’est alors que j’ai laissé tomber la pierre.
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