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Je ne sais si le fait est exact ; ce qui importe aujourd’hui, c’est que cette histoire ait été racontée et qu’on y ait cru.
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Paris, 1457


Antoine de Chabannes n’était pas homme de modestie.

À ses yeux, il n’était rien ni personne de valable. Hors ses intérêts et sa vie, bien entendu. Une conviction qu’il ne lui était nul besoin de proclamer. Son port hautain, cette morgue méprisante, la suffisance avec laquelle il détaillait la plupart de ses interlocuteurs, le disaient bien assez clairement.

La cour n’ayant rien à envier au pire des coupe-gorge, le feutré sur la lame des dagues ne les rendant pas moins aiguisées, cette sorte d’arrogance aurait mené tout autre que lui à un trépas rapide. Tout autre que lui, certes, mais pas lui. Sans retenue aucune, il exposait sa vanité, assuré que peu d’hommes oseraient s’en offenser.

Par le passé, il y en avait pourtant eu de ces téméraires qui avaient tenté de lui nuire. Ils n’en avaient retiré qu’une disgrâce des plus douloureuses, avant de disparaître à jamais dans quelque oubliette de souffrance… Une leçon maintenant clairement entendue par tout contempteur potentiel : on ne défiait pas sans danger l’un des hommes les plus puissants du royaume, celui qui, tant d’années durant, avait dirigé les écorcheurs, le conseiller, l’âme damnée du roi, et qui ne rendait compte qu’à Charles VII et à lui seul.

 

Arquant dédaigneusement les sourcils, il considéra le bourreau d’un air dégoûté. Le torse de l’homme, glabre, était marbré de filets humides sombrement colorés, là où la sueur s’était mélangée à la crasse et au sang avant de disparaître sous le tablier de cuir sombre maculé de matières sanieuses. Une méchante cicatrice violacée naissait sur sa joue droite et parcourait sa tempe avant de s’éteindre sur le haut du crâne rasé. Fascinant qu’il ait survécu ! songea de Chabannes, avisant l’épaisseur et la profondeur du sillon. Il connaissait l’histoire de cette blessure : le souvenir d’un captif qui, une dizaine d’années plus tôt, avait profité de l’inexpérience d’un tortionnaire débutant pour l’attaquer avec l’un de ses propres outils.

Une bonne leçon qui l’avait certainement poussé à apprendre correctement son affaire, conclut-il avec cynisme.

Son interlocuteur baissait servilement les yeux, ne les relevant que de façon furtive avant de les replonger vivement vers le sol de terre.

De Chabannes sentit son mépris se muer en agacement.

— Alors ? aboya-t-il.

En signe d’impuissance, le bourreau écarta largement les battoirs grossiers qui lui servaient de mains. L’usage quotidien du fer et du feu avait habillé ses paumes d’une épaisse couche de corne irrégulière et râpeuse.

— Je suis désolé, seigneur. J’y ai mis mon meilleur office mais je n’ai rien réussi à en tirer. Il ne prononce pas un son, quel que soit le cœur que je porte à l’ouvrage… Si je puis me permettre : il y a sorcellerie là-dessous !

— Suffit ! trancha sèchement le conseiller du roi. Écarte-toi !

Dévalant les deux dernières marches, Antoine de Chabannes le dépassa, puis s’arrêta quelques secondes pour s’imprégner du cadre. La pièce, illuminée par quelques torches portées par de solides anneaux de fonte, ne comportait d’autre issue que la lourde porte de bois massif qu’il venait d’emprunter. Les moellons irréguliers des murs, crasseux, constellés d’auréoles et de traînées, résidus d’innommables souffrances, se découpaient nettement lorsqu’ils n’étaient pas adornés des chaînes et outils nécessaires à l’activité du bourreau. Il ressentait pleinement l’atmosphère du lieu, d’une texture riche, épaisse, vibrante. Comme si la pierre avait absorbé les échos des multiples tourments dispensés en cet endroit et les restituait maintenant pour sa pleine satisfaction.

Une salle rendue vivante par la peur et les hurlements des condamnés.

Une idée qui le fit sourire froidement.

Inspirant profondément, il sentit sa gorge s’irriter et dut se retenir pour ne pas tousser dans l’air vicié, surchargé des particules et des fumées dégagées par la poix en combustion. L’odeur de sang et de chair grillée était omniprésente.

Cette puanteur aurait paru insoutenable à beaucoup, mais il savait que dans quelques minutes elle lui serait si familière qu’il ne la sentirait plus.

Elle ajouterait même à son plaisir.

Ses yeux se portèrent sur le chevalet où reposait son invité du moment.

Il en évalua l’état avec une expertise née de l’habitude, s’attardant longuement sur chacune des blessures : les striations sanglantes, stigmates de la flagellation, les multiples traces de brûlures, les articulations gonflées, boursouflées par la dislocation, les extrémités des doigts suintantes de vermillon, là où les tenailles avaient exercé leur office.

Du bel ouvrage, conclut-il après cet examen scrupuleux.

Il s’efforça d’oublier la transpiration qui avait commencé à sourdre de chacun de ses pores sous l’épais habit de velours. Les trois braseros, débordant de braises rougeoyantes sur lesquelles reposaient les divers tisons et aiguilles à marquer, faisaient régner dans la pièce une chaleur infernale.

Moins brûlante cependant que la colère qu’il sentait poindre. Sa contrariété était grande et ses pensées moroses ; il digérait l’échec du bourreau. Un échec qui n’avait pas lieu d’être. Il était impératif que cet interrogatoire produise des résultats. Jamais entreprise n’avait été plus importante.

Charles VII, lui-même, souhaitait être informé promptement de tout progrès.

D’un pas léger, il s’approcha du supplicié.

Contrairement à ce qu’il aurait pu penser, l’homme n’était pas évanoui : ses paupières se soulevèrent brusquement. Puis il tourna la tête autant qu’il lui était possible pour le voir venir.

Un regard dont l’intensité fit tressaillir de Chabannes de façon inhabituelle. Se reprenant vivement, il se figea sur place, s’attarda sur ces deux lacs noirs qui le fixaient, s’efforçant d’y lire la fièvre des douleurs ressenties. Sans rien percevoir cependant, ce qui l’étonna et lui donna matière à réflexion. C’était bien la première fois qu’il était témoin d’un tel fait : jusqu’à ce jour, même les plus aguerris de ceux qu’il avait fait questionner n’avaient manqué de hurler, de crier, de maudire… de pleurer parfois. Et quand bien même ils auraient momentanément pu retenir leurs sons, il avait toujours su deviner sur leurs traits crispés ou dans leurs yeux bouleversés l’indicible souffrance des tourments qu’on leur infligeait.

Or, il ne distinguait rien de tel, ici.

Le bourreau avait raison : c’était comme si leur victime était protégée contre la douleur. Son regard restait limpide, son visage détendu.

Malgré le contexte, le conseiller du roi ressentit un brusque sentiment de crainte. Le duvet sur l’arrière de sa nuque se hérissa. Une inquiétude irrationnelle qui s’accrût encore lorsque son prisonnier grimaça un sourire qu’il perçut comme empreint d’ironie.

C’était comme s’il devinait les émois qui le parcouraient, ses pensées les plus intimes !

— Messire Cœur, que vous voilà donc navré ! l’apostropha-t-il avec hargne, pour dissimuler son trouble.

Le supplicié ne répondit rien. Il se contentait de le dévisager en silence.

— Il serait pourtant aisé de mettre fin à cette indignité, poursuivit de Chabannes d’un ton plus conciliant. Le roi, j’en suis certain, serait tout disposé à vous libérer. À vous honorer de nouveau. Il suffirait seulement de nous révéler…

Personne ne se serait permis de l’interrompre ainsi ! Il ressentit une brutale flambée de colère lorsque la voix grave de son interlocuteur trancha rudement dans son propos. Elle était d’une douceur étonnante. De celle dont on use pour tempérer un enfant turbulent.

— L’Œuvre n’est point de ces concepts qu’on puisse divulguer aux esprits non éclairés, monsieur le conseiller. Elle nécessite un catalyseur, une clef que vous n’êtes pas. Je vous l’ai déjà expliqué maintes fois. Vous en communiquerais-je l’essence, vous donnerais-je la table que vous ne sauriez l’utiliser.

— Laissez-moi en être juge ! s’anima de Chabannes.

— Je ne le peux… Elle serait dangereuse en des mains non sanctifiées.

Le même discours qu’il avait déjà trop entendu ! Le temps était passé pour ces niaiseries ! Il savait comment dissiper l’entêtement. La souffrance s’en chargerait, comme elle ne manquait jamais de le faire. Il s’efforça néanmoins de rester calme et pondéré.

— Souhaitez-vous mourir ici ? Ne désirez-vous point mettre fin à vos tourments ?

— Quels tourments ? demanda l’homme avec gravité. Ce n’est pas l’enveloppe qui compte, mais l’être que vous n’avez point pouvoir de toucher. Ai-je l’air de souffrir ?

— Croyez-vous que votre magie m’impressionne ? s’énerva soudain le conseiller. Peut-être avez-vous absorbé quelque potion qui supprime la douleur, mais cela ne durera pas. Et ce ne sera pas le cas de votre famille. Désirez-vous vraiment que vos enfants vous rejoignent en ce lieu ?

Son interlocuteur eut un petit rire sec.

— Dame Macée, mon épouse, a pris la place qui lui revient auprès de Notre Seigneur tout-puissant. Mes enfants se trouvent sous la protection éclairée de notre pape qui les honore depuis qu’on me croit mort. Je n’ai pas d’autre famille. Dans le meilleur des cas, il vous faudra des mois pour vous emparer de l’un d’entre eux. Pour un résultat qui ne vous accordera aucune satisfaction : ils ne savent rien…

De Chabannes s’attendait à une telle réponse. Il était d’ailleurs probablement exact que ces enfants-là ne savaient rien. Ce dont il parlait était tout autre.

— Je ne parle pas de votre descendance légitime, messire Jacques. Mais de celle que le monde ne connaît pas.

Dont le roi ignorait tout autant l’existence. Il évita d’en formuler plus devant témoin. Certes, le bourreau n’était rien, mais qui pouvait savoir à qui il rendait compte à l’occasion ? De toute façon, il n’était pas nécessaire que de Chabannes donne plus de précision. Son invité forcé avait parfaitement compris ce à quoi il faisait référence. Pour la première fois d’ailleurs, le conseiller lut une mesure de trouble dans le regard qui le fixait. Son interlocuteur ferma rapidement les yeux comme pour mieux la dissimuler. Lorsqu’il les rouvrit quelques secondes plus tard, toute émotion semblait de nouveau en avoir disparu.

— J’ignore ce dont vous parlez. Peu importe d’ailleurs. Sous peu, je vous aurai quitté.

Irrité par tant de folle obstination, de Chabannes mit quelques secondes à s’imprégner du sens de la dernière phrase. L’ayant enfin perçu, il émit un rire sardonique.

— Défaites-vous de cette pensée, messire ! Nul ne vous aidera à vous évader, nul ne vous délivrera une seconde fois. Vous m’appartenez pour de longues et douloureuses semaines, pendant lesquelles j’entends mettre en pratique le meilleur de ce que les écorcheurs m’ont appris. Votre potion durera-t-elle longtemps encore ? J’en doute. À un moment ou l’autre, vous commencerez à souffrir un martyre dont vous n’avez pas idée. Et vous me supplierez de vous laisser enfin mourir après m’avoir tout révélé.

Le supplicié laissa échapper un long soupir désabusé avant de répondre :

— Il existe de nombreuses façons de s’en aller, monsieur le conseiller. D’ailleurs, je dois maintenant vous dire adieu. Après avoir largement outrepassé la bienveillance de votre compagnie…

Il détourna la tête et referma les yeux. De Chabannes sentit son visage s’empourprer ; une ardente bouffée de rage l’envahit devant cette outrecuidance. Le prenait-il pour le dernier des serviteurs pour le congédier ainsi ?

— Soit, gronda-t-il férocement, puisqu’il en est ainsi, tant pis pour vous !

Faisant signe au bourreau de reprendre son ouvrage, il se dirigea à nouveau vers l’escalier. Il n’en avait gravi que quelques marches lorsqu’il entendit l’homme clamer :

— Seigneur, il est mort !

De Chabannes se retourna vivement et foudroya le tortionnaire du regard comme pour le défier de dire vrai, puis il dévala prestement les marches et revint vers le chevalet. Le supplicié paraissait dormir paisiblement, son corps meurtri totalement relâché. Pendant quelques secondes, de Chabannes eut envie de cingler la stupidité de ce tortionnaire qui ne savait distinguer vif de trépassé, avant de constater qu’il avait raison : il leur avait échappé !

Alors qu’aucun des tourments qu’il avait reçu n’aurait dû le tuer, n’aurait pu le tuer.

Jacques Cœur s’en était allé en soufflant volontairement sa propre bougie de vie !

À cette idée, le conseiller sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. On était là bien trop près de l’œuvre du Malin.

N’étant pas homme à s’appesantir sur l’échec, il se ressaisit sans tarder. Ses yeux se perdirent dans le vide pendant qu’il réfléchissait fébrilement. Le roi ne manquerait pas d’être furieux de cet incident : il lui faudrait se justifier. Comment présenter cette affaire sous des dehors plus favorables ?

Le bourreau, décida-t-il enfin, ferait un bouc émissaire idéal… Lui faire d’abord trancher la langue afin qu’il ne puisse ni démentir, ni se défendre. Non pas que ce fût fondamental, la parole d’un vilain ne pouvant en aucun cas se mesurer à celle d’un pair de sa stature. Mais il en allait de la prudence la plus élémentaire car nul n’était certain de rien quand les intérêts premiers de Charles VII étaient en jeu.

Il procéderait donc de la sorte.

Il lui appartenait maintenant d’imaginer une punition à la mesure de cet incompétent qui n’avait pas été capable d’appliquer correctement la question, tuant l’homme qu’il était en charge de faire parler.

Une punition si élaborée qu’elle parviendrait à apaiser le juste courroux d’un roi.

Une punition digne du meilleur écorcheur.

Une punition dont l’idée même commençait à l’exciter…
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Albanie, 1995


Elle était vieille. Au moins quarante ans. Et elle n’avait pas l’air commode, s’était dit Bogdan en la voyant pour la première fois.

Il était mal à l’aise dans ses vêtements neufs. Alors même qu’il avait les yeux rivés sur le plancher, il sentait qu’elle l’observait avec minutie. Un examen qui lui pesait d’une façon totalement inhabituelle.

D’ordinaire il ne se serait pas soucié de cette dissection sans concession : il avait l’habitude qu’on le dévisage avec sévérité, mais aujourd’hui, au lieu de s’en moquer, il en ressentait un malaise prononcé.

Peut-être n’était-ce que le reflet de l’épuisement qui lui avait fait baisser sa garde. Le voyage avait été long après que sa mère l’eut confié à ces gens-là. Long mais empli de surprises. Empreint même d’une certaine dose de magie. C’était la première fois qu’il pénétrait dans un avion.

Lorsque celui-ci s’était envolé, il avait connu, après l’angoisse sournoise du décollage, l’excitation la plus intense de sa courte vie. Puis, la fascination initiale s’étant estompée, il avait essayé de dormir un peu. D’un sommeil agité, trop court, haché par la peur de l’inconnu. Il s’était alors satisfait de regarder défiler les nuages sous l’appareil, tentant de reconnaître en leur découpe des formes familières, jusqu’à ce que la nuit tombe et le prive de ce passe-temps.

Les minutes eurent tout loisir de se muer en infini avant qu’ils atterrissent sur un petit aéroport. Un minibus les y attendait, dans lequel leur accompagnateur les fit embarquer avant de prendre place à côté du chauffeur. S’en étaient suivies plusieurs heures d’une longue route cahoteuse, la rectitude de la campagne bientôt remplacée par une enfilade de lacets de montagne qui n’en finissaient pas et avaient manqué le rendre malade.

Une nausée qui s’estompait lorsqu’ils avaient enfin atteint ce qu’on leur avait dit être leur destination. Là, le froid vif les avait saisis à la descente du véhicule, le mordant cruellement au travers de vêtements trop légers, le faisant grelotter.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

Si l’obscurité l’avait empêché de distinguer quoi que ce fût à l’extérieur de la maison, l’intérieur en revanche le laissa béat d’admiration. Des sols, des murs habillés de matériaux qu’il n’avait vus qu’au cinéma, des boiseries tant cirées qu’elles luisaient sous la lumière dispensée par les lustres et les appliques. Et la taille ! Il n’aurait jamais imaginé qu’il pût être des demeures aussi grandes. Une surface majestueuse qui paraissait se dupliquer sur plusieurs étages.

Ils avaient traversé une enfilade de couloirs et de salles si vastes qu’elles auraient pu contenir son ancien monde tout entier !

Des habits, des uniformes plutôt, les attendaient dans une petite pièce. Après avoir considéré quelques secondes leur coupe militaire, comprenant instinctivement qu’il ne servait à rien de contester, il avait obéi à l’injonction de leur guide et s’était rapidement déshabillé pour les enfiler. Satisfait de constater qu’ils étaient bien plus chauds que ce qu’il portait précédemment.

Cette transformation effectuée, ils avaient repris leur périple pour aboutir devant une porte qui ne différait en rien de toutes celles qu’ils avaient déjà dépassées. Là, l’homme qui les menait leur avait ordonné d’attendre. Ils devaient rester debout, alignés le long du mur. Interdiction de s’asseoir ou de s’adosser à la paroi. Ils avaient obéi : lui, la fillette et l’autre garçon qui s’appelait Pavel. C’était le prénom qu’il leur avait donné dans l’avion avant d’être giflé pour avoir rompu le silence. Ils devaient se taire. Leur accompagnateur l’avait d’ailleurs de nouveau rudoyé quand il avait fait mine de s’accroupir dans le couloir pour attendre. Et une autre fois lorsqu’il s’était mis à sangloter.

Un gamin ! avait songé Bogdan avec mépris. Lui n’aurait jamais pleuré pour une claque. Pas même pour un coup de poing.

Alors, ils étaient restés debout. En silence. Sans broncher. Pendant longtemps. Tandis que l’homme qui les avait convoyés s’était, quant à lui, assis sur une chaise.

La femme était enfin arrivée et lui avait enjoint de le suivre dans ce bureau. Depuis, elle l’observait sans prononcer un mot. Ses jambes tremblaient de fatigue. Il bascula nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Arrête de gigoter ! cingla-t-elle d’une voix dure.

Il se figea. Une longue minute s’écoula pendant qu’elle continuait de le dévisager. Il sentait une crampe le gagner sous la tension.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle soudain.

— Dix ans.

La gifle le percuta sèchement. Elle n’était pas forte. Il avait connu bien pire. Au-delà de la surprise, il sentit surtout monter la colère. Il s’efforça de n’en rien laisser voir.

— Dix ans, madame, dit-elle.

— Dix ans, madame, répéta-t-il sourdement.

— Dix ans et déjà voleur !

Ni mépris, ni réprobation dans son ton. Elle se contentait d’énoncer un fait. Il réprima son envie de hausser les épaules, sentant qu’elle n’apprécierait pas.

— Notre famille est très pauvre, madame, se contenta-t-il de répondre.

— Et le garçon que tu as estropié ?

Il hésita. Que voulait-elle entendre ?

— Il a manqué de respect à ma mère, madame.

Elle ne releva pas, ne demanda aucune précision. Il eut le sentiment qu’elle savait déjà tout de lui.

— Sais-tu pourquoi tu es ici ?

— On m’a dit qu’on allait me donner une éducation, madame.

— Comment t’appelles-tu ?

— Bogdan K…

La seconde gifle fut bien plus violente que la première. Sa tête pivota sous le choc. Il perdit l’équilibre et faillit tomber, ne se rattrapant que de justesse. La force du coup l’avait surpris. Après s’être rétabli, il la considéra un instant avec hargne. Ses muscles se crispèrent. Il était prêt à bondir.

Dans un silence tendu, leurs regards s’affrontèrent un long moment. Ses yeux gris étaient insondables. Elle le toisait comme pour le défier de réagir.

Il n’en fit rien. Il n’était pas encore prêt. Mais ça viendrait ; il la détestait déjà. Il s’efforça tant bien que mal de masquer ses sentiments, sa rage.

D’un geste brusque, elle lui fit signe de se replacer devant elle. Il obéit.

— À partir de maintenant, tu t’appelles Plomb, martela-t-elle froidement. Répète !

Sans comprendre, il répéta ce qu’elle venait de lui dire. Elle parut satisfaite et poursuivit :

— On te donnera un numéro que tu ajouteras à Plomb. Tu ne seras plus connu que de cette façon. Ton ancien nom n’existe plus. Tu seras sévèrement puni si tu le prononces. Tu seras sévèrement puni dans beaucoup d’autres cas. Une éducation, ça se mérite. Et pour ça, tu vas travailler très dur, étudier très dur, pour satisfaire ceux qui vont dépenser beaucoup d’argent pour t’élever. Tu as bien compris ?

— Oui, madame.

— Bien ! Pour toi, je suis Madame. Je surveillerai de très près tes progrès. Et crois-moi, tu n’auras pas envie de me décevoir, ajouta-t-elle, cinglante. Maintenant, tu vas retourner attendre dans le couloir. Je t’assignerai un élève-responsable qui viendra te chercher pour te montrer ta chambre. Il t’expliquera nos règles, et tu lui obéiras. Je te conseille de bien l’écouter et de ne jamais même penser à tester les limites de notre tolérance… (Elle le considéra quelques longues secondes supplémentaires avant de poursuivre :) Je te fais cadeau de la première règle : ne parler que si l’on t’interroge. Tout bavardage inutile sera sanctionné.

Il n’avait pas compris tous les mots, mais le sens des paroles était clair. Sa joue le brûlait encore. Il résista à l’envie d’y porter ses doigts.

— Oui, madame, dit-il.

D’une voix froide, elle lui intima l’ordre de sortir.

*

La porte derrière elle s’ouvrit, alors que l’enfant refermait doucement la sienne. Elle ne se retourna pas. Elle n’en avait pas besoin : elle savait qui c’était. Une main se déposa sur sa hanche en un geste de possession. Un geste qui la troubla comme il ne manquait pas de le faire à chaque fois.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle seulement, continuant à lui offrir son dos.

Lorsqu’il répondit, le sourire était présent dans la voix du maître de discipline.

— Costaud pour son âge. Un teigneux… qui a oublié d’être idiot. Il sait quand il faut encaisser et se taire.

Elle se tourna vers lui. L’homme avait dépassé la cinquantaine. Sans un pouce de graisse. Viril. Bien que massif, il bougeait avec la grâce du prédateur qu’il était. C’était d’ailleurs ce qui l’excitait. La raison pour laquelle elle était sa maîtresse.

— Il sait aussi quand il faut mentir, murmura-t-elle. Et ce qu’il faut dire pour plaire. (Elle rit doucement.) « Il avait manqué de respect à ma mère ! » Tu parles ! Le garçon qu’il a tabassé était un complice. Ils se sont battus parce qu’ils n’étaient pas d’accord sur le partage du butin.

— Quel parcours ?

Elle n’eut pas besoin de consulter ses notes. Elle les connaissait tous par cœur. Y compris les nouveaux venus.

— Le lot arrive de Leningrad. Lui, c’est le profil habituel : un oursin des rues. Le père a tué, entre autres, pour une mafia mineure. Il a fini par se faire égorger, il y a trois ans. Plutôt une bonne nouvelle pour le gosse, vu qu’il le battait quasiment depuis sa naissance après avoir mis sa mère, d’origine polonaise, sur le trottoir. Quelques semaines après sa mort, elle a rencontré un nouveau protecteur qui a poursuivi la tradition familiale. Le gamin passait plus de temps dehors que chez lui. Il s’est acoquiné à une bande de petites frappes : des bagarres, des vols, des cambriolages, quelques agressions. Arrêté deux ou trois fois. Puis cette histoire avec un de ses complices qu’il a laissé pour mort, et que d’autres voulaient venger. Il n’aurait pas survécu un mois. La mère n’était que trop contente de nous le vendre, précisa-t-elle. (Puis elle ajouta nonchalamment :) Elle disparaîtra dans la semaine.

Le maître de discipline ne commenta pas. C’était la procédure. Aucun parent vivant n’était toléré pour les enfants qui résidaient ici. Il réfléchissait sans doute à celui qu’il désignerait pour prendre le nouveau en main. Avec pour instruction de lui rendre la vie encore plus difficile pendant de longs mois, afin de mieux le former.

Il était parvenu à une décision. Son visage s’éclaira. À deux décisions d’ailleurs, songea-t-elle, en le voyant se diriger vers la porte afin de tirer le verrou.

Ceci fait, il se retourna pour la considérer posément. Il ne dit rien. Il n’en avait pas besoin. Elle connaissait ce regard. Le désir était dans ses yeux, une envie brute et sans fard qu’elle sentit se refléter dans son propre corps.

Lentement, sensuellement, elle se dirigea vers lui.
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Côte d’Azur, 2010


Maxime Langelot dans ses œuvres !

Un manoir imposant, juché sur un promontoire surplombant la Méditerranée.

J’ai eu beaucoup de mal avec la phase de repérage. Depuis la mer on ne distingue que le haut des toits, aucune montagne ni colline proche ne domine cette propriété isolée, aucun livreur n’est accepté au-delà de l’entrée du domaine. La plupart des voies de reconnaissance habituelles m’étant fermées, j’ai dû faire appel à toute ma science de cambrioleur patenté, allant même jusqu’à survoler les lieux en avion avec une banderole publicitaire pour faire diversion. Sans résultat probant : je n’ai toujours qu’une idée très sommaire de la disposition intérieure et je ne parle même pas des éventuels systèmes de sécurité.

Je n’aime pas manquer d’infos à ce point. Y aller ? Ne pas y aller ? J’ai longuement hésité avant de me lancer. Ce qui a finalement emporté ma décision, c’est qu’en théorie ce bâtiment principal n’est pas mon objectif. Ce qui m’intéresse se trouve probablement dans le jardin.

Impossible d’approcher le domaine, côté terre. Le chemin d’accès ainsi que les murs sont trop surveillés. Alors, je suis arrivé par la mer.

Un rapide détour sous le ponton où sont amarrés leurs bateaux avant de m’en éloigner autant que possible. Je ne tenais pas à émerger à proximité du sentier qui mène de la plage privée au sommet de la falaise. Le moment le plus délicat : l’escalade de nuit de la paroi rocheuse. Mais, grâce aux nombreuses prises, quoique friables et parfois dangereuses, l’ascension n’a pas été trop pénible.

Une fois arrivé sur le surplomb, j’ai pris une bonne dizaine de minutes pour guetter le moindre bruit ou mouvement suspects, me forçant à une immobilité totale. Rassuré, j’ai enfin pu préparer ma voie de repli, avant de prendre du champ pour contourner le manoir en direction de mon objectif : la majestueuse tente bédouine dressée en plein milieu du jardin principal.

Malgré la garde, j’ai pu pénétrer en incisant l’une des parois de soie brute, et le luxe intérieur m’a soufflé, avec toutes ses pièces richement décorées à l’orientale : la marqueterie du mobilier délicatement ouvragée de matériaux précieux, l’argent et l’ivoire des motifs et des objets répondant aux fils d’or tissés dans les tentures et les draperies, là où le gazon n’est plus visible tant il est recouvert de nombreux et rarissimes tapis persans. À pas de loup, j’ai exploré la tente dont je suis ressorti sans encombre après y avoir raflé les objets que j’étais venu chercher et qui, soigneusement emballés, reposent maintenant dans une sacoche que je porte sur la hanche.

Je n’ai même pas eu besoin de pénétrer dans la chambre où dormait le propriétaire des lieux : un Libyen d’importance. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je me suis senti le devoir d’opérer rapidement, en dépit du manque d’informations : il était susceptible de s’envoler sous peu pour l’une ou l’autre de ses nombreuses résidences dans le monde, où il serait bien moins accessible.

J’ai supposé qu’il se reposerait davantage sur l’importance de son escorte que sur des dispositifs électroniques et, surtout, qu’il conserverait le meilleur de son trésor près de lui. Dans la tente donc, et non dans la maison où il aurait pu être mieux enfermé et protégé.

J’ai eu raison dans les deux cas.

Sa collection était bel et bien défendue par un système de sécurité élaboré, mais trop léger cependant pour me causer un réel souci. Difficile d’user du nec plus ultra des barrières antivoleurs quand on démonte régulièrement son chez-soi à mesure de ses déplacements.

Mes prévisions se sont donc révélées justes. En grande partie.

En partie seulement, car je me suis quand même planté.

La faute à pas de chance certainement, mais que je ne retiens pas comme telle. Je la prends à mon compte : un bon monte-en-l’air se doit d’intégrer le hasard et l’improbable dans ses préparatifs. Cet improbable qui tend parfois à se produire et qui s’est produit.

À en juger par la plastique des créatures qui entourent le maître des lieux, ce que j’ai pu en apercevoir du moins, je l’aurais plutôt imaginé demeurant dans son couchage doré jusqu’au bout de la nuit afin d’en mieux savourer les délices. C’est ce que j’aurais fait à sa place. Quelques mois plus tôt en tout cas.

Que nenni ! Au lieu de ça, il s’est révélé le genre de Bédouin susceptible de se lever à 3 heures du matin. Pour quelle raison ? Je l’ignore, mais le résultat est là. Il a constaté l’intrusion moins d’une minute à peine après que j’ai quitté son modeste logis. Au prix d’un ramdam de tous les diables et d’un Maxime Langelot obligé de se mouvoir aussi discrètement que possible vers la falaise.

Pour ajouter au côté hasardeux de mon échappée, j’ai peut-être été aperçu en évacuant précipitamment les lieux. D’où cette meute de harpies que j’entends glapir en arabe près de moi et qui n’ont pas comme but de me rejouer quelque conte des Mille et Une Nuits, mais bien de m’écharper. Les gardes du corps de mon client : des femmes certes mais surtout des fanatiques surentraînées. Plus fidèles et moins faciles à corrompre que des hommes ? À moins qu’on ait prédit à leur patron qu’il mourrait sous le couteau d’un garde masculin ?

Ledit patron n’hésitera en tout cas pas une seconde à me faire découper en morceaux afin de transmettre le message à d’autres cambrioleurs potentiels. C’est comme ça qu’on procède chez lui. La police française et ses réactions, il s’en fout comme de sa dernière djellaba. Il est au-dessus des lois. Les sables de son pays regorgent d’or noir, ce qui le rend intouchable. L’immunité diplomatique à laquelle s’ajoute l’intérêt national fait que la maréchaussée recevra l’ordre de regarder de l’autre côté. En admettant qu’on retrouve mon corps, ce qui ne se fera pas.

Toujours est-il que je ne perds pas de temps à conter fleurette à mes nouvelles admiratrices. Ça va être juste.

J’ai rejoint la falaise. Le filin est toujours là, enroulé autour d’un tronc. L’alerte étant donnée, les ordres distribués, elles ont cessé de parler. Elles écoutent la nuit. Elles me cherchent. Je les sens proches, trop proches. Juste le temps de m’assurer au câble. L’empoignant des deux mains, tournant le dos au vide, j’entreprends la descente en rappel, mais je l’ai à peine initiée qu’une forme plus dense se découpe sur le ciel nocturne.

Le sombre de ma combinaison fait illusion quelques secondes, puis le bond suivant me fait repérer. Elle crie et braque son arme vers moi. Plusieurs détonations retentissent, les balles ne faisant que me frôler alors que je me suis de nouveau plaqué à la paroi, à l’abri d’un très léger surplomb salvateur. Sous peine de faire le grand saut, elle ne peut pas avancer plus pour m’ajuster, mais je suis bel et bien immobilisé. Un bond supplémentaire me tuerait.

Je ne ferai pas l’erreur de penser qu’elle va me rater encore. Le premier quartier de lune dans un ciel sans nuages distribue suffisamment de lumière pour permettre de distinguer les formes. Or, en plus d’être expertes en arts martiaux, ces femmes sont aussi des spécialistes du maniement des armes.

Un rapide coup d’œil vers le bas. Une vingtaine de mètres encore, un lit de rochers à la base : impossible de me laisser tomber. Ses copines doivent être en train de dévaler le sentier en direction de la plage. Elles ont certes du chemin à parcourir avant de parvenir à mon niveau, mais dans quelques minutes je serai coincé. D’autres arpentent certainement le bord de la falaise à la recherche d’un meilleur angle pour me tirer dessus.

Je n’ai pas le choix. Je dois renoncer au rappel et descendre par mes propres moyens, en restant plaqué contre la paroi. Aussitôt pensé, aussitôt fait, la justesse de ma décision est confortée par le brusque relâchement du câble dont l’extrémité me dépasse. Elles viennent de le trancher.

J’entreprends ma descente.

Elles ont dû le deviner ou l’entendre car des coups de feu retentissent, en provenance cette fois de plusieurs endroits. J’entends le sifflement de ces ogives mortelles qui me cherchent. Malgré la magnésie, mes mains sont moites dans mes gants.

C’est lent, trop lent.

Ça hurle sur la crête, ça distribue les ordres, ça prévient les copines. Certaines ont peut-être déjà atteint la plage, courent dans ma direction. La marge dont je dispose fond comme neige au soleil.

Un nouveau coup d’œil vers le bas. Plus qu’une dizaine de mètres. Une partie légèrement plus claire sur la gauche. Une oasis de sable au milieu des rochers. En espérant qu’il ne s’agisse pas d’une simple pellicule de silice sur du roc massif.

Le temps me manque. Je dois tenter le coup. Je me déplace en crabe aussi rapidement que possible dans cette direction, gagne encore deux mètres de dénivelé, vise et me laisse tomber. Une chute de quelques secondes avant le choc. Brutal. J’ai tenté de l’amortir au mieux, sans réellement y parvenir ; ça m’a secoué, sonné.

Les ricochets sur la pierre m’aiguillonnent, m’aident à reprendre mon souffle et mes esprits. Des coups de feu nourris qui proviennent de ma droite ! Celles qui arrivent par la plage m’ont vu m’élancer et atterrir. Elles sont encore trop loin pour savoir exactement où je me trouve, alors elles arrosent la zone de projectiles.

La mer est proche, j’ai de grandes chances de m’en tirer. Demeurant autant que possible à l’abri des rochers, je finis par l’atteindre.

Encore un moment délicat : la traversée de cette bande marine où l’eau n’est pas assez profonde encore pour m’y perdre. J’entends les crépitements se poursuivre sur les rochers derrière moi. Elles ne m’ont toujours pas repéré. Un brusque dénivelé sous les mains. J’y suis. J’avance encore, me coule enfin sous l’eau.

Une fois mon corps submergé, je retrouve mon élément, ma matrice, ma sécurité. J’exulte de m’en être tiré. Je m’éloigne surtout aussi vite que possible, nageant au plus près du fond, m’orientant à l’aide du G.P.S. incorporé à mon ordinateur de plongée.

Une pause instinctive en entendant plusieurs grondements sourds dont les vibrations envahissent l’espace liquide alentour, rapidement suivis par les crissements stridents du métal déchiré. Des bruits qui me font grincer les dents tout en me faisant sourire : les câbles entortillés autour des hélices des bateaux ont produit leur petit effet. Elles auront du mal à me pourchasser.

Je ne m’y attarde pas et reprends ma nage. J’approche du point visé. J’y suis. Il est temps de descendre plus profond. Le matériel est bien là où je l’ai laissé, déposé sur le sable à une dizaine de mètres de profondeur. J’embouche mon détendeur et respire une longue minute en perspective de la route sous-marine qui m’attend.

*

Confortablement assise sur la banquette arrière du bateau à moteur, Delphine résista à l’envie de porter à nouveau les yeux sur le cadran de sa montre. Elle préféra laisser son regard s’égarer une fois encore sur les moites parois de la grotte qui l’entourait. Des murs qu’elle distinguait à peine, mais si proches qu’ils commençaient à l’oppresser. L’obscurité renforçait la claustrophobie, l’accès à la mer n’étant qu’une étroite ouverture par laquelle suintait une lumière fantomatique.

Alors même qu’elle les espérait, les chocs étouffés qui s’ajoutèrent au bruissement du clapot la firent sursauter. On tapait sur la coque. Les coups se répétèrent. Il s’agissait bien du code convenu. Réprimant un profond soupir de soulagement, elle se pencha pour faire basculer l’échelle, récompensée une seconde plus tard par l’apparition d’une tête hors de l’eau. Lui tendant son masque et ses palmes afin qu’elle l’en déleste, Maxime enjamba rapidement la rambarde et prit pied sur le pont. Puis, sans mot dire, il entreprit de se déganter avant de se déharnacher de sa bouteille. Elle le regarda faire.

Sentant probablement le poids de son regard, il leva les yeux et lui adressa un large sourire, puis un rapide baiser du bout des doigts avant de reprendre sa tâche, enfournant au fur et à mesure le matériel dans un sac de plongeur.

— Tu es en retard, Maxime, reprocha-t-elle en un murmure.

— Moi aussi, je t’aime ! souffla-t-il doucement. Jamais de noms, s’il te plaît ! J’ai perdu un peu de temps pour des raisons que je t’expliquerai. On en parlera plus tard.

— Bien sûr ! grogna-t-elle, soudain morose, consciente d’avoir fauté en l’appelant par son prénom.

Certes, il n’y avait personne dans cette caverne, ni à des lieux à la ronde, ils ne couraient donc aucun risque d’être entendus. Mais il avait eu raison de réagir. Qui sait dans quelle autre circonstance elle pourrait commettre la même erreur…

Son commentaire relevait de la prudence élémentaire qui prévalait dans ce métier dont elle découvrait les arcanes.

Pour survivre comme voleur, il fallait être un peu paranoïaque.

Et Maxime vivait depuis longtemps de ce métier.

Alors qu’il s’affairait, elle le contourna, réprimant l’envie de le toucher au passage, pour prendre place dans le siège passager. Elle ne pouvait empêcher son cœur de battre plus fort. Une réaction physiologique bien excusable : après tout, c’était une première aujourd’hui pour elle. L’idée même d’une ancienne capitaine de police assistant son homme, voleur de son état, en son dernier fric-frac ne manquait pas de présenter une certaine saveur, songea-t-elle pour la centième fois de la journée. Si ses ex collègues pouvaient la voir en ce moment ! Le présent et le passé bataillaient en son esprit. Un maelström de confusion qui l’habita tout le temps qu’il fallut à Maxime pour la rejoindre après avoir rangé le sac dans un coffre. Ce n’est qu’alors qu’elle oublia une partie de ses réserves.

Le grondement du moteur la prit par surprise. Son bruit était supposé être assourdi par un dispositif spécial, mais l’exiguïté de la caverne fit qu’il lui sembla se réverbérer sur les parois pour lui revenir en plein visage. Maxime poussa le levier des gaz, manœuvra pour emboucher prudemment la sortie de la grotte, à peine assez large pour laisser passer le hors-bord. La mer devant eux était vide, totalement dénuée de lumières. Conservant une vitesse réduite, tous feux éteints, il vira légèrement sur la droite et mit le cap au large.

Elle s’étonnait du fait qu’il n’accélère pas, mais ne posa pas de questions. Elle le sentait qui décompressait à côté d’elle. Il en avait certainement besoin, aussi s’obligea-t-elle à conserver le silence. Ce n’est qu’après un long moment qu’elle s’exprima enfin.

— Pourquoi ne va-t-on pas plus vite ?

— Pour rester le plus discret possible, répondit-il avec calme. Ça a bardé là-bas. Il est probable qu’on me recherche un peu partout en ce moment.

Elle tressaillit.

— Ça a bardé, c’est-à-dire ?

Il lui expliqua en quelques mots.

— Ces salopes t’ont tiré dessus !

Son langage n’était pas toujours des plus châtié quand elle s’énervait. Il le savait et ne releva pas.

— Uniquement quand j’ai refusé leurs avances, sourit-il.

Malgré le contexte et la sourde inquiétude qui l’avait saisie, elle ne put s’empêcher de pouffer.

— Heureusement, ou c’est moi qui t’aurais abattu.

Il rit.

— Je n’en doute pas une seconde.

Le sérieux de la situation reprit rapidement le dessus. Elle se rembrunit.

— Je n’ai rien entendu, dit-elle avant d’apprécier l’évidence de la réponse. Les parois de la grotte m’auront coupée des sons en provenance de l’extérieur.

Elle le devina qui acquiesçait dans l’ombre.

— Risquer de te faire tuer pour des sculptures de cul ! renchérit-elle, agacée.

Maxime éclata d’un rire insouciant qui accrut encore son irritation.

— Quelle belle façon de les cataloguer ! Deux statuettes rarissimes… Érotiques certes, mais vraiment exceptionnelles de beauté, et pour lesquelles un de nos clients est disposé à payer une fortune. Il y a fort à parier que si elles avaient représenté des vieux barbons barbus, il aurait été moins motivé. Qui suis-je pour lui dénier ce plaisir ? (Il poursuivit sur un ton soudain empreint de sollicitude.) Ne t’inquiète pas, ça ne se passe pas toujours ainsi ! Ce genre d’opération ne correspond pas au profil habituel de celles que j’effectue… Et surtout, je me fais rarement repérer. (Sa voix se fit plus inquisitrice.) Ça va ?

— Ça m’énerve, c’est certain, que tu prennes de tels risques. Tu savais que tu n’avais pas assez de renseignements ; tu as quand même voulu y aller au risque de te faire tuer… (Elle soupira lourdement avant d’ajouter avec gravité :) Et puis tout ça est un peu étrange pour moi. Il y a quelques mois à peine, je t’aurais mis les menottes et conduit au poste, plutôt que de te féliciter de t’en être sorti.

Il concéda d’un signe de tête, prit son temps pour répondre avec le même sérieux.

— Je comprends que ce ne soit pas facile à digérer, fit-il d’une voix sourde avant de se taire.

Il entendait visiblement ses scrupules, ses doutes : une empathie qui lui fit plaisir. Bien à l’image de l’homme qu’elle en était venue à aimer furieusement. Quand sa testostérone ne prenait pas le dessus sur sa raison ! Elle soupira de nouveau. N’étaient-ils pas tous pareils ?

Sur une mer d’huile, ils longeaient maintenant la côte dont elle percevait la masse plus sombre au loin sur leur droite. Peu de lumière était visible à terre. Les gens normaux dormaient, songea-t-elle. Imperceptiblement il accrut le régime du moteur. Elle sentit ses cheveux commencer à voleter autour de son visage, et le souffle du vent caresser sa peau. Elle laissa s’écouler encore de longues minutes, tentant d’oublier son agacement, sa peur, pour ne retenir que le plaisir de l’instant, de cette promenade nocturne.

Ce n’est qu’après avoir retrouvé une bonne mesure de calme qu’elle relança :

— Ça me fait bizarre, mais je n’ai aucun regret. Si j’ai voulu te suivre sur cette opération, alors que tu étais contre, c’est que j’en avais besoin : je voulais savoir ce que ça me ferait. (Après une nouvelle pause, elle poursuivit :) J’ai vu, ce qui me permet, en toute connaissance de cause, d’éclairer et de confirmer ma décision de t’accompagner…

Il ne répondit rien, mais la main qui vint se poser doucement sur sa nuque vibrait légèrement. Elle le connaissait assez pour le sentir troublé. Il brisa enfin le silence. L’émotion avait-elle rendu sa voix plus rauque ? Elle lui fut surtout reconnaissante de changer de sujet.

— Je dois me rendre sous peu dans la région de Nevers. J’aimerais que tu m’accompagnes… Que dirais-tu d’un week-end en amoureux ?
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Chevenon (Nièvre)


Un début de journée presque ordinaire. Alors qu’il était en congé !

Dans un ciel sans nuages, le soleil n’était pas encore assez haut pour avoir dépassé le faîte du toit de l’église qu’il venait d’inspecter. Les murs du bâtiment l’enfermaient toujours dans une ombre salutaire qui ne cessait toutefois de régresser à mesure qu’il approchait de l’entrée du petit cimetière.

Le commissaire Yves Martel dépassa enfin la lourde grille de ferronnerie ouvragée, avisa les copeaux de rouille sur le sol. Ils avaient dû s’en détacher lorsqu’on l’avait ouverte, ce qui ne devait pas être chose fréquente. Simple confirmation physique de ce qu’il savait déjà. Quelques pas plus loin, il s’arrêta, prit le temps de détailler posément les quelques personnes agglutinées derrière le cordon de gendarmerie. Des lève-tôt attirés par le remue-ménage autour de ce lieu d’ordinaire si paisible. Il s’arrêta un instant sur chaque visage, analysa leur façon de se tenir, la justesse de leur comportement.

Ce qu’il recherchait : une expression inhabituelle, un intérêt différent.

Car il arrivait que le tueur revienne constater le résultat de ses œuvres.

Mais, dans ce cas, il ne lisait sur leurs traits que cette curiosité morbide teintée d’angoisse que le tout-venant voue à la mort des autres. Celle qui lui permet de se sentir plus vivant, d’oublier ses tracas quotidiens dans la malchance d’autrui.

Détournant enfin les yeux, il inspira profondément, emplissant ses poumons de la fraîcheur du petit matin. Dans peu de temps l’humidité résiduelle s’évanouirait pour être peu à peu remplacée par une nouvelle poussée de ces fortes chaleurs qui défrayaient la chronique en ce moment. Des températures extraordinaires pour la saison, leur lot quotidien depuis plus d’une semaine. À se demander si la météo n’était pas vraiment détraquée comme le proclamaient tant d’oiseaux de mauvais augure dans les différents médias.

Il reporta de nouveau son regard sur la populace, puis l’oublia instantanément, perdu dans ses pensées. Il repensait au dicton qui dénonçait cette heure matinale de la journée comme celle du laitier. Une vision dépassée, à laquelle il n’adhérait plus depuis longtemps. Il l’aurait plutôt qualifiée d’heure du fossoyeur. Celle où, à l’occasion, le voile de la nuit ne se déchirait que pour laisser entrevoir le résultat macabre de ses œuvres. Celle où il arrivait que la vie ne renaisse que pour mieux découvrir la mort.

Ce n’était pas qu’il soit de nature pessimiste, ni même cynique, mais l’expérience de nombre de petits matins lui avait enseigné cette nuance.

Aujourd’hui en était un nouveau témoignage, depuis qu’un journaliste, avisé par un coup de fil anonyme, avait découvert l’horreur.

Lorsque Roger Valais, patron de la brigade locale de gendarmerie, avait sonné à sa porte ce matin, quelques heures seulement après qu’ils se furent quittés au terme d’un mémorable gueuleton, Yves s’était d’abord demandé s’il n’avait pas oublié quelque chose en s’éclipsant la veille au soir. Il avait toutefois vite compris que ce n’était pas l’ami, l’enfant du pays, que le gendarme venait réveiller, mais bien le flic, numéro deux du S.R.P.J. d’Orléans. Marie avait un peu ronchonné de le voir partir à l’aube pour arpenter une énième scène de crime, alors qu’ils étaient en vacances, mais Yves savait par expérience que ça lui passerait. Ce n’était pas comme s’ils étaient mariés depuis trois jours. Douze ans maintenant : elle connaissait les servitudes du métier.
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