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			« Je veux être avec ceux qui connaissent des choses secrètes

			Ou seul. »

			Rainer Maria Rilke, Le Livre d’heures
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			LES DACTYLOS

			Nous tapions cent mots à la minute et ne rations jamais une syllabe. Nos bureaux, tous identiques, étaient équipés d’une machine à écrire Royal Quiet Deluxe à la coque vert menthe, d’un téléphone noir à cadran de la marque Western Electric, et nous disposions toutes de blocs sténo jaunes. Nos doigts voletaient au-dessus du clavier. Le cliquetis des touches ne cessait jamais. Nous ne nous arrêtions que pour répondre au téléphone ou pour tirer une taffe sur notre cigarette ; certaines parvenaient même à faire les deux sans perdre le rythme.

			Les hommes arrivaient vers dix heures. Ils nous appelaient, une par une, dans leurs bureaux, où nous nous asseyions sur de petites chaises reléguées dans un coin de la pièce pendant qu’ils s’installaient derrière leurs tables de travail en acajou ou qu’ils faisaient les cent pas sur la moquette tout en s’adressant au plafond. Nous écoutions. Nous prenions des notes. Nous étions leur unique audience pour leurs  mémos, leurs rapports, leurs comptes rendus, ou quand ils commandaient leurs déjeuners. Il leur arrivait d’oublier notre présence et c’est alors que nous en apprenions beaucoup plus : par exemple, qui essayait de tenir qui à l’écart, quels étaient les jeux de pouvoir, qui avait une aventure avec qui, qui était dans le coup et qui ne l’était pas.

			Parfois, ils nous désignaient par la couleur de nos cheveux ou une partie de notre anatomie : la Blondinette, la Rouquine, Gros nichons. Mais nous avions, nous aussi, des surnoms pour chacun d’entre eux : Le Cavaleur, Pue de la gueule, Grandes dents.

			Pour eux, nous étions juste « des filles » ; or, c’était faux.

			L’Agence recrutait à Radcliffe, Vassar et Smith1. Dans notre famille, nous étions les premières filles à avoir obtenu un diplôme. Certaines parmi nous parlaient le mandarin. D’autres étaient capables de piloter un avion ou encore de manier un Colt 1873 mieux que John Wayne. Pour autant, la seule question qu’on nous posait était « Savez-vous taper à la machine ? ».

			Il était entendu que la machine à écrire avait été inventée pour les femmes – que faire chanter les touches requérait un doigté féminin, que nos doigts effilés étaient parfaitement adaptés au clavier, qu’elles étaient destinées à notre seul usage, tandis que les hommes seuls pouvaient prétendre à l’usage des voitures, des bombes et des fusées.

			 Bon, en fait, nous n’en savons rien. Seule une chose est sûre : quand nous tapions, nos doigts devenaient des extensions de nos cerveaux et traduisaient en simultanée les mots sortant de leurs bouches – des mots qu’ils nous demandaient d’oublier –, pour passer directement aux touches de la machine imprimant l’encre sur le papier. Et quand on pense à cette mécanique, elle en devient presque poétique. Presque.

			Était-ce vraiment ce à quoi nous aspirions ? À avoir des maux de tête dus à la tension nerveuse, à avoir mal aux poignets et à adopter de mauvaises postures ? Était-ce ce à quoi nous rêvions à l’université quand nous étudiions deux fois plus que les garçons ? Employées de bureau : était-ce ce qui avait traversé nos esprits quand nous avions ouvert l’épaisse enveloppe en papier kraft contenant notre lettre d’admission à la fac ? Et, quand nous nous étions assises sur ces chaises en bois blanc alignées sur cinquante mètres en milieu de terrain, coiffées d’une toque et vêtues d’une toge, lors de la remise des parchemins roulés qui confirmaient que nous étions autrement qualifiées, avions-nous vraiment imaginé finir dans un bureau ?

			La plupart d’entre nous envisageaient ce travail de dactylo comme temporaire. Nous ne l’aurions jamais avoué à voix haute – ni même entre nous –, mais beaucoup pensaient que c’était avant tout un moyen de mettre un pied à l’étrier avant d’arriver à des postes auxquels avaient droit les garçons dès qu’ils obtenaient leur diplôme : des postes de direction, permettant d’exiger un bureau fermé, équipé de lampes à l’éclairage flatteur pour notre teint, meublé  de tapis épais et d’une table de travail en bois précieux ; sans oublier des dactylos qui prendraient des notes sous notre dictée. Nous pensions à ce travail de dactylo comme à un début et non une fin en soi, malgré ce qu’on nous racontait depuis toujours.

			En revanche, d’autres femmes venaient travailler à l’Agence non pour démarrer leur carrière mais pour la prolonger. Reliquats de l’OSS2, l’Office of Strategic Services, à savoir le service de renseignement de guerre où, à l’époque, elles avaient fait figure de légendes, elles étaient désormais reléguées au service dactylo, au département des archives ou encore dans un coin, assises derrière un bureau sans mission à accomplir.

			Parmi elles, se trouvait Betty. Durant la guerre, elle s’était occupée des opérations clandestines portant atteinte au moral de l’ennemi en diffusant des articles de presse ou en balançant des tracts de propagande depuis des avions. On racontait même qu’elle avait un jour fourni de la dynamite à un homme afin de faire sauter un train transportant des troupes ennemies au moment où il traversait un pont, quelque part en Birmanie. Nous n’étions jamais sûres de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas, car les archives de l’OSS semblaient avoir un don pour disparaître. Ce dont nous étions certaines, c’est que Betty, à  l’Agence, était désormais assise à un bureau au même titre que nous, et que les hommes de l’Ivy League qui avaient été ses pairs pendant la guerre étaient maintenant ses supérieurs hiérarchiques.

			Nous pensons aussi à Virginia, assise à un bureau identique – un épais cardigan jaune posé sur ses épaules quelle que soit la saison, un crayon coincé dans le chignon planté au sommet de sa tête. Nous pensons à sa pantoufle bleue bordée de fourrure – une seule, car elle avait été amputée de la jambe gauche après avoir été victime d’un accident de chasse étant enfant. Elle avait baptisé sa prothèse du nom de Cuthbert et, si elle avait trop bu, elle l’enlevait et vous la refourguait. Virginia parlait rarement de l’époque où elle avait travaillé à l’OSS ; et si vous n’étiez pas au courant, par ouï-dire, de ses exploits d’agent secret, vous pouviez penser qu’elle n’était rien qu’une vieille fille employée par le gouvernement. Mais nous, nous savions. Nous étions notamment au courant de la fois où elle s’était déguisée en fermière, ou plus exactement en laitière, et avait conduit un troupeau de vaches et deux résistants français à la frontière. La Gestapo la considérait alors comme l’un des espions alliés les plus dangereux. Nous la voyions, parfois, passer dans le hall, ou quand nous prenions l’ascenseur en même temps qu’elle ou encore nous l’apercevions qui attendait le bus 16 au coin des rues E et 21. Nous aurions alors aimé nous arrêter et lui poser des questions sur l’époque où elle se battait contre les nazis, pour savoir si elle y pensait encore, assise à son bureau, attendant la prochaine guerre ou que quelqu’un lui dise de rentrer chez elle.

			 Ils avaient essayé de se débarrasser des filles de l’OSS pendant des années – ils n’avaient plus besoin d’elles pour leur nouvelle guerre froide. Ces mêmes doigts qui, un jour, avaient appuyé sur la queue de détente d’une arme étaient désormais mieux adaptés pour la machine à écrire, aurait-on dit.

			Mais qui étions-nous pour nous plaindre ? C’était un bon boulot, et nous avions déjà la chance d’avoir un travail. Et c’était sans aucun doute plus excitant que d’autres boulots dépendant du gouvernement. En effet, imaginez un peu un travail au ministère de l’Agriculture. Ou même de l’Intérieur.

			La Division Russie-Union soviétique, ou SR, était devenue notre second chez-nous. Alors même que l’Agence était considérée comme un club uniquement réservé aux hommes, nous les dactylos formions un groupe soudé. Nous avions commencé à nous identifier en tant que Pool, ce qui nous rendait plus fortes.

			Par ailleurs, se rendre à l’Agence était facile. Nous prenions le bus ou le tramway quand le temps était mauvais et, sinon, nous marchions. La plupart d’entre nous vivaient dans des quartiers en bordure du centre-ville : Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Célibataires, nous habitions dans des immeubles sans ascenseur, et vivions dans des studios si petits que si vous vous allongiez en ayant la tête à un bout de la pièce, vous touchiez le mur opposé avec vos pieds. Nous avions souvent des colocataires, d’autres filles travaillant pour le gouvernement, avec des noms comme Agnes ou Peg, qui laissaient toujours leurs bigoudis roses dans le lavabo ou du beurre  de cacahuète collé sur le couteau à beurre, ou encore des serviettes hygiéniques mal enveloppées dans la petite corbeille du cabinet de toilette. Certaines vivaient dans les dernières pensions de Mass. Avenue avec des lits superposés et une extinction des feux à vingt-deux heures trente.

			À l’époque, et depuis peu, seule Linda Murphy était mariée. Les filles mariées ne restaient jamais très longtemps à l’Agence. Certaines attendaient de tomber enceintes mais, le plus souvent, elles prévoyaient de partir dès qu’on leur glissait au doigt une bague de fiançailles. Nous partagions alors un gros gâteau de chez Safeway dans la salle de pause avant de leur dire adieu. Les hommes se joignaient à nous en disant qu’ils étaient affreusement tristes de les voir partir ; mais nous étions capables de discerner dans leurs regards cette petite lueur laissant deviner qu’ils pensaient déjà aux nouvelles, plus jeunes, qui les remplaceraient. Nous nous promettions de rester en contact, mais, dès après le mariage et la naissance du premier enfant, elles partaient s’installer dans les coins les plus reculés du District – des endroits comme Bethesda, Fairfax ou encore Alexandria, où il n’était possible de se rendre qu’en prenant un taxi ou deux bus. Peut-être, en effet, irions-nous les voir pour le premier anniversaire du bébé, mais il était fort peu probable d’y retourner par la suite.

			Parce que célibataires, nous privilégions notre carrière : un choix, devions-nous souvent répéter à nos parents, qui n’avait rien à voir avec une position politique. Ils étaient certes fiers que nous ayons obtenu un diplôme, mais, à mesure que les années passaient  – occupées à gravir les échelons plutôt qu’à faire des bébés –, notre statut de célibataires et notre décision, bizarre, de vivre dans une ville bâtie sur des marécages, les déconcertaient de plus en plus.

			Il est vrai que l’été, l’humidité de Washington pesait comme une couverture mouillée, et apportait son lot de moustiques-tigres féroces. Le matin, nos cheveux, soigneusement bouclés de la veille au soir, redevenaient tout plats dès que nous mettions un pied dehors. Les tramways et les bus ressemblaient à des saunas et sentaient l’éponge pourrie. Le seul moment où nous n’avions pas l’impression d’être en sueur et débraillées était celui où nous prenions une douche froide.

			L’hiver n’offrait guère de répit. Nous nous emmitouflions alors pour foncer tête baissée jusqu’à l’arrêt de bus, luttant contre le vent glacé venu du fleuve Potomac.

			En revanche, en automne, la ville revivait. Les arbres, le long de Connecticut Avenue, évoquaient un feu d’artifice rouge orangé. La température était délicieuse, et nous n’avions pas à nous inquiéter d’éventuelles auréoles de sueur sur les dessous-de-bras de nos chemisiers. Les vendeurs de hot-dogs proposaient des châtaignes grillées servies dans de petits sachets en papier – juste la quantité nécessaire pour le trajet du retour.

			Et chaque printemps apportait son lot de fleurs de cerisier et de cars bondés de touristes qui venaient visiter les monuments de la ville et qui, sans tenir compte des nombreux panneaux d’interdiction, cueillaient les fleurs roses et blanches pour les glisser  derrière leurs oreilles ou dans la pochette de leur veste.

			L’automne et le printemps dans le District étaient les deux saisons où il faisait bon flâner tard le soir. C’était l’occasion de nous arrêter en chemin et de nous asseoir sur un banc ou de faire un détour par le Reflecting Pool, le plus grand miroir d’eau de la ville. Dans les bureaux de l’Agence sur la rue E, les néons jetaient partout une lumière crue, accentuant la brillance de notre front et grossissant les pores de notre nez. Mais quand nous quittions l’Agence, et quand l’air frais soufflait sur nos bras nus, quand nous choisissions de rentrer par le chemin le plus long en passant par le National Park verdoyant, la ville bâtie sur des marécages se transformait en carte postale.

			Pour autant, les doigts gourds, les poignets douloureux, les interminables mémos, rapports et notes prises sous la dictée ne manquent jamais de se rappeler à nous. Nous passions tellement d’heures à taper à la machine à écrire que certaines d’entre nous en rêvaient la nuit. Et encore des années plus tard, les hommes qui partageaient notre lit remarquaient que nos doigts, parfois, se contractaient dans notre sommeil. Nous nous souvenons que les vendredis après-midi, nous regardions l’heure toutes les cinq minutes. Nous nous souvenons aussi des feuilles de papier qui coupaient, du papier toilette trop rêche, du parquet dans le hall qui, les lundis matin, sentait le produit Murphy Oil pour les sols et nous nous souvenons aussi qu’en le traversant, même plusieurs jours après qu’il avait été ciré, nos talons glissaient encore.

			 Nous nous souvenons de l’unique rangée d’étroites fenêtres à l’autre bout de la SR – elles étaient placées si haut que nous ne pouvions rien voir de ce qui se passait à l’extérieur ; et, de toute façon, la seule chose que nous aurions aperçue aurait été le bâtiment gris du département d’État, de l’autre côté de la rue, qui était en tout point semblable à notre bâtiment. Nous spéculions sur leur équipe de dactylos. À quoi ressemblaient-elles ? Quelles vies menaient-elles ? Regardaient-elles parfois par leurs fenêtres pour voir notre bâtiment en se posant des questions à notre sujet ?

			À cette époque-là, les journées paraissaient longues et chacune bien distincte des autres ; désormais, en y repensant, elles se confondent toutes. Nous ne pouvons pas vous dire si la fête de Noël au cours de laquelle Walter Anderson avait renversé du vin rouge sur sa chemise et s’était évanoui à la réception, avec un petit mot accroché au revers de sa veste sur lequel était écrit ne pas ranimer, avait eu lieu en 1951 ou 1955. Pas plus que nous nous rappelons si Holly Falcon avait été virée parce qu’elle avait permis à un officier visiteur de la photographier nue dans la salle de conférences du deuxième étage ou si, au contraire, elle avait eu une promotion grâce à ces mêmes photos et avait été virée peu de temps après pour une autre raison.

			En revanche, il y a des choses dont nous nous souvenons.

			Si vous étiez arrivé au QG et aviez vu une femme dans un élégant tailleur en tweed en train de suivre un homme dans son bureau, ou bien encore une  femme à la réception portant des chaussures à talons rouges assortis à son cardigan angora, vous auriez pu penser que cette femme était une dactylo ou une secrétaire ; et vous auriez eu raison. Mais vous auriez aussi eu tort. Secrétaire : personne de confiance qui détient des secrets. Du latin secretus, secretum. Nous tapions toutes à la machine, mais certaines ne s’arrêtaient pas à cette fonction. Nous ne disions pas un mot de cet autre travail qui était le nôtre, tous les soirs, après avoir recouvert nos machines à écrire. Au contraire de certains des hommes de l’Agence, nous étions capables de garder nos secrets.

			 

			 

			

			
				
					1. Universités d’arts libéraux, féminines pour Radcliffe et Smith ou mixte pour Vassar, et hautement sélectives. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

				
					2. Office of Strategic Services (OSS, « Bureau des services stratégiques ») était une agence de renseignement du gouvernement des États-Unis. Elle a été créée en juin 1942 après l’entrée en guerre des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale pour collecter des informations et conduire des actions « clandestines » et « non ordonnées » par d’autres organes. Elle a été démantelée à la fin de l’année 1945 pour être remplacée par la CIA. 
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			La Muse

			Quand les hommes aux costumes noirs sont arrivés, ma fille leur a offert le thé. Les hommes ont accepté, avec une politesse propre aux invités. Mais quand ils ont commencé à vider les tiroirs de mon bureau, à faire tomber les livres des étagères, à retourner les matelas, à fouiller les placards, Ira a retiré la bouilloire sifflante du poêle et a rangé les tasses et les soucoupes dans le buffet.

			Quand l’un de ces hommes, qui portait une grande caisse, a donné aux autres l’ordre de rafler tout ce qui pouvait leur être utile, mon jeune fils, Mitya, est allé sur le balcon où il gardait une femelle porc-épic. Il l’a alors emmaillotée dans son pull, comme si ces hommes allaient l’embarquer aussi. L’un d’eux – celui qui, plus tard, laisserait ses doigts glisser au bas de mon dos en me poussant à l’intérieur de leur voiture noire – a posé sa main sur la tête de Mitya en le qualifiant de « gentil garçon ». Mais Mitya, le gentil  Mitya, a repoussé cette main d’un geste violent et s’est retiré dans la chambre qu’il partageait avec sa sœur.

			Ma mère, qui prenait un bain quand les hommes sont arrivés, est apparue, vêtue uniquement d’un peignoir, les cheveux encore mouillés, le visage rougi. « Je t’avais prévenue. Je t’avais dit qu’ils viendraient. » Les hommes ont pillé les lettres de Boris, mes notes, mes listes de courses, les coupures de presse, les magazines, les livres. « Je t’avais bien dit qu’il ne nous attirerait rien d’autre que des ennuis, Olga. »

			Avant que j’aie pu répondre, l’un des hommes m’avait pris le bras – plus comme un amoureux que comme quelqu’un à qui l’on avait ordonné de m’arrêter – et, en me soufflant son haleine chaude dans le cou, m’a dit qu’il était temps d’y aller. Je me suis figée. Il m’a fallu les hurlements de mes enfants pour me ramener à la réalité du moment présent. La porte a claqué derrière nous, et les hurlements n’ont fait que s’amplifier.

			La voiture a tourné deux fois à gauche, puis à droite. Et encore une fois à droite. Je n’ai pas eu besoin de regarder par la vitre pour savoir où les hommes en noir m’emmenaient. J’avais la nausée et l’ai dit à l’homme assis près de moi, celui qui sentait l’oignon frit et le chou. Il a ouvert la vitre – une petite faveur –, mais la nausée a persisté et, quand l’immense bâtiment en brique jaune est apparu, j’ai eu un haut-le-cœur.

			Quand j’étais enfant, on m’avait appris à retenir ma respiration et à faire le vide dans ma tête chaque fois que nous passions devant la Loubianka – on disait alors que le ministère de la Sécurité intérieure pouvait  deviner si vous entreteniez des pensées antisoviétiques. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce qu’étaient des pensées antisoviétiques.

			La voiture a contourné un rond-point et a franchi la grille de la cour intérieure de la Loubianka. Ma bouche s’est remplie de bile, que j’ai rapidement ravalée. Les hommes assis à côté de moi ont alors reculé sur leur siège aussi vite qu’ils le pouvaient.

			La voiture s’est arrêtée. « Quel est le bâtiment le plus haut de Moscou ? » a demandé l’homme qui sentait l’oignon et le chou, en ouvrant la portière. Je me suis de nouveau sentie nauséeuse et me suis penchée en avant pour vider mon estomac et vomir des œufs frits sur les pavés, ratant de peu ses chaussures noires. « La Loubianka, évidemment. On dit qu’on peut voir jusqu’en Sibérie depuis les sous-sols. »

			L’autre homme a éclaté de rire et écrasé sa cigarette du bout de sa chaussure.

			J’ai craché deux fois et essuyé ma bouche avec le dos de ma main.

			 

			Une fois à l’intérieur de leur immense bâtiment de brique jaune, les hommes en noir m’ont confiée à deux gardiennes, non sans m’avoir jeté un coup d’œil qui laissait entendre que je devais me réjouir de ne pas avoir affaire à eux pour m’accompagner jusqu’à ma cellule. La femme la plus forte, avec une légère moustache, s’est assise dans un coin sur une chaise en plastique bleue tandis que la plus petite m’a demandé, d’une voix si douce qu’on aurait dit qu’elle encourageait un bambin à aller sur le pot, de me déshabiller. J’ai donc retiré ma veste, ma robe et mes  chaussures et me suis retrouvée en sous-vêtements couleur chair pendant qu’elle me délestait de ma montre et mes bagues. Elle les a laissées tomber dans une boîte en métal, avec un bruit qui a résonné entre les murs en ciment, avant de m’indiquer d’un geste de retirer aussi mon soutien-gorge. J’ai regimbé en croisant les bras.

			« Tu dois l’enlever », a dit la femme assise sur la chaise bleue – les premiers mots qu’elle m’adressait. « Tu pourrais te pendre avec. » J’ai donc dégrafé puis ôté mon soutien-gorge, l’air froid frappant ma poitrine, et j’ai senti leur regard glisser le long de mon corps. Même en de pareilles circonstances, les femmes se mesurent aux autres.

			« Tu es enceinte ? a demandé la femme la plus forte.

			— Oui », ai-je répondu. C’était la première fois que je le formulais à voix haute.

			La dernière fois que Boris et moi avions fait l’amour, c’était une semaine après qu’il avait rompu avec moi pour la troisième fois. « C’est fini, m’avait-il dit. Il faut que ça cesse. » Je détruisais sa famille. J’étais la cause de ses souffrances. Il m’avait expliqué tout ça tandis que nous marchions le long de la rue Arbat, et je m’étais effondrée sur le seuil d’une boulangerie. Quand il m’avait relevée, j’avais hurlé qu’il me laisse tranquille. Des gens s’étaient arrêtés pour regarder, interloqués.

			La semaine d’après, il était devant ma porte. Il m’avait apporté un cadeau : un somptueux kimono japonais que ses sœurs, alors à Londres, s’étaient procuré pour lui. « Essaie-le pour me faire plaisir »,  avait-il imploré. Je m’étais donc esquivée derrière mon paravent pour l’enfiler. Le tissu était rêche et la coupe ne m’avantageait guère, bouffant au niveau du ventre. Il était trop grand – peut-être avait-il fait croire à ses sœurs que le kimono était pour son épouse. Je lui avais donc dit que je détestais ce cadeau. « Enlève-le, alors », m’avait-il dit en riant. Et je m’étais exécutée.

			Un mois plus tard, ma peau avait commencé à picoter, comme si j’avais plongé dans de l’eau chaude après un bain froid. J’avais déjà ressenti ça avec Ira et Mitya, et j’avais donc su que j’attendais un enfant.

			« Dans ce cas, un médecin viendra te voir bientôt », m’a dit la plus petite des gardiennes.

			Elles m’ont fouillée, ont pris tout ce que j’avais et m’ont donné une blouse grise très large et des chaussons de deux pointures trop grands, avant de m’escorter jusqu’à une cellule en ciment, équipée seulement d’un matelas et d’un seau.

			J’y suis restée enfermée trois jours au cours desquels on m’a nourrie deux fois par jour de kacha et de lait tourné. Un médecin est venu m’examiner mais n’a fait que confirmer ce que je savais déjà. C’est grâce au bébé qui grandissait en moi que j’ai échappé aux choses les plus terribles qui, comme je l’avais entendu dire, arrivaient habituellement aux femmes confinées dans cette cellule.

			Au bout de ces trois jours, on m’a emmenée dans une pièce plus grande, elle aussi en ciment, avec quatorze autres prisonnières, et où l’on m’a attribué un lit au cadre métallique vissé dans le sol. Dès que les gardiennes ont refermé la porte, je me suis allongée.

			 « Tu ne peux pas dormir maintenant », m’a dit une jeune femme assise sur le lit contigu. Elle avait des bras grêles avec des plaies sur les coudes. « Ils vont venir te réveiller. » Elle m’a montré du doigt les néons aveuglants au plafond. « Il est interdit de dormir pendant la journée. »

			« Et tu auras de la chance si tu peux dormir une heure d’affilée pendant la nuit », a ajouté une autre femme. Elle avait un air de ressemblance avec la première mais paraissait avoir l’âge d’être sa mère. Je me suis demandé si elles étaient de la même famille – ou si, après être restées enfermées dans cet endroit, sous cette lumière crue, et en portant les mêmes vêtements, on finissait par toutes se ressembler. « C’est la nuit qu’ils viennent te chercher pour faire un petit brin de causette. »

			La plus jeune lui a jeté un drôle de regard.

			« Qu’est-ce qu’on fait quand on ne dort pas ? ai-je demandé.

			— On attend.

			— Et on joue aux échecs.

			— Aux échecs ?

			— Oui », a répondu une troisième femme, assise sur la table au milieu de la pièce. Elle a tendu un cavalier fabriqué dans un dé à coudre. « Tu sais jouer ? » Je ne savais pas jouer ; mais, au fil des mois passés à attendre, j’apprendrais.

			 

			Et les gardiens sont venus. Chaque nuit, ils venaient chercher l’une d’entre nous, une à la fois, avant de la ramener dans la cellule n° 7 des heures plus tard, les yeux rouges, silencieuse. Chaque nuit je me préparais,  je m’endurcissais au cas où ils viendraient pour moi ; mais quand mon tour est venu, j’ai quand même été surprise.

			J’ai été réveillée par un coup de matraque en bois sur mon épaule nue. « Initiales ! » a craché le gardien penché sur mon lit. Les hommes qui venaient la nuit demandaient toujours nos initiales avant de nous emmener. J’ai donc marmonné une réponse. Le gardien m’a alors donné l’ordre de m’habiller et n’a pas détourné le regard pendant que je m’exécutais.

			Nous avons parcouru un long couloir sombre avant de descendre plusieurs volées de marches. Je me suis alors demandé si les rumeurs étaient vraies : à savoir que la Loubianka descendait vingt étages sous terre, qu’elle était reliée au Kremlin par des tunnels et que l’un de ces tunnels débouchait sur un bunker qui, pendant la guerre, avait été luxueusement aménagé et équipé de tout le confort pour Staline.

			Arrivés au bout d’un long couloir, on m’a conduite jusqu’à une porte marquée du numéro 271. Le gardien l’a entrebâillée, y a passé la tête, puis l’a finalement ouverte en grand en riant. Ce n’était pas une cellule, mais une réserve avec des pyramides de conserves de viande, de boîtes de thé, et des sacs de farine de seigle soigneusement empilés. Le gardien a grogné, puis m’a indiqué du doigt le fond de la pièce et une autre porte, sans numéro cette fois, qu’il m’a ordonné d’ouvrir. À l’intérieur, mes yeux ont eu du mal à s’ajuster à la lumière. C’était un bureau meublé avec élégance – du mobilier qui n’aurait pas dépareillé dans le hall d’un hôtel. Un pan de mur était entièrement recouvert d’étagères sur lesquelles  s’alignaient des livres reliés en cuir ; trois gardiens étaient debout en rang le long d’un autre mur. Au milieu de la pièce, un homme portant une vareuse militaire était assis derrière une grande table de travail recouverte de livres et de lettres : mes livres, mes lettres.

			« Assieds-toi, Olga Vsevolodovna », a-t-il dit. Cet homme avait le dos voûté de celui qui a passé sa vie derrière un bureau ou qui a été condamné à des travaux forcés. Au vu des mains parfaitement manucurées qui enveloppaient sa tasse de thé, j’ai penché pour la première hypothèse. Je me suis assise sur la petite chaise en face de lui.

			« Désolé de t’avoir fait attendre », a-t-il dit.

			J’ai commencé à débiter le discours que j’avais préparé pendant des semaines. « Je n’ai rien fait de mal. Vous devez me relâcher. J’ai une famille. Il n’y a… »

			Il a levé un doigt. « Rien de mal ? C’est nous qui en déciderons le moment venu. » Il a soupiré et s’est curé les dents à l’aide de l’ongle jaune et épais de son pouce. « Et ça va prendre du temps. »

			J’avais cru qu’ils me laisseraient sortir d’un jour à l’autre, que tout serait résolu, et que je passerais le réveillon du Nouvel An assise au chaud près d’un poêle en trinquant et en buvant un verre de vin géorgien avec Boris.

			« Voyons voir, qu’as-tu fait ? » Il feuilletait un tas de papiers et en a sorti ce qui ressemblait à un mandat d’arrêt. « A exprimé des opinions antisoviétiques à caractère terroriste », a-t-il énoncé, comme il aurait lu la liste des ingrédients d’une recette de gâteau au miel.

			 On pourrait croire que la terreur vous glace le sang, qu’elle vous paralyse, afin d’éviter d’avoir mal plus tard. Pour ma part, j’ai ressenti une vague de chaleur brûlante comme si une langue de feu me traversait des pieds à la tête. « Je vous en prie, ai-je dit. Il faut que je parle à ma famille.

			— Permets-moi de me présenter. » Il a souri et s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise, dont le cuir a craqué. « Je ne suis que ton humble interrogateur. Veux-tu du thé ?

			— Oui. »

			Il n’a pas pour autant fait le geste de se lever pour me servir. « Je m’appelle Anatoli Sergueïevitch Semionov.

			— Anatoli Sergueïevitch…

			— Anatoli suffira. Nous allons être amenés à bien nous connaître, Olga.

			— Olga Vsevolodovna.

			— Comme tu voudras.

			— Et j’aimerais que vous jouiez franc-jeu avec moi, Anatoli Sergueïevitch.

			— Et moi, j’aimerais que tu sois honnête avec moi, Olga Vsevolodovna. » Il a sorti un mouchoir sale de sa poche et s’est mouché. « Parle-moi de ce roman qu’il est en train d’écrire. J’ai entendu dire certaines choses.

			— Comme quoi ?

			— Raconte-moi. De quoi parle ce Docteur Jivago ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu ne sais pas ?

			— Le livre n’est pas terminé.

			 — Supposons que je te laisse ici, toute seule pendant un moment, avec une feuille de papier et un stylo – tu pourrais peut-être réfléchir à ce que tu sais ou non sur ce livre, et le mettre par écrit. Est-ce une bonne idée ? »

			Je n’ai pas répondu.

			Il s’est levé et m’a tendu un paquet de feuilles blanches avant de sortir un stylo plaqué or de l’une de ses poches. « Tiens, prends mon stylo. »

			C’est ainsi qu’il m’a laissée seule avec son stylo, des feuilles de papier et les trois gardiens.

			 

			Cher Anatoli Sergueïevitch Semionov,

			Dois-je m’adresser à toi sous forme de lettre ? Comment rédige-t-on correctement des aveux ?

			J’ai en effet quelque chose à avouer, mais ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre. Et, avec des aveux pareils, par quoi commence-t-on ? Peut-être par le commencement.

			 

			J’ai reposé le stylo.

			 

			La première fois que j’avais vu Boris, c’était au cours d’une lecture. Il était debout derrière un simple pupitre en bois, éclairé par un projecteur ; sa chevelure argentée lui dessinait un halo lumineux autour de la tête et son front luisait. En lisant ses poèmes, avec ses grands yeux et son visage ouvert, il ressemblait à un enfant dont émanait une expression si radieuse qu’elle rayonnait jusque dans la salle – et jusqu’au balcon où j’étais assise. Les mouvements de ses mains étaient rapides comme ceux d’un chef d’orchestre. Ce qu’il était, en quelque sorte. De temps à  autre, le public ne pouvait s’empêcher de citer haut et fort ses vers avant qu’il ait lui-même le temps de terminer. Au cours de cette lecture, Boris avait marqué une pause et levé les yeux, et j’aurais alors pu jurer qu’il me voyait le regarder du balcon – et que mon regard, porté par les lumières blanches, avait rencontré le sien. Quand il avait eu fini, je m’étais levée – les mains serrées l’une contre l’autre, oubliant d’applaudir. J’avais regardé les gens se ruer sur la scène et l’entourer, et j’étais restée debout tandis que ma rangée, puis le balcon et enfin l’auditorium se vidaient complètement.

			 

			J’ai repris le stylo.

			 

			Ou bien devrais-je commencer par expliquer comment tout a commencé ?

			 

			Moins d’une semaine après cette lecture, j’avais revu Boris dans le hall d’accueil, dont le sol était recouvert d’un épais tapis rouge, de la revue littéraire Novy Mir. Il bavardait avec le nouveau rédacteur en chef, Konstantin Mikhailovitch Simonov, un homme à l’armoire remplie de costumes datant d’avant la guerre, et qui portait deux chevalières, chacune ornée d’un rubis, qui s’entrechoquaient quand il fumait la pipe. Il n’était pas rare que des écrivains viennent au bureau lui rendre visite. Souvent, j’étais chargée de leur faire visiter les locaux, de leur offrir le thé, de les emmener déjeuner – obéissant tout naturellement aux règles de la bienséance. Mais Boris Leonidovitch Pasternak était le poète russe vivant le  plus célèbre et donc Konstantin l’avait reçu personnellement, l’accompagnant au milieu des tables de bureau alignées en enfilade, le présentant aux rédacteurs, aux graphistes, traducteurs et aux membres importants du personnel. De près, Boris était encore plus séduisant que sur scène. Il avait cinquante-six ans mais n’en paraissait pas plus de quarante. Il lançait des regards tout autour de lui en échangeant des plaisanteries avec tout le monde, et son large sourire soulignait ses pommettes hautes.

			Tandis qu’il approchait de mon bureau, j’avais attrapé quelques feuillets de la traduction à laquelle je travaillais, annotant le manuscrit de poésie au hasard. Sous mon bureau, j’agitais mes orteils dans mes bas en nylon glissés dans mes chaussures à talons.

			« Je voudrais vous présenter l’une de vos plus ferventes admiratrices, avait dit Konstantin à Boris. Olga Vsevolodovna Ivinskaïa. »

			Je lui avais tendu la main.

			Boris s’en était emparé pour y déposer un baisemain. « Ravi de vous rencontrer.

			— J’aime vos poèmes depuis que je suis petite », avais-je dit bêtement, tandis qu’il lâchait ma main.

			Il avait souri, découvrant ses dents écartées. « Je travaille actuellement sur un roman.

			— Et de quoi s’agit-il ? » avais-je demandé, tout en me reprochant de prier un écrivain d’expliquer son projet avant qu’il l’ait terminé.

			« C’est sur le Moscou d’autrefois. Vous êtes trop jeune pour l’avoir connu.

			— C’est si excitant, avait dit Konstantin. À ce propos, nous devrions aller bavarder dans mon bureau. »

			 « J’espère vraiment vous revoir, Olga Vsevolodovna, avait dit Boris. C’est si agréable d’avoir encore des admiratrices. »

			C’est ainsi que tout avait commencé.

			La première fois que nous avions eu rendez-vous, j’étais en retard et il était en avance. Peu lui importait, avait-il dit ; il était arrivé place Pouchkine une heure plus tôt que prévu et s’était amusé à regarder les pigeons se percher l’un après l’autre au sommet de la statue en bronze du poète, tels des chapeaux de plume vivants. Quand je m’étais assise près de lui sur le banc, il m’avait pris la main et dit que depuis qu’il m’avait rencontrée il n’avait pensé à rien d’autre qu’à cet instant – il n’avait cessé d’imaginer le moment où il me verrait approcher, m’asseoir à côté de lui, juste avant de me prendre la main.

			À compter de ce jour, il avait attendu chaque matin devant la porte de mon appartement. Avant d’aller travailler, nous marchions le long des grands boulevards, traversant des places et des parcs, en faisant des allers et retours sur tous les ponts qui enjambaient la Moskova, sans destination précise. Cet été-là, les tilleuls étaient en fleur, et la ville entière sentait le miel et une légère odeur putride.

			Je lui avais tout raconté : mon premier mari, que j’avais retrouvé pendu dans notre appartement, mon second mari, qui était mort dans mes bras ; les hommes que j’avais eus avant et ceux que j’ai eus après. Je parlais de mes hontes, mes humiliations. Mes plaisirs secrets : descendre du train la première, ranger mes crèmes et mes parfums avec l’étiquette bien visible, le goût de la tarte aux cerises aigres au  petit-déjeuner. Pendant ces premiers mois, je parlais, parlais et Boris écoutait.

			À la fin de l’été, j’avais commencé à l’appeler Borya et lui m’avait appelé Olya. Et les gens s’étaient mis à parler de nous – surtout ma mère. « C’est tout simplement inacceptable, disait-elle si souvent que j’avais arrêté de compter. C’est un homme marié, Olga. »

			 

			Mais je savais qu’Anatoli Sergueïevitch se moquait d’entendre ce genre de confession. Je savais ce qu’il attendait de moi. Je me souvenais de ses mots : « Le sort de Pasternak dépendra de ton honnêteté. » J’ai donc repris le stylo et ai recommencé.

			 

			Cher Anatoli Sergueïevitch Semionov,

			Le Docteur Jivago parle d’un docteur.

			C’est un récit des années de l’entre-deux-guerres.

			C’est l’histoire de Iouri et Lara.

			Ça parle du Moscou d’autrefois.

			De la Russie d’autrefois.

			D’amour.

			De nous.

			Le Docteur Jivago n’est pas un livre antisoviétique.

			 

			Quand Semionov est revenu une heure plus tard, je lui ai tendu ma lettre. Il l’a parcourue des yeux, a retourné la feuille. « Tu pourras réessayer demain soir. » Il a froissé la feuille en boule, l’a laissée tomber et a fait signe aux gardiens de m’emmener.
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			Toutes les nuits, un gardien venait me chercher, et Semionov et moi reprenions notre petite conversation. Et toutes les nuits, mon humble interrogateur me posait les mêmes questions : « De quoi parle le roman ? Pourquoi l’écrit-il ? Pourquoi le protèges-tu ? »

			Mes réponses n’étaient pas celles qu’il voulait entendre : à savoir, que le roman était une critique de la révolution. Que Boris avait rejeté le réalisme socialiste au profit de personnages de fiction qui vivaient et aimaient selon les élans du cœur, indépendamment de l’influence de l’État.

			Je ne lui ai pas dit que Borya avait commencé son roman avant que nous nous rencontrions. Qu’il avait déjà Lara en tête et que, dans les premières pages, son héroïne ressemblait à sa femme, Zinaïda. Je ne lui ai pas dit qu’avec le temps Lara avait fini par me ressembler. À moins que ce soit moi qui aie fini par ressembler à Lara.

			Je ne lui ai pas dit que Borya m’appelait sa « muse », et qu’il me confiait qu’en un an passé avec moi il avait plus écrit que pendant les trois années précédant notre rencontre. Je ne lui ai pas non plus dit que ce qui m’avait d’abord attiré chez lui, c’était certes son nom – le nom que tout le monde connaissait – mais que, je serais tombée amoureuse de lui quoi qu’il en fût. Et que, pour moi, il était plus que le célèbre poète debout sur une scène, plus qu’une photo dans les journaux et qu’une personne sous les feux des  projecteurs. Je n’ai pas dit combien j’aimais ses travers, ses imperfections : ses dents écartées ; le peigne vieux de vingt ans dont il refusait de se séparer ; les fois où il se grattait la joue avec son stylo pour réfléchir, y laissant un trait d’encre noire au travers ; et, surtout, cette volonté qu’il avait de chercher à se dépasser en écrivant son chef-d’œuvre, peu importe le prix à payer.

			Et il se dépassait. La journée, il écrivait à un rythme effréné, en laissant les pages tomber l’une après l’autre dans une corbeille en osier sous son bureau. Et le soir, il me lisait ce qu’il avait écrit.

			Parfois, il organisait des lectures devant un petit groupe d’amis à l’autre bout de Moscou. L’assemblée prenait alors place sur des chaises disposées en demi-cercle autour d’une table à laquelle Borya était installé. Je m’asseyais près de lui, fière de jouer les hôtesses – la femme présente à ses côtés, une presque épouse. Fixant un point juste au-dessus des têtes de ceux assis en face de lui, il lisait avec enthousiasme, les mots se heurtant les uns aux autres.

			Je me rendais à ces lectures en ville mais pas à celles de Peredelkino, à quelques minutes de Moscou en train. La datcha dans la colonie d’écrivains était le territoire de son épouse. La maison, en bois d’un brun rougeâtre, avec ses grandes baies vitrées, était construite en haut d’une colline en pente douce. À l’arrière, une forêt de bouleaux et de sapins ; un chemin de terre longeant l’habitation menait à un grand jardin. La première fois qu’il m’y avait invitée, Borya avait pris le temps de m’expliquer quels étaient les  légumes qui avaient prospéré au fil des années et ceux qui refusaient de pousser, et pourquoi.

			La datcha, plus grande que les logements de la plupart des citoyens ordinaires, lui avait été attribuée par le gouvernement. En fait, Staline avait ordonné lui-même la construction de la colonie entière, pour aider des auteurs de la Mère Patrie, triés sur le volet, à s’épanouir. « La production d’âmes est plus importante que la production de chars », avait-il déclaré.

			Comme Borya le disait, c’était aussi un moyen habile de les surveiller. L’auteur Konstantin Aleksandrovitch Fedine était son voisin. Korneï Ivanovitch Tchoukovski vivait tout près, et travaillait dans sa datcha sur ses livres pour enfants. La maison où avait vécu et avait été arrêté Isaac Babel, et dans laquelle il n’était jamais revenu, se trouvait au pied de la colline.

			Je n’ai pas non plus dit à Semionov que Borya m’avait avoué que ce qu’il écrivait pourrait signer son arrêt de mort, et qu’il craignait que Staline le condamne, comme il avait condamné tant de ses amis durant les Grandes Purges.

			Les réponses vagues que j’offrais ne satisfaisaient jamais mon interrogateur. Il me donnait chaque fois de nouvelles feuilles de papier et son stylo et me disait d’essayer à nouveau.

			Semionov a tout essayé pour obtenir des aveux. Parfois, il était même gentil et m’apportait un thé, me demandant mon avis sur des poèmes, me disant qu’il avait toujours été un grand admirateur des premiers travaux de Borya. Il s’est même débrouillé pour que je puisse voir un médecin une fois par semaine et a  exigé des gardiens que j’obtienne une couverture en laine supplémentaire.

			D’autres fois, il tentait de me provoquer, en disant que Borya avait voulu se livrer à la police pour me libérer. Un jour, en entendant le bruit d’un chariot en métal ayant heurté un mur dans le couloir, il avait plaisanté, disant que c’était Borya, frappant contre les murs de la Loubianka pour essayer d’entrer.

			Il disait aussi que Borya avait été vu en société, rayonnant, avec son épouse à son bras. « Sans entrave » étaient les mots qu’il employait. Parfois, ce n’était pas son épouse mais une jolie jeune femme. « Française, je crois », ajoutait-il. Je me forçais alors à sourire et répondais que je me réjouissais de le savoir heureux et en bonne santé.

			Semionov n’a jamais porté la main sur moi, et ne m’a même jamais menacée. Pour autant, la violence était toujours sous-jacente, et son comportement affable était toujours calculé. J’avais déjà connu des hommes comme lui et je savais de quoi ils étaient capables.
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			La nuit, mes camarades de cellule et moi cachions nos yeux à l’aide de bandes de tissu moisi, nouées à l’arrière de nos têtes, pour bloquer la lumière qui restait toujours allumée. Les gardiens allaient et venaient. Nous dormions par intermittence.

			Les nuits où je ne trouvais pas le sommeil, j’essayais de me concentrer suffisamment longtemps sur ma  respiration pour ouvrir une voie au bébé qui grandissait à l’intérieur de moi. Je posais ma main sur mon ventre, espérant sentir quelque chose. Une fois, j’ai cru sentir une petite chose, aussi petite qu’une bulle qui éclate. J’ai alors tenté de garder cette sensation aussi longtemps que possible.

			À mesure que mon ventre grossissait, j’ai été autorisée à rester allongée une heure de plus que les autres femmes. On me donnait aussi une portion supplémentaire de kacha et, à l’occasion, de chou bouilli. Par ailleurs, mes compagnes de cellule partageaient leurs portions avec moi.

			On a fini par me donner une blouse plus grande. Mes compagnes demandaient à toucher mon ventre afin de sentir les coups de pied que lançait le bébé. Ces coups fleuraient bon la promaisse d’une vie du dehors, loin de la cellule n° 7. « Notre plus jeune prisonnier », roucoulaient-elles.
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			Cette nuit-là a commencé comme toutes les autres. J’ai été réveillée par une matraque et escortée jusqu’à la salle d’interrogatoire. Je me suis assise en face de Semionov, qui m’a donné une nouvelle feuille de papier.

			C’est alors qu’on a frappé à la porte. Un homme avec des cheveux si blancs qu’ils paraissaient presque bleus est entré pour dire à Semionov que tout était prêt pour le rendez-vous. Cet homme s’est tourné  vers moi. « Tu avais demandé un rendez-vous. Tu l’as obtenu.

			— Ah bon ? Avec qui ? me suis-je étonnée.

			— Pasternak », a répondu Semionov, d’une voix plus forte et d’un ton plus sec que d’habitude, en présence de cet autre homme. « Il t’attend. »

			Je n’y ai pas cru. Mais quand ils m’ont fait monter à l’arrière d’un fourgon sans fenêtre, je me suis autorisée à y croire. Ou plus exactement, je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer. À l’idée de le voir, même dans ces circonstances, j’ai ressenti une joie inégalée depuis le premier coup de pied de notre bébé.

			 

			Nous sommes arrivés dans un autre bâtiment de la police d’État et j’ai été conduite au sous-sol après avoir traversé une suite de couloirs. Le lieu de rendez-vous une fois atteint, sur le seuil d’une pièce obscure, j’étais épuisée et en sueur et n’ai pu m’empêcher de m’inquiéter à l’idée que Borya me verrait dans cet état-là.

			Mes yeux se sont acclimatés à la pénombre et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. La pièce était nue. Pas de chaise, pas de table. Une ampoule pendait au plafond. Le sol descendait en pente vers une canalisation rouillée installée au centre.

			« Où est-il ? » ai-je demandé en me rendant immédiatement compte à quel point j’avais été stupide.

			En guise de réponse, l’homme qui m’accompagnait m’a poussée brutalement dans une autre pièce dont il a verrouillé la porte en métal derrière moi. Une bouffée nauséabonde m’a prise à la gorge. Doucereuse et reconnaissable entre toutes. Mon regard s’est arrêté  sur les formes, enveloppées de bâches, allongées sur les tables. Mes jambes ont lâché et je suis tombée à genoux sur le sol froid et mouillé. Boris était-il allongé là ? Était-ce la raison pour laquelle ils m’avaient amenée ici ?

			La porte s’est ouverte après plusieurs minutes ou plusieurs heures, et deux bras m’ont soulevée pour me remettre debout. On m’a traînée dans l’escalier et pour traverser une suite sans fin de couloirs.

			Nous avons alors pris place dans un monte-charge. Le gardien a fermé la cage et actionné le levier. Les moteurs se sont mis en marche et le monte-charge a été secoué, un bref sursaut, mais sans que les câbles bougent. Le gardien a de nouveau actionné le levier avant d’ouvrir la grille en grand. « J’oublie chaque fois, a-t-il dit avec un sourire narquois, en me tirant hors du monte-charge. Il est en panne depuis des lustres. »

			Il a alors ouvert la première porte sur notre gauche. Semionov était là. « Nous t’attendions, a-t-il dit.

			— Qui, nous ? »

			Il a tapé, deux coups, contre le mur. La porte s’est ouverte de nouveau, et un vieil homme est entré en traînant des pieds. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’il s’agissait de Sergueï Nikolaïevitch Nikiforov, l’ancien professeur d’anglais d’Ira – ou plus exactement son fantôme. La barbe du professeur, d’habitude soigneusement taillée, poussait dru, son pantalon bâillait sur ses hanches frêles et il n’y avait pas de lacets à ses chaussures. Il empestait l’urine.

			 « Sergueï », ai-je murmuré. Mais il refusait de me regarder.

			« On peut commencer ? » a demandé Semionov. « Bien », a-t-il dit sans attendre qu’on lui réponde. « Reprenons depuis le début. Sergueï Nikolaïevitch Nikiforov, confirmes-tu le témoignage que tu nous as livré hier, à savoir que tu étais présent lors d’une conversation antisoviétique entre Pasternak et Ivinskaïa ? »

			J’ai hurlé mais ai vite été réduite au silence par la gifle du gardien posté près de la porte. J’ai valsé contre le mur carrelé mais n’ai rien senti.

			« Oui, j’étais présent, a répondu Nikiforov, tête baissée.

			— Tu nous as dit qu’Ivinskaïa t’avait informé de son projet de fuite à l’étranger avec Pasternak. Tu confirmes ?

			— Oui, c’est exact. »

			« Ce n’est pas vrai », ai-je crié. Le gardien s’est précipité sur moi.

			« Et que tu as écouté des émissions de radio antisoviétiques chez Ivinskaïa ?

			— Non, ce n’est pas… en fait, non… je…

			— Tu nous as donc menti ?

			— Non. » Le vieil homme a levé ses mains tremblantes pour cacher son visage, en laissant échapper un gémissement surnaturel.

			J’aurais dû regarder ailleurs, mais je ne l’ai pas fait.

			 

			Ils ont emmené Nikiforov et m’ont reconduite jusqu’à la cellule n° 7. Je ne sais plus quand j’ai commencé à avoir mal – j’étais comme anesthésiée depuis  des heures –, mais, arrivé à un certain point, mes compagnes de cellule ont alerté un gardien : ma paillasse était trempée de sang.

			On m’a transférée au dispensaire de la Loubianka et, tandis que le médecin m’apprenait ce que je savais déjà, je ne pensais qu’à une seule chose : l’odeur de la morgue avait imprégné mes vêtements ; je sentais la mort.
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			« Les déclarations des témoins nous ont révélé tes faits et gestes : tu n’as cessé de dénigrer notre régime et l’Union soviétique. Tu as écouté La Voix de l’Amérique1. Tu as calomnié des auteurs soviétiques ayant des points de vue patriotiques et tu as porté aux nues le travail de Pasternak, un auteur aux opinions contestataires. »

			J’écoutais le verdict du juge. J’ai entendu les mots prononcés et le nombre d’années clairement énoncé, mais j’ai été incapable de comprendre ce qu’ils signifiaient jusqu’à ce qu’on me ramène dans ma cellule. Quelqu’un m’a posé la question et j’ai répondu : « Cinq ans. » Et ce n’est qu’en cet instant que j’ai compris : cinq ans dans un camp de rééducation à Potma, en Mordovie. Cinq ans, cinq cents kilomètres au sud-est de Moscou. Quand je reviendrais, ma fille et mon fils seraient des adolescents et ma  mère aurait presque soixante-dix ans. Serait-elle encore vivante ? Boris m’aurait oubliée – sans doute aurait-il trouvé une nouvelle muse, une autre Lara. C’était d’ailleurs peut-être déjà le cas.

			Le lendemain de ma condamnation, on m’a donné un manteau d’hiver mité et on m’a fait monter avec d’autres femmes à l’arrière d’un camion recouvert d’une bâche ; à travers ses pans entrebâillés, nous avons regardé Moscou filer sous nos yeux.

			À un croisement de rues, des écoliers ont traversé derrière le camion. Leur professeur leur a crié de regarder droit devant eux, mais un petit garçon s’est retourné, et nos regards se sont croisés. L’espace d’un instant, je me suis imaginé que c’était mon fils, Mitya, ou peut-être le bébé que je ne connaîtrais jamais.

			Quand le camion s’est arrêté, les gardiens nous ont hurlé dessus pour nous faire descendre et rejoindre rapidement le train qui nous conduirait jusqu’au goulag. J’ai pensé aux premières pages du roman de Borya, quand Iouri Jivago monte dans un train en direction de l’Oural, espérant mettre sa jeune famille en sécurité.

			Les gardiens nous ont installées dans un wagon sans fenêtres et, bercée par le roulis du train, j’ai fermé les yeux.

			Comme des ondes provoquées par un galet qui ricoche dans une eau calme, Moscou s’étalait en cercles concentriques. La ville irradiait à partir de son centre rouge jusqu’aux boulevards, des monuments jusqu’aux immeubles d’habitation – de plus en plus hauts et larges à mesure qu’on s’éloignait. Puis  venaient les arbres, la campagne, et la neige. Rien que la neige.

			 

			

			
				
					1. Voice of America est le service de diffusion internationale par radio (mais aussi télévision) du gouvernement américain ; directement contrôlé par l’État.
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