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Dans l’enfance de Simenon, les rasoirs de sûreté n’existaient pas. Devenu en 1923 secrétaire du marquis de Tracy, le jeune homme de vingt ans entendit raconter cette anecdote. Un paysan avait demandé au marquis : « Combien de fois par semaine vous rasez-vous ? » Et le marquis avait répondu : « Un gentleman se rase chaque matin. » Cet échange de phrases, dit Simenon dans une de ses Dictées (26 septembre 1976), ne lui est jamais sorti de la tête. Plus de cinquante ans après, il se souvenait de cette conversation, miroir de l’époque. En effet, jusqu’à l’invention du rasoir de sûreté, on se servait du rasoir-couteau, difficile et dangereux à manier, affaire de spécialistes. Deux seules solutions : soit mander chez soi un barbier, soit se rendre, le samedi après-midi ou le dimanche matin, dans la boutique du coiffeur. Les riches d’un côté, qui se faisaient raser à domicile, de l’autre les citoyens plus modestes, qui n’avaient les joues lisses que le dimanche. « Monsieur Gillette a abattu cette barrière entre deux parties de l’humanité en inventant son rasoir de sûreté. »

On pourrait gloser à l’infini sur cette partition de l’humanité entre glabres et barbus. Qu’est-ce qu’un gentleman ? se demandait Simenon. Il aurait pu remarquer aussi que la réponse du marquis n’était qu’approximative : un gentleman ne se rase pas chaque matin, il se fait raser, il paye quelqu’un pour se faire raser. Et que Gillette, l’auteur de cette révolution, ne figure dans aucun dictionnaire français, ni dans le Grand Larousse, ni dans le Robert : une omission qui aurait renforcé Simenon dans sa défiance contre la culture, les hommes de culture, les détenteurs du savoir. Après l’invention du rasoir de sûreté, il s’est rasé chaque jour. Tout en demeurant du côté de ceux qui ne se faisaient raser que le dimanche. « Au fond du cœur, je suis resté un manant. » Un manant, non un gentleman. Un manant richissime, un manant châtelain, mais un manant. Et, pouvons-nous ajouter, quelqu’un qui préfère la communauté, populaire et chaleureuse, de la boutique du coiffeur, à la solitude du rasage à domicile. De quelque manière qu’on exploite cette formule, Simenon nous apparaît, à travers la masse impressionnante de ses écrits autobiographiques, comme un homme d’avant Gillette. Fidèle à la classe sociale d’où il est issu (les « petites gens ») et aux goûts de cette classe (l’échoppe, la promiscuité, la rue, le marché).

 

 

De ce pur romancier, dont la force créatrice fascinait Gide, de cet extraverti-né, personne ne se serait attendu qu’il se muât en autobiographe. Premier essai en 1940, tenté à la suite d’une erreur de diagnostic, après que son médecin lui eut annoncé qu’il n’en avait plus que pour deux ans à vivre. Il voulait, nous dit-il, fixer à l’intention de son fils Marc, alors âgé de dix-huit mois, l’histoire de sa famille et de son enfance. D’où ce Je me souviens…, interrompu avant la fin, publié en 1945, et doublé, en quelque sorte, par un roman, Pedigree (1948), où il reprit le récit de son enfance, mais, sur les conseils de Gide, sous une forme objective, en supprimant le « je » et en se dépeignant sous le nom de Roger. Henriette, sa mère, est devenue Elise, Désiré, son père, gardant son vrai nom dans le roman. Cette différence dans le traitement des parents est en elle-même éloquente. On peut en conclure que le petit Georges (et même le Georges devenu grand) était beaucoup plus proche de sa mère que de son père, puisque, pour mettre à distance sa mère, il a dû la débaptiser et la rebaptiser, opération inutile pour le père, presque un « personnage » déjà, lointain et comme étranger.

Je me souviens… est un beau livre, une évocation, juste et sensible, de Liège du début du siècle, du conflit entre les Simenon wallons et les Brüll flamands, ceux-là sédentaires et solides dans leurs traditions et leurs humeurs, ceux-ci nomades et instables, ceux-là n’aimant que les viandes bien cuites, les pommes frites, les petits pois et les carottes au sucre, ceux-ci que les potées grasses, le chou rouge, les harengs saurs, les fromages forts et le lard gras. Une géographie savoureuse, un document qui émeut. Pedigree, cependant, débarrassé de la sentimentalité qui imprègne les souvenirs, est plus fort. Gide eut raison de pousser l’auteur à écrire un roman, un véritable roman. En objectivant son enfance, en prenant ses distances par rapport à l’expérience vécue, Simenon a brillamment démontré de quel « progrès » il était capable quand il transformait le matériau autobiographique en création romanesque.

Il serait passionnant de rapprocher, page par page, phrase par phrase, Je me souviens… et Pedigree. Certes, les chapitres ajoutés de toutes pièces, comme le récit de la grève et de la répression policière, frappent par leur puissance. Plus significative encore est la transmutation d’un même passage, qui, détaché du souvenir individuel, acquiert une valeur intemporelle, universelle. Ainsi, dès le début, la description de Liège, le soir de la naissance de Georges. Dans le souvenir (transmis par les parents) : « Il fait froid. Il pleut. Il fait gluant. Il fait cinq heures du soir et toutes les vitrines sont éclairées. » Dans la mise en scène romanesque : « Dehors, quelque part – c’est simplement dans la rue Léopold – une vie étrange coule, sombre parce que la nuit est tombée, bruyante, pressée parce qu’il est cinq heures de l’après-midi, mouillée, visqueuse parce qu’il pleut depuis plusieurs jours ; et les globes blêmes des lampes à arc clignotent devant les mannequins des magasins de confection, les trams passent en arrachant des étincelles bleues, aiguës comme des éclairs, du bout de leur trolley. »

Sombre, bruyant, visqueux, la foule, les magasins, les trams : le décor des romans de Simenon est là, dressé devant nous, avec leur atmosphère, leur éclairage, leurs couleurs. Une comparaison méticuleuse ne pourrait que confirmer notre première impression : Je me souviens… n’était qu’une ébauche de roman, un roman non dégrossi, qui n’a pris son ampleur, son épaisseur, sa vigueur que transposé sur un plan impersonnel. En 1940, Simenon n’avait que trente-sept ans, il n’était pas mûr pour l’autobiographie, il se faisait violence en se retournant sur lui-même, sur son passé. Il était encore, et il resterait pendant plus de trente ans, le pur romancier, le créateur de personnages extérieurs à son propre individu.

 

 

Un des avantages (pour nous lecteurs) de l’autobiographie sur le roman, c’est la possibilité pour l’auteur de s’y livrer à des confidences. Le romancier de Pedigree, fidèle à la règle de l’impersonnalité, se garde d’intervenir dans son récit, s’interdit la moindre opinion, le moindre jugement, tandis que le narrateur de Je me souviens… égrène au fil des pages quelques articles de son credo. A la fin du chapitre 15, s’adressant à son fils Marc, il résume pour lui sa philosophie sociale. Sa mère, lui a-t-il raconté auparavant, avait pris des locataires pour arrondir ses revenus et échapper à la mesquine fatalité du « strict nécessaire ». Il y en avait trois, une jeune révolutionnaire russe, un Polonais de Cracovie et une juive de Varsovie ; tous trois pauvres, tous trois affamés, chacun muré pourtant dans son alvéole et refusant de communiquer avec les autres. « Les voilà réunis, méprisants et silencieux, autour d’une table, près du poêle aux quatre cafetières, avec les boîtes en fer-blanc qui contiennent les victuailles, et Henriette qui leur sourit parce que ce sont ses locataires et qu’ils paient. » Partagée entre le souci de sa dignité et l’obsession de la misère, elle ravaude les chaussettes tout en mendiant leurs sourires.

« Je ne sais pas, petit Marc, si heureux aujourd’hui dans tes jardins, si tu comprendras ces pages ou si tu souriras en les lisant. C’est pourtant un drame immense, sans cesse renouvelé au cours de l’Histoire, c’est la poussée inconsciente des humbles, la lutte instinctive contre la condition humaine, c’est l’épopée des petites gens. »

Et encore : « Et qu’importe le château où tu vis, qu’importent tes vêtements blancs que ta grand-mère aurait appelés des vêtements de petit prince, qu’importent ta gouvernante et tes jouets luxueux : de ces petites gens nous sommes ta mère et moi, et toi. »

L’épopée des petites gens : n’est-ce pas la formule qui résumerait le mieux l’univers romanesque de Simenon ? Dans une des Dictées (14 octobre 1976), il a rappelé comment la Liège de son enfance était divisée en trois parties, correspondant aux trois classes de la société. Il y avait le quartier des hôtels particuliers, construits en pierre de taille, dont les occupants, propriétaires, administrateurs ou gros actionnaires des usines qui encerclaient la ville, vivaient calfeutrés chez eux, avec un nombreux personnel enfermé dans la cave-cuisine derrière un grillage. Puis les quartiers ouvriers, à la périphérie, noirs de charbon et de suie, où des esclaves au torse nu s’affairaient jour et nuit autour des fourneaux. Enfin, entre ces deux zones, les quartiers des « cols blancs », c’est-à-dire des petits employés, tel Désiré, le père de Georges, tirés à quatre épingles, pauvres mais dignes.

Le romancier, comme on sait, recrutera ses héros presque exclusivement dans cette troisième classe, la classe intermédiaire des « petites gens », employés, boutiquiers, fonctionnaires, retraités, paumés de toute espèce. Ni dans la haute société, ni parmi les prolétaires du charbon. Il restera toute sa vie fidèle au milieu de son enfance, de son père et de sa mère. Il aura beau posséder des châteaux, des Rolls et stipendier une domesticité nombreuse, il sera le romancier des humbles, l’entomologiste des fourmis, le chroniqueur de ceux qui luttent pour leur survie et bornent leur idéal à une honnête médiocrité. On ne comprend ce choix qu’à la lumière de l’autobiographie. Les drames de ses milliers de personnages ne sont que des variations sur le drame originel de ses parents. Ses couples de minables et de ratés ne sont que la projection sans cesse répétée, l’orchestration symphonique, l’amplification amoureuse du couple primitif d’Henriette Brüll et Désiré Simenon.

Henriette n’emmenait jamais son fils du côté des usines et des gueules noires. Elle l’éleva dans le préjugé petit-bourgeois que les ouvriers sont des gens mal élevés, des individus dangereux, des éponges à genièvre, des ivrognes, qu’ils ont la haine dans le cœur et l’injure à la bouche. C’est plus tard seulement, par lui-même, qu’il découvrit que la vérité ne correspondait pas à ce cliché façonné par l’ignorance et la peur ; trop tard pour éprouver autre chose devant ces forçats de la houille que la sympathie émue du sociologue ; trop tard pour les inclure dans son univers romanesque. Pas de Germinal dans cette œuvre immense, pas de Zola en cet enfant des mines. Il ne se sent solidaire que du monde qu’il a connu tout petit, Outremeuse, la rue Puits-en-Sock du grand-père Simenon, chapelier, les rues Léopold et Pasteur du ménage de Désiré, employé dans une compagnie d’assurances, et d’Henriette, ancienne vendeuse dans un grand magasin, puis tenancière d’une modeste pension de famille où ses trois locataires apportaient, par économie, leur manger dans une boîte en fer-blanc.

A l’autre bout de l’échelle sociale, on ne rencontre guère de riches, non plus, de hauts et puissants personnages chez le romancier Simenon. Au début de ses Mémoires intimes, il s’en explique, pour répondre à la question d’un journaliste. « Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de gens du monde, de personnages importants dans vos romans ? – J’ai été forcé de réfléchir. Chez mon marquis de patron, j’avais côtoyé l’aristocratie et la finance et les avais vues de près. Je répondis cependant : Je ne pourrai créer un personnage de banquier que lorsque j’aurai mangé l’œuf à la coque du matin avec un vrai banquier. »

Certes, Maigret, quelquefois, obligé par sa qualité de fonctionnaire de se mêler à tous les milieux, fréquente les hôtes du Bottin mondain et de l’Annuaire des châteaux. Mais il ne les aborde, précise Simenon, « qu’avec reluctance ». Tiens ! un anglicisme, si rare sous sa plume, et qui fait figure, ici, de mot savant, c’est-à-dire de ce qu’il avait en horreur. Plus qu’aucune déclaration explicite, ce lapsus calami montre à quel point il se sent mal à l’aise pour évoquer les gros légumes de la politique et de la finance.

La recherche de « l’homme », dit-il en plus d’un endroit, a été sa constante préoccupation. Et cet homme, dans sa vérité, son authenticité, on a peu de chances de le trouver dans les salons, dans les banques, ni parmi ceux dont le portrait est affiché sur les murs des villes. Qui incarne le mieux l’homme ? « Les paysans, s’il y en a encore ? Les ouvriers ? Les savants ? Les intellectuels au langage sophistiqué ? » Réponse négative, évidemment, suivie de ce surprenant aveu : « Ma préférence va, pour être franc, à l’homme à peau noire et luisante que j’ai pu encore rencontrer dans sa tribu au cœur de la brousse ou de la forêt équatoriale et qui vivait, en ce temps-là, loin des Blancs, ignorant le sens du mot argent… Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. On les voyait, on les entendait à peine dans la nature avec laquelle ils se confondaient et vivaient au même rythme que celle-ci. »

Assurément, certains des plus beaux romans de Simenon ont pour cadre un pays noir ou d’anciens esclaves noirs. Quartier nègre se déroule à Panama, Coup de lune au Gabon, L’Aîné des Ferchaux au Congo. Mais ils sont en très petit nombre, et d’ailleurs dénués de tout pittoresque, de tout exotisme bon marché. Pour s’expliquer cette profession de foi déconcertante, il faut la replacer dans le contexte. Simenon a presque quatre-vingts ans. Sous le coup du suicide de sa fille Marie-Jo, il vient de commencer, en 1980, ses Mémoires intimes. En ce moment critique, il éprouve le besoin de se déculpabiliser, de se rejeter le plus loin possible du monde où Marie-Jo a été élevée, où il a élevé sa fille : argent, facilités, loisirs, dont il pense maintenant qu’ils ont fragilisé son enfant et favorisé la tragédie. Remords, volonté d’expiation, utopie d’une contrée soustraite à de tels cataclysmes : on s’étonne moins qu’il choisisse l’Afrique comme terre idéale, qu’il mythifie une société sans argent ni péché, qu’il cherche à se refaire une virginité sociale en s’imaginant de la même race que les hommes « à peau noire et luisante », sauvés de la faute d’Adam par le contact permanent avec la « nature ».

Le Simenon authentique, il faut le chercher un peu plus tôt, dans les années 70, quand il entreprend ses Dictées. En 1972, par un double coup d’Etat, il arrête deux décisions capitales, presque sans précédent dans une vie d’écrivain : renoncer à écrire des romans, vendre son château d’Epalinges pour s’installer dans un appartement à Lausanne. Il n’écrira plus de romans, mais dictera au magnétophone vingt et un volumes de souvenirs, sans compter les Mémoires intimes écrits à la main et publiés en 1981. Or, dans ces vingt et un volumes de Dictées, un sentiment domine : le désir de renouer avec son passé de Liège, avec les impressions, avec les émotions de son enfance. De reprendre le rêve le plus constant de sa vie, même si sa fulgurante carrière semble l’y avoir rendu infidèle. « Le rêve de vivre à un premier étage, dans une rue populeuse, d’où je regarderais la foule des ménagères autour des petites charrettes des marchandes de quatre-saisons. » D’où la vente du château (qu’il avait pourtant fait lui-même construire, selon ses plans et ses goûts), d’où la vente des voitures, la retraite dans un appartement, le renoncement au luxe, le retour, dans la mesure du possible, à la vie des « petites gens », aux distractions simples, aux promenades à pied, aux visites du marché, où il choisit lui-même le poisson, les fruits.

Au soir de sa vie, on dirait (car, pudeur ou inhabileté à l’auto-analyse, à l’introspection, il ne parle qu’à mots couverts et il faut lire entre les lignes), on dirait qu’il découvre quel leurre, quel mensonge a été cette continuelle accumulation de gains, cette prodigieuse contrepartie commerciale de ses succès littéraires. En acceptant la richesse, il a en quelque sorte trahi son milieu d’origine, renié son enfance, désavoué ses parents. Il aspire désormais à redevenir pauvre, à feindre au moins d’être pauvre (puisque les incessantes réclamations financières de sa deuxième femme, dont il est séparé, l’empêchent de prendre la bure pour de bon), à faire comme s’il n’était pas un des auteurs les mieux payés de la planète.

Ce vœu d’humilité, ce franciscanisme qu’on veut croire sincères rendent si émouvantes les Dictées. Oui, semble-t-il nous dire, j’ai vécu une grande partie de ma vie dans les châteaux ou les palaces, à Paris je descendais au Claridge ou au George V, j’avais des chauffeurs pour piloter mes Rolls et mes Jaguar, jusqu’à dix domestiques à Epalinges, j’ai fréquenté tous les grands, ou prétendus grands, de ce monde, mais ma vraie nature, que je ne veux pas mourir sans avoir retrouvée, mon vrai moi, avec lequel je veux me fondre à nouveau, le vrai Georges est autre. Je n’ai jamais cessé d’être, au fond, le petit garçon de la rue Léopold évoqué dans Je me souviens…, le saute-ruisseau « né chez Cession, au deuxième, chambre et cuisine sans eau ni gaz, d’une maman vendeuse à l’Innovation, rayon de mercerie, et d’un papa qui a été toute sa vie employé d’assurances ».

Comme s’il n’y avait pas de paix, de réconciliation avec soi-même, sans la régression de l’adulte comblé vers l’enfant démuni, sans le dépouillement de tous les oripeaux de l’âge mûr et la récupération de l’identité première. Pas de salut en dehors des émotions inaugurales qui ont accompagné son entrée dans la vie.

 

 

Rôle de toute autobiographie d’écrivain : permettre de saisir l’unité de la vie et de l’œuvre, de rattacher les caractères de cette œuvre à l’expérience vécue de l’auteur, à sa manière de respirer, d’être au monde. Non seulement les sujets, les thèmes, les situations dramatiques, mais jusqu’aux procédés de composition et de style.

La conception même que Simenon se fait de l’autobiographie, la méthode (ou plutôt l’absence de méthode) dont il use pour la mener à bien ressemblent étrangement à sa conception du roman et à ses méthodes romanesques. Fragmentaires, décousues, éparpillées. L’autobiographe, d’habitude, rassemble en un livre unique et composé avec le soin du portrait (Rousseau, Goethe, Chateaubriand) l’image qu’il entend laisser de lui-même. Il ne se lance dans cette entreprise que pour se ressaisir, se tendre un miroir où il se reconnaisse. Rien de tel pour Simenon : son image, il la dilue en pas moins de vingt-sept volumes, espacés à des années d’intervalle, les uns écrits, les autres parlés, et sans souci de continuité chronologique. Le premier rédigé, Je me souviens… (en 1940, publié en 1945) couvre la petite enfance à Liège, les trois cahiers de Quand j’étais vieux (écrits de 1960 à 1962, publiés en 1970) sont plutôt des notes à bâtons rompus, Lettre à ma mère (1974) marque un brusque resserrement du souvenir, les vingt et un volumes de Dictées, qu’il appelle aussi « bavardages », constituent un journal de vieillesse, enfin les Mémoires intimes manifestent in extremis la volonté de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs, de raconter plus continûment sa vie, à partir de la quinzième année.

Plutôt qu’un tout suivi, donc, vingt-sept fois des bribes de réminiscences, disséminées au gré des intermittences de la mémoire et des sautes d’humeur. Il ne veut pas, répète-t-il, être le personnage central d’un roman véridique. Répugnant aux souvenirs, trop conscients, il s’abandonne au flux irrégulier des images, préférées parce qu’inconscientes – semblable en cela aux peintres impressionnistes, qu’il a toujours admirés et qui procèdent par taches de couleur, sans structure contraignante, semblable même aux savants, qui, tel Charles Nicolle, l’auteur d’un de ses livres de chevet, Physiologie de l’invention, accordent la priorité au subconscient sur l’intelligence. A la différence du moi de la plupart des écrivains, fort, concentré, exigeant, l’ego de Simenon semble étrangement flou, incertain, délayé. Un grand invertébré sans charpente, spécimen unique dans le zoo littéraire.

On ne peut s’empêcher de rapprocher ce manque, ou cette faiblesse, du sentiment individuel et l’éparpillement géographique de cette vie : Belgique, France, Afrique, Floride, Arizona, Californie, Connecticut, Côte d’Azur, Suisse. Trente-deux maisons. Chaque fois, il pensait s’installer pour longtemps. Parfois, il bâtissait, pour être plus sûr de résider dans un lieu de son goût. Et puis, d’un jour à l’autre, sans raison valable, comme il le raconte dans une des Dictées (7 juillet 1978), il se sentait « étranger » chez lui. Il n’y avait plus de contact « entre moi et ce qui m’entourait ». Il s’apercevait qu’il n’avait été qu’un visiteur dans une maison qui n’avait aucun rapport avec lui. Retenons ce terme d’étranger, et notons que, avant le récit d’Albert Camus, le romancier Simenon a exprimé ce sentiment intime d’aliénation éprouvé par Georges, dans certains de ses meilleurs livres, L’Homme qui regardait passer les trains (1938) ou La Veuve Couderc (1942).

Moi dilué, décentré, éparpillé en dizaines de pays et de logis, éclaté, pulvérisé en milliers de relations féminines. Et, parallèlement, auteur dispersé en 215 romans (sans compter la multitude des œuvres signées Sim ou d’un autre pseudonyme). Je vois en outre une corrélation étroite entre l’écriture lâchée de Simenon, ce style à la va-vite, ces négligences qu’on lui a tant reprochés, et son organisation biologique et psychique.

A la lumière de l’autobiographie, on se rend compte qu’il ne pouvait pas écrire autrement. Soigner son style signifie contrôler sa vie. Sans contrôle de sa vie, comment espérer surveiller son écriture ? Comment avoir même l’idée de s’intéresser aux problèmes du style ? Le style lâché n’est qu’une conséquence du moi centrifuge. L’étonnant, dans le cas de Simenon, c’est qu’il est quasiment seul, dans l’histoire de la littérature, à présenter un moi aussi peu crispé sur lui-même. On devient écrivain, en général, par excès de moi, pour donner une issue à ce trop-plein. Egotisme, solipsisme, tour d’ivoire : de quelque nom qu’on appelle cet orgueil ou cette malédiction de l’écrivain, il semble que ce soit la condition nécessaire pour devenir auteur. Pour tous les autres, mais pas pour Simenon, toujours ailleurs qu’en lui-même, toujours prêt à repartir, à changer de maison, de roman, de femme, toujours en quête d’une identité à jamais fuyante et insaisissable.

Sans vie intérieure, semble-t-il, à l’instar de son plus célèbre personnage, le commissaire Maigret lui-même. Rien n’est plus fascinant que de constater comment cette fameuse « mollesse indéfinissable » du commissaire n’est qu’une transposition romanesque d’un trait autobiographique. Quelle est la méthode de Maigret ? Faire le vide en lui. Alors que ses collègues échafaudent des hypothèses, lui cherche la vérité dans l’absence de toute conjecture. Attendre, regarder, se vider de son moi. Rejoindre cette nullité de l’ego propre à Georges Simenon.

« Qu’est-ce que vous pensez ? murmura enfin le policier de Groningen. – Voilà la question ! Et voilà bien la différence entre nous deux ! Vous, vous pensez quelque chose ! Vous pensez même des tas de choses ! Tandis que moi, je crois que je ne pense encore rien… » (Un crime en Hollande.) Plus loin : « Et Maigret regardait d’abord Jean Duclos, ensuite Pijpekamp, de ce regard lourd mais impénétrable qui le faisait passer auprès de certaines gens pour un imbécile. Car ce regard était si stagnant qu’il paraissait vide ! » Apologie, de « l’imbécillité », pataugeage dans le rien, conviction que la lumière ne peut jaillir que dans un cerveau délesté : de même, le romancier tirait ses personnages d’une sorte de vacance intérieure, et leur force tient à ce que l’auteur ne pèse ni de près ni de loin sur leur destin. Pas question de leur prêter le moindre fragment de son ego, ni de les investir d’un message, ni de se servir d’eux pour sa propre satisfaction esthétique.

Cependant, les trois cahiers de Quand j’étais vieux, l’œuvre où il a mis le plus de pensée, le plus de réflexions, nous apprennent que l’écrivain n’était pas si indifférent au style. « Lorsque, la semaine dernière, le Congo a été à l’ordre du jour de l’actualité (quel style !), j’ai eu la curiosité de relire les articles écrits en 1932. J’ai eu la surprise, d’abord, de constater que mon style d’alors était plein de facettes, beaucoup plus brillant que mon style d’aujourd’hui, et cela m’a enchanté car, pendant des années, mon principal effort a été de simplifier, de feutrer, de rendre mon style aussi neutre que possible afin d’épouser plus adroitement les pensées de mes personnages. » (22 juillet 1960.) Autre passage, le 8 janvier 1961 : « Je n’essaie jamais, dans ces cahiers, d’aller au fond d’un sujet, ni de raconter complètement une anecdote. Par paresse ? Peut-être un peu. Surtout parce que je m’efforce de suivre aussi fidèlement que possible le fil de la pensée. Je voudrais que ce soit une sorte de sténo, ou d’enregistrement de la pensée, avec tout ce qu’elle a de capricieux et d’incomplet. C’est le seul moyen d’être sincère. Je ne me préoccupe pas du style. Au contraire. Si le mot juste me manque un instant, je n’attends pas de le trouver, ce qui serait à mes yeux un artifice. »

Même impatience quand il écrit ses romans, ce qui ne signifie pas mépris du moyen d’expression. Ces quelques lignes définissent assez bien le credo esthétique du romancier : recherche de la sincérité, quitte à recourir à la sténo, éloignement de tout ce qui dénature la pensée. Simenon ne se met pas en quête d’un autre mot que celui qui traduit immédiatement l’état d’esprit de son personnage. Dans Un homme comme un autre, première de ses Dictées, il raconte comment, pendant un temps, il avait essayé d’écrire ses romans à la main, au lieu de les taper directement à la machine. Mais, en tapant ensuite, il était obligé de beaucoup changer. « La machine à écrire ne permet guère les fioritures, les repentirs, les phrases bien coulées que je n’aime pas. J’ai abandonné cette méthode. Je sentais que, de plus en plus, j’avais tendance à faire de la littérature. »

Voilà le grand mot jeté, le mot honni : la littérature. Il faudra un jour étudier le style de Simenon, comme on étudie celui de Gide ou de Proust. Un style qui tourne le dos à la littérature, un style qui se moque de la littérature, mais qui n’en est pas moins un style, soutenu par une pensée du style. Bien que Simenon n’aborde que rarement ce sujet, on relève, çà et là, dans les Dictées, quelques idées directrices : la préférence pour ce qu’il appelle les mots « matière », et le souci d’éviter les mots abstraits, qui « ont rarement le même sens pour deux individus » (1er avril 1974); la chasse aux adjectifs, qui alourdissent et encombrent (13 avril 1978); le refus des métaphores du type « ses yeux couleur d’améthyste », car la comparaison consiste presque toujours à décrire une chose connue et familière en la comparant à la chose la plus rare possible qui nous oblige à ouvrir le dictionnaire (8 décembre 1978); le goût de la simplicité ; la méfiance des ornements, même des allitérations (il critique drôlement le vers de Racine sur les serpents qui sifflent); la décision, quand il veut dire il pleut, d’écrire il pleut (même date) : un précepte qui eût rallié les plus grands maîtres de la prose française, Pascal ou Molière.

Cela étant dit, la conscience du style reste précaire, fugitive chez le romancier Simenon. Pour commencer un roman, dit-il dans Un homme comme un autre, il faut qu’il entre en état de grâce, et l’état de grâce, c’est « une vacuité complète de soi-même ». De même qu’il est somnambule depuis l’enfance, de même ses romans procèdent d’une sorte d’écriture automatique. Un phénomène presque physiologique, s’il est vrai, comme il nous le rapporte, qu’après chaque chapitre écrit à la vitesse faramineuse que l’on sait, il devait changer sa chemise, bonne à tordre tant elle était trempée de sueur. Plus jeune, il vomissait même, après l’effort de la création.

Comment ne pas rattacher cette « vacuité » du moi écrivant à tous les thèmes de cette vie ? D’abord l’étendue sans fin, le paysage ouvert de la plaine belge. « Le plat pays, vois-tu, le Limbourg belge et le hollandais, c’est de là que je tire mes origines. Du côté maternel comme du côté paternel. Le ciel y est immense, faute de collines. Le lointain plus lointain qu’ailleurs… » (Mémoires intimes, 5.) La marche à pied : « Quand j’y pense, je me rends compte, à soixante-dix ans, qu’où que je me sois trouvé, j’ai marché toute ma vie. C’était pour moi une nécessité : aller droit devant moi, le nez au vent, à humer les odeurs, à écouter des bruits, à happer des bribes de conversations et à me remplir les yeux d’images. » (Un homme comme un autre.) L’errance, de pays en pays, de maison en maison, qui n’est que de la marche amplifiée, et qui à son tour se retrouve transposée dans le destin des personnages romanesques : eux aussi sont privés de repères, ils dérivent dans la plaine sans fin d’une vie quotidienne réduite au dénominateur commun le plus banal. Chacun est toujours en train de partir, de fuguer, de fuir, parce qu’il n’a aucun endroit à lui. La fameuse « vacuité » n’est donc pas seulement de l’écrivain, elle est de tout être humain, dans la typologie et la psychologie de Simenon. Elle est même, nous l’avons vu, du détective, l’homme qu’on s’imagine bourré d’idées, de notions, de principes.

Dernier thème autobiographique, enfin : le vagabondage sexuel, marqué de la même absence de contraintes, du même flottement, du même abandon au vent, bon ou mauvais, de l’aventure.

 

 

Ses aventures féminines, il en parle avec un naturel confondant. Il n’a rien à cacher ; rien à exhiber non plus. Ni pudeur ni ostentation. Il signale ce qui arrive à son corps, un point c’est tout. Un repas, une cuite, un coït : aucune différence. Dans son grand âge, il remplira ses Dictées de notations sur les divers accidents de la vieillesse : maladies, infirmités, jusqu’aux occlusions intestinales. C’est toujours le même parti pris : débarrasser la vie physique de toute hypocrisie. Les Mémoires intimes racontent tout au long sa vie amoureuse pendant la période américaine. Encore l’adjectif « amoureuse » n’est-il pas le plus approprié. Simenon ne met pas l’amour n’importe où. Il pense même qu’on abuse de cette notion pour encombrer de faux-semblants, d’artifices et de chichis une fonction qui relève de la nature plus que du sentiment. Profession de foi affichée sans ambages dans Quand j’étais vieux (22 février 1961) : « J’ai besoin, pour ne pas me sentir prisonnier de la société, de caresser une cuisse au passage, de faire l’amour sans déclaration, sans passion, de traiter le sexe, d’un instant à l’autre, dans mon bureau, n’importe où, comme on le traitait, comme on le traite, dans la forêt équatoriale ou à Tahiti. »

Absence de morale ? Non. Morale de la liberté, haine des tabous, des interdits, des conventions, des mensonges. En Amérique, il voyage avec sa femme, Tigy, avec sa secrétaire, D., qui deviendra plus tard sa deuxième épouse, et avec Boule, une jeune fille qu’il a recueillie autrefois. Il n’a plus de relations sexuelles avec Tigy, vit une ardente passion avec D., ce qui ne l’empêche pas de coucher aussi avec Boule, et occasionnellement de se rendre dans les bordels ou de suivre dans leur chambre les strip-teaseuses d’une boîte. Sans rien cacher à aucune de ces femmes de ce qu’il fait avec les autres. Voilà le trait le plus remarquable, sans doute. Chacune est au courant, chacune sait qu’elle n’est pas la seule. Il souhaite de ses partenaires la même simplicité, la même tolérance – qui n’est pas tolérance, mais acceptation d’autrui, dans les besoins de son corps. La jalousie de Tigy, qui lui avait déclaré qu’elle se tuerait si elle apprenait qu’il la trompait, est sans doute ce qui l’a détaché d’elle. Elle l’obligeait à la tromper, chose qu’il avait en horreur. Pour lui, il n’y avait pas tromperie quand, ayant couché le matin avec une femme, il couchait l’après-midi avec une autre. Est-ce que, parce qu’on a mangé une fois à déjeuner, il faut se priver de dîner ? Tempérament exceptionnel, assurément (l’amour tous les jours, et plusieurs fois par jour), mais surtout, attitude mentale, ouverture d’esprit peu commune, volonté extraordinaire d’être à chaque minute franc, direct, transparent, sans ombre ni secret. C’est l’« obscénité candide » que Jean Passerat-Monnoyeur pratique avec la veuve Couderc.

Ses partenaires préférées ? Les « filles » sans doute, parce qu’elles ne prétendent pas à l’exclusivité. Cannes, 1955 : « Je fréquente un meublé de la ville, fort élégant, où l’on peut obtenir un rendez-vous avec d’aimables compagnes. Il m’arrive, sans attendre la fermeture d’un des deux cabarets, d’obtenir du patron la permission d’emmener une des danseuses à condition de la ramener à temps pour son prochain passage sur piste. Tout cela est simple et détendu, sans façon, et je garde de ces femmes un amical et souvent affectueux souvenir. » (Mémoires intimes.)

Le plus étonnant est qu’en appliquant ces méthodes il a fini par découvrir, en 1962, le grand amour de sa vie. Non à travers le sentiment, mais à travers le sexe, et uniquement le sexe. Il avait engagé à Milan une nouvelle femme de chambre, Teresa, qu’au début, quand elle eut rejoint sa famille en Suisse, il remarqua à peine. Un beau jour, entre elle et lui, presque à leur insu, sans intervention de leur volonté, le courant passa, aussi beau, pur, mystérieux et innocent que l’arc électrique quand on approche les deux électrodes. Comme dans les cabarets de la Côte d’Azur, tout fut « simple et détendu, sans façon ».

Mais écoutons-le raconter l’épisode :

« Un matin que je trouve Teresa seule, penchée sur la coiffeuse du boudoir, un désir vif d’elle me saisit et je la trousse, sans qu’elle bouge ou proteste. Jamais de ma vie, je l’affirme, je n’ai forcé une femme, d’une façon ou d’une autre, à accepter mes avances […] Elle m’a entendu entrer, m’approcher, sent ma main sur ses hanches et ne réagit pas quand je relève sa robe. J’en garde le souvenir dans les moindres détails. A peine l’ai-je pénétrée que je sens sa jouissance et, la mienne proche, je me retire à temps. » (Mémoires intimes.)

Ce serait ne rien comprendre à Simenon que de s’étonner que, commencée ainsi, par hasard, entre deux portes, la relation avec Teresa ait pu se transformer vite en affection, en tendresse, en amour – l’Italienne prenant peu à peu le premier rôle dans sa vie, amante, compagne, confidente, soutien, garde-malade, la « femme » enfin trouvée, qui l’aiderait à mourir et disperserait ses cendres dans son jardin.

Je la trousse, coiffeuse, boudoir : ces mots tombés en désuétude nous renvoient au grand siècle du libertinage et au seul homme avant Simenon qui ait manifesté autant d’aisance sexuelle, je veux dire Casanova. A cette différence près que, le siècle de Casanova étant beaucoup plus libre que le siècle de Freud, Casanova put goûter aussi bien aux garçons qu’aux femmes. Simenon, exclusivement hétérosexuel, et ne parlant des « pédérastes » que rarement et avec un mépris ostentatoire, marque par ce préjugé que l’éducation judéo-chrétienne avait gardé, à son insu, une forte emprise sur son esprit.

Si son aventure avec Teresa est la plus touchante de ses histoires féminines, les péripéties de sa passion pour D. nous plongent en plein dans l’atmosphère d’un roman de Simenon. Arrivé à New York en 1945, il cherchait une secrétaire, quand on lui signala une petite Canadienne. Rendez-vous au « Brussel’s », un bar de la 78e rue Est, où il trouva une brune, très maquillée, avec des hauts talons et un bibi blanc. « Petite et maigre, noireaude, tout l’opposé de ma belle rousse dont j’avais caressé les longues jambes soyeuses avec tant de plaisir. » Tout l’opposé aussi de cette Teresa, femme solide et sur qui on peut compter. D. est instable, nerveuse, toujours au bord de la crise de larmes. Elle a eu beaucoup d’amants, sans jamais être satisfaite. Elle jouit difficilement, mais alors à fond, comme une bête. Le premier soir, après la rencontre au « Brussel’s » et avant de monter à l’hôtel, ils marchent ensemble, interminablement, dans les rues de New York. « Elle me conduisit dans des rues sombres et pauvres, très loin, avais-je l’impression, des grandes artères illuminées. Elle n’hésitait pas, descendait quelques marches d’un escalier de pierre, poussait une porte sur un univers de fumée, de vapeurs d’alcool, de bière aigre et de voix. “Tu n’as pas peur ?” lui demandai-je. Les hommes sifflaient en la regardant et j’avais l’impression qu’elle en avait l’habitude. Certains lui lançaient quelques mots en slang et elle souriait sans broncher en se dirigeant vers le bar. »

N’est-ce pas un décor de Simenon ? Et cette habituée des bas-fonds, qui se donne des airs malgré un profond sentiment de détresse intérieure, n’est-elle pas un personnage de Simenon ? Une fois de plus, la nature a imité l’art. Simenon se fût-il attaché à D., s’il n’avait vu en elle l’héroïne romanesque qu’il cherchait ? Gamine n’osant regarder la vie en face, grue montée en graine, peureuse des hommes qui ne lui ont apporté jusqu’à présent que déboires et avanies, quémandant la tendresse sans se risquer à la demander, « par crainte d’être prise pour une pensionnaire ». Ame perdue à la dérive, faisant partie de la plèbe innombrable et anonyme des humiliés et offensés, pour reprendre la formule de Dostoïevski, un des auteurs de prédilection de Simenon. Et toute l’histoire, orageuse et lamentable, de leurs relations, sera une histoire à la russe. Un mariage où il est entré, semble-t-il, de la part de Simenon, autant de compassion que de fureur érotique. Un compagnonnage ardu et accidenté, lui essayant de la sauver d’elle-même et de son passé, la comblant de cadeaux, en faisant sa secrétaire privée, s’efforçant de la valoriser par tous les moyens, elle se gonflant d’importance, sans réussir jamais à surmonter son complexe d’infériorité initial.

Et c’est justement de ce fossé entre ses ambitions et ses moyens, entre ce qu’elle voudrait être – une grande dame, riche, à la tête d’un château, couverte de bijoux et de luxe – et ce qu’elle est demeurée au fond d’elle – une épave déboussolée –, c’est de cette impossible aspiration à la respectabilité et au bonheur, de cette impossible rédemption que naîtra le drame. Elle en voudra à Simenon d’être restée la fille des rues et des bars, de n’avoir pas su gérer la fortune et le prestige qu’il lui a apportés. Elle s’essoufflera à l’égaler, à le dépasser, jusqu’à ce que la conviction de son échec transforme son attachement en haine. Elle deviendra exigeante, arrogante, insupportable, avant de sombrer dans le désordre mental.

Du sentiment d’infériorité à la recherche d’une compensation par le succès et l’argent, de la conscience du fiasco à la vengeance par l’agressivité, il y a là un pathétique et admirable portrait de femme. Admirable, parce que D. avant d’exister en elle-même, avant qu’il ne l’eût rencontrée, existait pleinement dans l’imaginaire du romancier. Teresa, avec laquelle il a été heureux, n’est pas un personnage de Simenon. D., enfer et damnation de l’écrivain, était une création de son esprit avant d’avoir été incarnée. Une paumée, une ratée, un spécimen, étincelant dans sa banalité, du peuple obscur des « petites gens » au destin misérable.

Et le modèle de Kay, la protagoniste de Trois chambres à Manhattan, écrit dans la foulée, en 1946, son premier roman, dit-il, « qui traite de la passion ». « Il ne la trouvait pas séduisante. Elle n’était pas belle. Elle n’était même pas jeune. Et sans doute avait-elle la patine de multiples aventures. » Simenon, ou un de ses personnages, pourrait-il vivre une « passion » avec une femme qui ne présente pas ces qualités, en quelque sorte, négatives ?

 

 

De ce même peuple de victimes, de rescapés d’un obscur désastre, était issue sa mère. Henriette Brüll, l’héroïne de Je me souviens…, l’inoubliable Elise de Pedigree. Elise, dure à la tâche, pour se faire pardonner d’exister, Elise, gémissante et courageuse, humble mais sachant se faire respecter, craignant toujours de déranger, angoissée, scrupuleuse, fière du clan des Peters flamands, défiante du clan des Mamelin wallons, bouleversée par les minuscules larcins qu’elle commet aux dépens de ses locataires, astiquant, repassant, cuisinant, mettant son point d’honneur à apprendre les bonnes manières à son fils, ayant peur de mal faire, serrée, parcimonieuse, en quête d’une impossible sécurité, douloureusement impuissante devant le destin, capable aussi de mots terribles, comme celui qu’elle assène à son jeune fils : « Quand la maman est morte, il n’y a plus rien », et partagée, devant son mari toujours si taciturne, serein, routinier, qui ne lui a jamais dit : « Je t’aime », entre la piété conjugale, le découragement, la rancune.

En 1974, quelque trois ans après la mort de sa mère, jugeant trop dur et inexact le portrait d’Elise, Simenon a essayé de rendre justice plus équitablement à Henriette. D’où cette Lettre à ma mère, un texte assez étonnant, non par sa volonté d’analyse psychologique ou psychanalytique, mais au contraire par le ton calme, détaché, superficiel – effleurant à peine la surface des choses. Pas de remue-ménage de l’Œdipe, pas de descente aux abîmes, pas de règlement de comptes comme chez le Kafka de la Lettre au père. Simenon, posant sur sa mère le regard de la compassion étonnée, se demande pourquoi, de leur vivant, ils se sont si peu compris, si mal aimés. Il croit deviner la raison de sa propre animosité – un mot trop fort, assurément, disons plutôt : de sa réserve, de sa froideur. En se plaignant sans cesse d’être réduite au « strict nécessaire » et en arguant de la pauvreté de son ménage pour installer chez eux des locataires, Henriette accusait implicitement son mari d’incapacité ou d’incurie, reproche que le petit Georges, solidaire de son père, ressentait comme une offense. Cette ostentation d’indigence, c’est ce qu’il supportait le moins chez sa mère – et que maintenant, la regardant mourir à l’hôpital, il s’efforce de lui pardonner. « Toute ta vie, tu as trottiné comme une souris. »

Mais peut-être lui en voulait-il pour d’autres motifs. Par exemple, on apprend, dans cette Lettre à ma mère, qu’Henriette, jeune veuve, s’était remariée. Georges avait quelque vingt-cinq ans à l’époque, et, bien qu’il évoque sans aigreur cet événement, on lit entre les lignes un refus catégorique du beau-père.

Plus grave encore, l’épisode, survenu des années après, de la mort de Christian, le frère de Georges. « Lors d’un de mes rares voyages à Liège, tu m’as regardé longuement, avec une attention soutenue, et tu as prononcé cette phrase que je n’ai pas pu oublier : “Comme c’est dommage, Georges, que c’est Christian qui soit mort.” Cela ne voulait-il pas dire que, dans ton esprit, selon ton cœur, c’est moi qui aurais dû partir le premier ? » Imaginons la scène : le fils qui accourt à Liège pour embrasser sa mère, rarement revue depuis qu’il a quitté, à dix-neuf ans, la Belgique, et qui, au lieu de recevoir un accueil un peu chaleureux, s’entend reprocher d’être resté en vie. On ne sait ce qui frappe le plus ici, de la cruauté inconsciente de cette mère, ou de l’extrême économie de moyens avec laquelle ce fils raconte un événement qui lui a révélé, soudain, combien l’affection maternelle n’avait été, pendant toute son enfance, que façade et faux-semblant. Rien de plus saisissant que ce contraste entre l’intensité du choc subi et la sobriété du constat.

Bref passage, d’allure anodine, écrit sur le même ton posé, neutre, que le reste, mais il n’y a pas besoin d’être grand clerc en freudisme pour déceler ici la vraie source du conflit entre le fils et la mère. Un indice nous permet de supposer que Simenon savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la réalité des sentiments de sa mère à son égard. Le mot, si dur, de Liège, ne lui aura pas « révélé » quel rang subalterne il tenait dans le cœur d’Henriette, mais seulement confirmé ce qu’il soupçonnait encore enfant. Il est probable que leur mère ne se cachait pas de préférer Christian, le cadet, au point de souhaiter la mort de l’aîné, si le destin (le dieu caché d’Henriette) avait décidé qu’un des frères devait être sacrifié.

Simenon n’a jamais pardonné ce choix à sa mère, et la preuve de son ressentiment, l’indice accusateur, c’est que, dans Pedigree, il a supprimé complètement la figure de Christian. Roger est le fils unique d’Elise et de Désiré. Meurtre symbolique, par lequel il a tué le rival et s’est assuré la place qu’on voulait lui ôter. Proust, on le sait, n’a pas commis un assassinat moins rituel, en excluant de la Recherche son frère Robert, en se présentant comme fils unique, en obligeant sa mère à n’aimer que lui.

Proust, Freud : est-il hors de propos de déranger d’aussi illustres cautions au sujet d’un auteur qu’on traite dédaigneusement de « populaire » ? Un feuilletoniste, à sec de culture intellectuelle ! Simenon s’est lui-même plu à se dire tel. Ayant quitté le collège avant la fin de ses études, pour gagner sa vie, il s’avouait autodidacte. Les bourdes ne manquent pas dans ses journaux et souvenirs. La plus solennelle entache le début des Mémoires intimes.

« Un imbécile prétentieux nommé Boileau, si je ne me trompe, a dit gravement que le moi est haïssable. » On a rarement accumulé autant de sottises en si peu de mots. Boileau, le premier critique de son temps, n’était ni imbécile ni prétentieux. A Louis XIV, qui lui demandait quel était le plus grand écrivain du royaume, il répondit : « Molière », réponse aussi courageuse que juste, l’auteur de Tartuffe n’étant guère en faveur de la cour. Quant au célèbre aphorisme, tout le monde sait qu’il est de Pascal ; prononcé non pas « gravement » d’ailleurs, mais dans la fièvre et la passion métaphysique ; et n’ayant aucunement la signification petite-bourgeoise que lui prête Simenon.

Quoi de plus étranger à son esprit que les moralistes du Grand Siècle ? Dans un volume des Dictées (7 juillet 1974), il nous donne la clef de sa défiance contre toute tentative d’universalisation psychologique. « J’ai découvert que j’ai passé ma vie à courir après quelque chose qui n’existe pas. Je parle de l’homme. Je ne crois pas que l’homme existe, mais je crois qu’il existe des milliards d’individus qui n’ont à peu près rien de commun entre eux, sinon certains organes. » Et, plus loin (8 juillet), il déclare que la science la plus importante est d’essayer de comprendre « ce qui fait qu’un homme n’en est pas un autre ». Les moralistes, comme La Bruyère ou La Rochefoucauld, s’intéressent à l’homme, à ce qu’on trouve d’universel, d’intemporel dans la « nature humaine », ils cherchent à dégager le type, un Pascal, un Bossuet ignorent résolument les contingences où se débat le commun des mortels, alors que seuls les hommes, dans leur infinie diversité, chacun façonné par son milieu, sa famille, son éducation, ses habitudes, sa santé, son métier, retiennent l’attention de Simenon. Il n’est pas moraliste, il est romancier. Il ne cherche jamais à tirer une « leçon » de l’histoire qu’il raconte. On s’efforcerait en vain d’extraire de ses romans des « pensées » ou des « maximes » à commenter dans les classes de lycée.

Sa vraie école, répète-t-il, a été les femmes, qui ne se peuvent connaître que dans l’intimité physique. Il revendait ses livres pour se procurer l’argent du bordel. Il a même sacrifié des éditions originales d’auteurs prestigieux pour accéder à une de ces chambres ouvertes au rez-de-chaussée par une porte-fenêtre. La pensionnaire tirait le rideau rouge chaque fois qu’entrait un client.

Car des livres, il en a eu, et lu, beaucoup. A quinze ans, tout Rocambole, à seize ans, tout Dumas, si l’on en croit Roger, son double autobiographique de Pedigree, qui était capable de réciter par cœur, dans l’ordre alphabétique, les titres de Dumas. Ponson du Terrail, Dumas, Jules Verne, on pouvait se douter qu’il les connaissait. Mais Freud et Jung ? Il se dit un de leurs premiers admirateurs, ce qui ne surprend guère, au fond, à cause du rôle qu’ils accordent à l’instinct. Mais Proust ? « J’ai toujours eu une grande admiration pour Proust et j’ai été un de ses premiers lecteurs. » (Dictées, 21 novembre 1976.)

Dans Quand j’étais vieux, à la date du 5 décembre 1960, on trouve la liste la plus complète de ses lectures. Tout Balzac, tout Stendhal, affirme-t-il. Le Code civil (comme Stendhal) et le Code pénal. Moins attendus encore : Montaigne, « qui, pendant dix ans au moins, a été pour moi un livre de chevet », et Descartes, et même Pascal ! Cependant, les Français ne viennent qu’au dernier rang de ses goûts. Il place, dans l’ordre de préférence, d’abord les Russes, Gogol, « mon préféré », Pouchkine, Dostoïevski (surtout pour sa correspondance), Tolstoï, Gorki, puis les Anglais (Conrad, Stevenson) et les Américains (Faulkner, Dreiser, Anderson, Dos Passos). L’absence de Dickens étonne autant que la présence de Melville, « le douanier à la baleine ».

Choix dont la plupart s’expliquent aisément. Il s’emballe pour les auteurs qui ont été à l’école de la vie sans fréquenter les universités : Gorki, Conrad, Stevenson, les Américains, si souvent travailleurs manuels avant de devenir écrivains. Ses bêtes noires : les Goncourt, Anatole France, Barrès. Toute sa vie, il resta braqué contre les « intellectuels », les académiciens, et ceux qui ont une conception trop « littéraire » du roman. Ce qui ne l’empêchait pas de citer Tocqueville, « lu vers 1920 » (Dictées, 2 juillet 1978), et d’aimer La Montagne magique.

Une assez considérable culture, en fin de compte, une culture qui est restée néanmoins, sauf exceptions, celle qui est accessible aux lecteurs sans culture. Lui qui a tant aimé les peintres impressionnistes, au point de décrire, dans ses romans, les couleurs que prend l’ombre selon les heures du jour, s’est refusé, dirait-on, à se laisser émouvoir par Venise. Son évocation de la ville, dans Mémoires intimes, est d’une indigence désolante, sans doute voulue. Place Saint-Marc, il ne voit que les pigeons, dans le palais des doges, que les armures, dans les ruelles, que les magasins, surtout les magasins de chaussures. C’est que Venise est la ville des touristes, des snobs, des littérateurs, des oisifs, de tous ceux de l’autre bord, qu’il a en aversion. Tandis que les impressionnistes ont vécu et sont morts dans la pauvreté.

Un autodidacte, donc, qui se sentait plus proche des marchandes de quatre-saisons de la rue Lepic que des artistes-peintres de Montmartre, mais tout le contraire d’un ignorant. Ce qui trompe ses lecteurs, c’est que, décidé à ne mettre en scène que des « petites gens », le romancier s’est toujours interdit de leur prêter ses connaissances livresques. Il y a plus : voulant étudier « les hommes », dans leur vérité profonde, leur authenticité, il pense qu’un petit employé, un commerçant de quartier, un retraité, un vagabond est plus proche de l’instinct primitif qu’un professeur ou un lettré. Ne dites pas, proteste-t-il dans un passage très intéressant de Quand j’étais vieux (11 août 1960), que, si je choisis mes personnages parmi les gens frustes, non évolués, c’est parce qu’ils sont incapables de résistance vis-à-vis des pulsions et des passions. Non, je les choisis tels parce que l’éducation et la culture faussent les réactions et le comportement de l’individu.

L’individu ne se laisse voir à l’état nu que lorsqu’il agit sans réfléchir, sans raisonner, sans références à des modèles culturels. Un homme qui en arrive à voler, à tuer, représente, en quelque sorte, un spécimen plus authentique d’humanité que celui dont le surmoi, pour parler comme Freud, bloque les réflexes spontanés. Les grands romanciers partagent volontiers cette opinion, et s’ils mettent tant de crimes dans leurs livres, c’est qu’ils trouvent chez un assassin un échantillon plus pur de l’espèce humaine que chez un petit-bourgeois inhibé par ses principes. Simenon n’est pas anti-intellectualiste par rancœur primaire, il estime, ce qui est bien différent, que la vérité d’un homme réside là où il est le plus proche de son origine, dans ses mécanismes physiologiques et affectifs élémentaires, quand il n’a pas les moyens intellectuels de se contrôler, de se dominer, de se mentir.

Et n’est-ce pas là, pour conclure, le secret de son exceptionnelle réussite romanesque ? Les auteurs français, à la différence de certains Russes ou Américains, mettent en scène non pas l’homme, mais l’homme cultivé. Leurs livres sont nés d’autres livres, leurs personnages appartiennent à l’élite diplômée. Simenon, bien qu’il ait beaucoup lu, a réussi à oublier ce qu’il avait lu quand il écrivait ses romans. Ses romans sont nés de la rue, semble-t-il, de l’observation directe des hommes et des femmes. Il les a étudiés en se penchant par sa fenêtre, en marchant devant lui, en entrant dans les bars. Exemple plus unique que rare, et qui assure à l’auteur de Touriste de bananes et de Maigret et le corps sans tête une place unique dans le roman français.
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Mémoires intimes





Samedi 16 février 1980

Ma toute petite fille,

Je sais que tu es morte et pourtant ce n’est pas la première fois que je t’écris. Tu aurais voulu t’en aller discrètement, sans déranger personne. Or, ta mort a mis bien des rouages administratifs et autres en mouvement et, aujourd’hui encore, notaires et avocats s’efforcent de résoudre des problèmes que l’obstination de ta mère soulève et qui, peut-être, seront tranchés, tôt ou tard, par les tribunaux.

 

C’est notre bon ami le docteur Martinon, de Cannes, avec qui tu avais un rendez-vous téléphonique pour le vendredi 151, qui a donné l’alarme. Ton appareil sonnait en vain. Martinon appelait sans répit et, en fin de compte, apprenait que la ligne était coupée. Au petit matin, il a appelé Marc, celui de tes frères qui vit le plus près de Paris. Marc et Mylène se précipitaient aux Champs-Elysées et trouvaient la porte de ton appartement fermée de l’intérieur. Le concierge ne possédant pas de double de la clef, il ne restait plus qu’à faire appel au commissaire du quartier qui est arrivé aussitôt et a alerté un spécialiste.

Ton appartement était dans un ordre et une propreté impeccables comme si, avant de partir, tu avais procédé à un méticuleux nettoyage, y compris au lavage et au repassage de tes vêtements et de ton linge. Tout était à sa place. Toi-même couchée sur ton lit, un petit trou rouge dans la poitrine.

D’où venait le pistolet « vingt-deux » à un seul coup ? Qui avait acheté les cartouches ?

 

Une enquête judiciaire commençait : médecin légiste, parquet, spécialiste de l’Identité judiciaire, et j’assistais, de ma petite maison de Lausanne, à ce brouhaha que j’ai si souvent décrit dans mes romans.

L’enquête sur place terminée et ton corps emporté à l’Institut médico-légal, je pus t’éviter l’autopsie mais je demandai par téléphone au commissaire de bien vouloir poser les scellés sur tes deux portes.

Ils en ont été retirés, pour quelques heures, il y a près d’un mois, pour permettre un inventaire officiel par un commissaire-priseur, devant le notaire, un huissier, le commissaire du quartier, deux avocats, celui de ta mère et celui qui nous représentait, ainsi que tes trois frères, ta mère enfin et Aitken qui me remplaçait puisque je ne peux plus voyager, tout le monde allant et venant autour de ton lit resté tel qu’on l’avait trouvé près de deux ans plus tôt.

Après quoi, les scellés ont été à nouveau apposés et je ne sais pas quand ils seront retirés. C’est un peu comme si ton corps était encore chaud, après six cent six jours !

 

Faute de pouvoir le faire en personne, c’est Aitken, assise près du chauffeur de la voiture mortuaire, qui t’a ramenée à Lausanne, selon tes vœux. Je t’attendais et on t’a installée dans un salon des Pompes funèbres de la ville, où, écrasé, je suis resté près d’une heure seul avec toi.

J’ai suivi scrupuleusement tes dernières volontés retrouvées sur ton lit. Pas de cérémonie. Le lendemain, quelques personnes seulement étaient réunies devant ton cercueil pendant qu’une organiste jouait en sourdine du Jean-Sébastien Bach que nous aimions tous les deux. Des fleurs à profusion. Les miennes étaient des brassées et des brassées de lilas blancs qui, à mes yeux, s’harmonisaient avec la petite fille rieuse que j’ai connue.

Au premier rang de la travée de gauche, quatre hommes debout, épaule contre épaule, tes trois frères, Marc, Johnny et Pierre, et moi en bordure de l’étroite allée.

De l’autre côté, ta mère et une dame que je ne connais pas.

Derrière tes frères et moi, Mylène, Boule et Teresa suivies de deux ou trois de tes amis que tu m’avais demandé d’inviter.

Vingt minutes d’immobilité et de musique. Au signal du maître de cérémonie, je suis sorti le premier après avoir donné rendez-vous à tes frères pour le lendemain. J’ai retrouvé Teresa dehors et elle m’a ramené à la maison, hébété, comme si j’étais devenu soudain un très vieux monsieur.

Nous savions, assis des deux côtés de la cheminée, qu’au même moment, au crématorium, ton corps était incinéré, et je m’étais assuré, comme tu me l’avais demandé avec insistance, que l’anneau d’or que tu m’avais supplié de t’acheter à l’âge de huit ans et que tu avais fait élargir plusieurs fois, ne te serait pas enlevé.

Le lendemain, tôt matin, le représentant des Pompes funèbres nous apportait la cassette qui contenait tes cendres et, une fois seuls, j’ai rempli ton dernier vœu : celui de répandre ces cendres blanches dans le petit jardin de notre maison rose.

 

Un peu plus tard, tes frères sont arrivés. Le soleil était clair, l’herbe d’un beau vert.

Pour la dernière fois, j’étais un somnambule comme au temps de mon enfance, mais, à mesure que je regardais le jardin, la violente douleur qui m’avait courbé pendant la longue semaine d’attente laissait la place à un sentiment de tendresse que je ressens encore chaque fois que je vois le jardin et les oiseaux qui y picorent, ce qui, étant donné la position de mon fauteuil, que tu connais si bien, m’arrive cent fois par jour.

J’ai pris l’habitude de te dire bonjour quand on ouvre les volets, bonsoir quand, le soir, on les ferme, l’habitude aussi de te parler intérieurement.

Il a fallu longtemps pour que je me réhabitue à vivre comme tout le monde.

Sur le rayonnage blanc, à côté de mon bureau, sont venus plus tard s’aligner et même se superposer de gros classeurs en carton comme ceux qu’on voit chez les notaires. Les centaines de lettres de toi et de moi, tes premières compositions d’enfant, tes cahiers intimes et tes innombrables photos, tes agendas, tes brouillons, tes notes intimes, tout ce qui restait de concret de ma petite Marie-Jo était là, sous mes yeux, et j’attendais le moment où je serais capable d’y toucher.

Il a fallu près de deux ans pour que je me sente assez fort pour plonger dans ton passé, dans ta vie entière et, par le fait, dans mon passé aussi, où tu tiens, je m’en suis alors aperçu, plus que jamais, une place si importante.

Tes confidences, lorsque nous étions assis face à face, chacun dans notre fauteuil, quand tu me lisais tes troublants poèmes, quand tu me chantais, en t’accompagnant à la guitare, des chansons sur des airs que nous aimions bien et dont tu avais composé les paroles en anglais, les dernières cassettes que tu m’avais envoyées, certaines déchirantes, tout ce qui a fait l’essence de ta vie pathétique, j’ai fini par comprendre, ma petite fille, et aussi ton désir que ces témoignages de ton existence radieuse, des heures noires, de tes luttes, ne viennent pas à être éparpillés ou à disparaître.

Je t’ai dit un jour, je crois même l’avoir écrit, qu’un être ne meurt pas tout à fait tant qu’il reste bien vivant dans le cœur d’un autre être. Or, tu es vivante en moi, si vivante que je t’écris et je te parle comme si tu allais me lire ou m’entendre, me répondre en me regardant de tes yeux pleins de confiance et d’amour.

Plus je vis dans ton intimité, plus j’ai la certitude que tu as été un être exceptionnel, d’une lucidité rare, animée par une volonté presque cruelle de découvrir ta vérité. Ta mort ainsi a été un acte quasi héroïque et, tu le sais bien, tu me l’as timidement laissé entendre, tout cela ne peut être perdu.

C’est pourquoi, après y avoir beaucoup pensé, après avoir mesuré mes forces, je commence aujourd’hui, à la plume, dans des cahiers assez pareils aux tiens, que j’ai commandés tout exprès, à écrire l’histoire d’un être que je chéris et qui ne sera plus mort pour personne.

 

Jadis, en 1941, dans un grand château Renaissance que j’avais loué en Vendée, un médecin a fait à mon sujet une erreur de diagnostic. Il m’accordait au maximum deux ans de vie, à la condition de ne pas travailler, de me reposer sur mon lit je ne sais combien d’heures par jour, de ne pas fumer ni faire l’amour. J’avais trente-huit ans. Ton frère Marc en avait deux. Je me suis rendu à la papeterie de la petite ville proche et j’ai commencé à écrire, pour lui quand il serait grand, l’histoire de sa famille, ses parents, ses grands-parents, oncles, tantes et cousins.

De la même petite écriture qu’aujourd’hui, j’ai rempli quatre cahiers qu’André Gide a voulu lire. Je lui en ai confié une copie et il m’a conseillé, après l’avoir lue, de ne pas continuer à la première personne mais de taper à la machine, comme un roman, ce qui est devenu « Pedigree ». Quant aux cahiers, ils ont paru sous le titre que je n’ai pas choisi : « Je me souviens… »

 

C’est un autre « Pedigree » que je commence en ce moment. Non plus le mien mais le tien, dans ton entourage, ta jeunesse surtout, celle de tes trois frères et de ta mère.

Cette fois, je suis décidé à ne me laisser influencer par personne, d’autant que la plus grande partie du livre sera, non de moi, mais de toi : tes lettres – pas toutes, car elles rempliraient plusieurs volumes –, tes poèmes, tes chansons, tes enregistrements. Je n’interviendrai qu’aussi discrètement que possible. Non pour juger mais pour qu’on comprenne. Tu connais bien ma vieille devise que tu as recopiée dans tes papiers : « Comprendre et ne pas juger. »

Je ne jugerai personne. Je ne ferai que te présenter dans ta famille et dans ton entourage.

 

Ce livre ne sera pas mon livre mais le tien.

 

Tu avais, dans ton enfance, un besoin presque lancinant de t’exprimer, que ce soit par l’écriture, par la peinture, la danse, le théâtre ou par le cinéma. Ta vraie vocation était d’écrire. Tu l’as senti plus tard et tu l’as fait. Et tu as fait aussi revivre Marie-Jo mieux que je ne pourrais le faire.

A demain, ma petite fille.






1. Il s’agit en fait du vendredi 19 mai 1978. (N.d.l.E.)
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Il était long,

Il était maigre,
                                                                                                                                                                                                     Grands pieds, grand nez

L’œil affamé

Il était long

Il était maigre

Qu’il était ridicule, ô gué !



Toujours un peu affamé, certes, comme tous les Belges qui n’étaient pas riches et ne pouvaient se procurer des vivres au marché noir. J’avais un peu plus de quinze ans et le médecin de famille m’avait annoncé, comme on devait plus tard me le dire par erreur à moi-même, que mon père n’avait plus que pour deux ans à vivre. Cette fois-là, c’était sérieux, car il souffrait depuis longtemps d’angine de poitrine, qu’on ne guérissait pas encore à l’époque.

Et pourtant ce petit poème, dont je ne me rappelle pas la suite et que j’avais griffonné sur un bout de papier dans le grenier où je me réfugiais, avait, malgré mon immense admiration pour mon père et ma presque adoration pour lui, un petit ton guilleret.

C’était en été 1918 et, comme je savais que je ne pourrais pas passer, chez les Jésuites de la rue Saint-Gilles, les deux années qui me séparaient de mon baccalauréat, j’errais le plus souvent, tôt matin et tard le soir, dans les rues populeuses ou dans la verdure des collines.

J’avais faim, oui, faim de tout, des traces de soleil sur les maisons, des arbres et des visages, faim de toutes les femmes que je croisais et dont la croupe ondulante suffisait à me donner des érections presque douloureuses. Que de fois ai-je assouvi cette faim-là avec des gamines plus âgées que moi sur le seuil d’une maison, dans une rue sombre ? Ou bien j’entrais furtivement dans une de ces maisons à la fenêtre de laquelle une femme, plus ou moins grasse et désirable, tricotait, placide, pour fermer le rideau jaunâtre dès l’entrée d’un client.

D’autres rideaux me faisaient rêver la nuit tombée, quand, derrière leur écran à peine lumineux, j’apercevais en ombre chinoise un homme, une femme qui allaient et venaient comme si le couple qu’ils formaient était ainsi à l’abri du monde et de ses réalités.

J’avais faim de vie et j’errais dans les marchés à contempler ici les légumes, là les fruits multicolores, ailleurs les étals de fleurs.

« Grand nez », oui, ma petite Marie-Jo, car j’aspirais la vie par les narines, par tous les pores, les couleurs, les lumières, les odeurs et les bruits de la rue.

J’ai déjà raconté tout cela à un autre âge, dans un autre contexte et, cette fois, je l’évoque pour toi, chez qui cela fera, j’en suis sûr, vibrer certaines fibres, pour tes frères aussi qui m’ont moins bien connu que toi.

 

Nous étions pauvres. Pas de vrais pauvres, pas tout au bas de cette échelle sociale que les bourgeois, les nantis, les riches ont inventée partout dans le monde et qui provoquait mon indignation. N’étions-nous pas tous des hommes ?

Tout en bas de l’échelle étaient alors les ouvriers d’usine dont ma mère traitait de voyous les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues. A l’échelon suivant, les artisans, car eux aussi travaillaient avec leurs mains et se salissaient aussi. Nous, nous étions à l’échelon au-dessus, le troisième. Mon père était un employé, un comptable, toujours vêtu de sombre, digne et immaculé. On les appelle aujourd’hui les « cols blancs ». On disait alors des « intellectuels », parce qu’ils gagnaient leur vie avec leur tête. N’avait-il pas, contrairement à ses frères, passé son bac latin-grec ?

Ces intellectuels-là étaient plus pauvres, en réalité, que les artisans et les ouvriers. Il suffisait pour s’en convaincre de parcourir les rues le matin de la Saint-Nicolas, la fête des enfants, dont les Américains ont fait, traduisant le nom du saint, « Santa Claus », le Père Noël à barbe blanche conduisant au-dessus des toits son traîneau attelé de rennes.

Dans les rues populeuses, je voyais les enfants jouer fièrement avec des autos à pédales nickelées, des vélos à leur taille, des « Meccano » compliqués, tandis que j’avais reçu, outre le pain d’épice traditionnel, l’assiette de fruits secs avec une orange au milieu, les tubes de peinture qui remplaçaient, dans ma boîte vieille de plusieurs années, les tubes vides. Car j’avais, comme tu l’as eue, la passion de la peinture, mais je me bornais à copier, sans imagination, des cartes postales.

Comprends-tu pourquoi, beaucoup plus tard, lorsque toi et tes frères ouvraient à Noël leurs paquets de cadeaux somptueux, il m’arrivait involontairement de sourire avec nostalgie. Vous étiez riches. Rien ne vous émerveillait et vous aviez moins de chance que moi. J’ai souvent eu peur pour vous. Il m’est arrivé de vous plaindre. Au fond, c’est une chance de naître pauvre et d’apprécier à sa valeur une simple orange.

 

J’ai travaillé comme commis-libraire et je n’avais aucune honte à servir mes amis du collège Saint-Servais. Je suis devenu jeune reporter et j’ai pu enfin m’acheter le vélo dont je rêvais depuis ma petite enfance. Certes, mes moyens restaient fort limités, je portais encore des vêtements qui paraissaient élégants sur les mannequins d’étalage mais qui se mettaient à rétrécir dès la première pluie, de sorte que mes pantalons étaient trop courts, mes épaules trop étroites.

Ce n’était qu’une ombre légère dans la vie que je prenais à bras-le-corps, une vie dans laquelle tout comptait, une silhouette de femme à peine entrevue, les visages qui défilaient comme ceux des tableaux dans une exposition de peinture, le jaunissement du feuillage et le vert soyeux des gazons au soleil.

As-tu, avez-vous connu ça, tous les quatre, dans les vastes jardins qui entouraient nos maisons ou nos châteaux ? Je n’en jurerais pas et je m’en sens un peu coupable. Un chauffeur vous conduisait en auto à l’école ou au collège et vous en ramenait. Une nurse ou une gouvernante vous accueillait au retour, prête à satisfaire vos désirs.

Quel serait mon sort ? Je l’ignorais et cette question provoquait souvent chez moi une désagréable angoisse.

Pourtant, cette question-là, vous l’avez connue tous les quatre. Pour moi, on ne parlait pas de gènes, mais d’hérédité, et le livre d’un professeur qui a parcouru trois provinces pour retrouver mes origines m’a appris que mes plus lointains ancêtres connus, depuis le XVIIe siècle, étaient des gens de la terre, non pas des fermiers prospères, mais des ouvriers agricoles qui louaient leurs bras à la semaine, au mois ou à l’année.

Ce sont vos ancêtres aussi, tout au moins du côté paternel. Du côté maternel, ils ont de l’importance aussi, mais, en ce qui concerne Tigy, ma première femme, ou ma seconde femme du Canada, mes connaissances sont moins complètes.

 

Tu as connu Tigy chez Marc, ma petite fille, et comme tes frères tu l’as appelée affectueusement Mamiche. Tu es sans doute allée chez elle, dans la maison de Nieul-sur-Mer, en Charente-Maritime, à deux pas de La Rochelle. Savez-vous, mes fils et ma fille, que cette maison très ancienne, qui a été il y a des siècles un prieuré, je l’ai aménagée en pensant que mes petits-enfants y passeraient un jour leurs vacances ? C’est plus ou moins arrivé, mais je n’y suis plus pour vous y voir puisque nous avons divorcé, Tigy et moi, tout en restant de bons amis.

Je l’ai rencontrée… Ceci paraît ne concerner que Marc et ses enfants mais en réalité cela vous concerne tous les quatre, car je suis convaincu que notre environnement, tous les contacts que nous avons eus dans notre enfance et notre adolescence ont une influence sur notre caractère et notre destin.

Reporter à la « Gazette de Liège », le hasard m’avait fait rencontrer une bande de jeunes rapins, comme on disait alors, c’est-à-dire de jeunes peintres frais sortis de l’Académie ou y finissant leurs études. Par eux, j’ai connu une jeune fille, Régine Renchon, dont je n’aimais pas le prénom et que j’ai rebaptisée Tigy, mot qui ne veut rien dire, en tout cas pas Reine !

Elle était assez grande, portait un manteau brun sans forme précise, des souliers à talons plats. Sur ses cheveux, bruns aussi, partagés par une raie et roulés en bandeaux, un bonnet brun, du même tissu, en forme de béret basque. Pas de dentelles, de broderies, de fanfreluches. Elle marchait à grands pas décidés sans regarder autour d’elle et ses yeux, ombragés par d’épais sourcils, étaient fixés droit devant elle.

Son intelligence était vive, ses connaissances étendues, surtout en art, et, dans le petit cénacle que nous avons formé, mes amis et elle, tout le monde était impressionné par ses répliques incisives, toujours gaies, parfois teintées d’une ironie sans malveillance.

Ai-je eu le coup de foudre ? Non, mais je recherchais sa compagnie, je rêvais toujours de deux ombres sur un store légèrement éclairé et j’ai pensé que ce serait bon de me trouver, le soir, avec elle, à l’abri de ce store, d’être une des deux ombres.

Après trois mois, pendant lesquels nous passions un soir par semaine dans son atelier, qui avait remplacé la « Caque » dont j’ai si souvent parlé, j’ai pris l’habitude d’aller l’attendre, à neuf heures du soir, à la porte de l’Académie de peinture où elle suivait des cours de « modèle nu ». Bras dessus, bras dessous, je la reconduisais chez elle par les rues choisies parmi les moins éclairées et les moins animées et, si nous nous arrêtions parfois pour nous embrasser, nous parlions surtout de Phidias et de Praxitèle, de Rembrandt et de Van Gogh, de Platon, de Villon, de Spinoza et de Nietzsche.

 

Amour ? Oui, sans doute, mais surtout intellectuel, où la chair a pourtant fini par jouer son rôle, sans frénésie ni extase.

 

Elle habitait avec sa famille une maison vaste et impressionnante, avec un portail qui datait du temps des attelages, un porche immense, d’anciennes écuries au fond de la cour et, pour atteindre le rez-de-chaussée, un large escalier de marbre à double volée. La famille vivait surtout au second étage que, bientôt, je gravis chaque soir pour y rester jusqu’à dix heures.

Un salon au mobilier de style, une jeune sœur, Tita, au piano, sa tresse encore dans le dos, tandis que son père, à l’aspect de bourgeois cossu et confortable, tournait les pages de la partition. Sa mère, petite et large, toujours en mouvement, et une petite fille belle comme une porcelaine chinoise, qui dansait pour elle seule et qui devait mourir très tôt parce que mongolienne.

Mon futur beau-père avait presque les mêmes origines que les Simenon. Orphelin de bonne heure, il avait gagné sa vie comme apprenti ébéniste et une famille voisine, aux nombreux enfants, l’avait adopté. Un de plus, quand on en a déjà sept ou huit et aucun héritage à partager… Ma future belle-mère était une de ces cinq ou sept enfants et elle tomba amoureuse du garçon recueilli par sa famille.

Le père était un type assez extraordinaire. Travaillant, comme ouvrier ou contremaître dans une fabrique de chaudières, à Valenciennes, de l’autre côté de la frontière belge, car il aimait se déplacer avec tous les siens, il avait inventé un nouveau système de nettoyage des chaudières qui avait été largement adopté. Devenu inventeur, donc, et vivant dès lors de son invention, il avait abandonné tout travail actif et passait ses journées dans son fauteuil, l’air grave et réfléchi. Quand on lui demandait à quoi il pensait, il répondait simplement : « J’invente… »

Hélas, il n’inventa plus rien et le jour vint où il dut chercher un emploi lui permettant de faire bouillir la marmite. Comme il avait une belle voix de baryton, il devint chantre dans l’église de la paroisse. Coïncidence curieuse : le père de ma seconde femme, que j’appellerai D. comme je le fais depuis quinze ans, a, lui aussi, mais au Canada, été chantre d’église peu après son mariage.

Quant à mon beau-père Renchon, il a suivi, une fois marié, une progression rapide et quand je l’ai connu, il était, comme ensemblier, décorateur, constructeur de meubles de grand luxe qu’il dessinait lui-même, le plus renommé de la ville, et mon oncle Henri-de-Tongres, Henri-le-riche, frère de ma mère, s’était adressé à lui, comme tant d’autres, lorsqu’il avait décoré et meublé son château du Limbourg.

Mon beau-père avait quatre enfants, comme j’en ai eu quatre : il en a perdu un, une fille, comme j’en ai perdu une. Mais l’avons-nous perdue ? L’enfant manquante n’est-elle pas restée plus vivante en nous comme c’est souvent le cas ? Cela a été celui de mon beau-père. Cela a été le mien, ma petite fille chérie.

 

J’avais dix-sept ans quand j’ai rencontré Tigy. J’en avais dix-huit quand, devançant l’appel, j’ai été envoyé, par un hiver glacé, dans les troupes d’occupation à la Rote Kaserne (la caserne rouge) à Aix-la-Chapelle, où je devais voir les femmes faire leur marché en poussant une brouette pleine de billets de cent, de mille, puis de millions de marks, et où, tondus à ras, nous dînions, mes camarades et moi, dans les plus somptueux des restaurants de la ville avec notre solde de vingt-cinq centimes belges.

Chaque jour, les doigts gelés, j’écrivais néanmoins une longue lettre à Tigy, parfois deux, et je suppose qu’elle les a conservées. Elles constituaient un hymne à l’amour, parce que mon cœur en débordait. J’ai compris plus tard que c’était un hymne à la femme plutôt qu’un hymne à une personne déterminée. J’aimerais, je l’avoue, relire ces phrases enfiévrées, les plus romantiques, je pense, que j’ai écrites de ma vie.

Pour ne pas rester séparé de Tigy, j’ai demandé et obtenu mon transfert à Liège, à la caserne de Lanciers, à moins de quatre cents mètres de la maison de ma mère et, chaque soir, à huit heures, je gravissais les deux étages qui conduisaient au salon de mes futurs beaux-parents.

Mon père est mort alors qu’à Anvers, où la « Gazette » m’avait envoyé, je faisais l’amour avec une arrière-cousine dans un hôtel de passe, et je trouvai, en descendant du train à Liège, Tigy et son père qui m’attendaient pour m’annoncer délicatement la nouvelle.

Mon père était étendu, tout habillé, les mains croisées sur la poitrine, et j’ai dû faire un effort pour poser mes lèvres sur sa tempe froide.

J’avais dix-neuf ans. Quelques jours plus tard, je quittais Liège pour Paris où on me promettait un emploi de secrétaire chez un écrivain très connu à cette époque, oublié aujourd’hui.

 

Ceci, je ne l’oublie pas, Marie-Jo, est ton livre et par conséquent le livre de tes frères aussi. Je m’excuse d’avoir remonté loin dans mon passé. Je pense que c’était nécessaire, même si je me suis attardé à certaines choses déjà dites. Bien que de nombreuses années se soient écoulées avant la naissance de Marc, ton frère aîné, chez qui tu t’es réfugiée si souvent, c’est à lui, enfin, que je vais en arriver.

Bonsoir, petite fille.
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Un court résumé, mes enfants, de ce qu’a été, depuis mon départ de Liège, ma vie à Paris et ailleurs jusqu’à ce que je devienne enfin « père de famille », terme que je devais employer, dès la naissance de Marc, quand un journaliste me demandait ce que je considérais comme ma principale activité :

— Père de famille !

J’en étais fier et je ressentais vraiment, au fond de moi-même, ce que ces mots comportent de joies, de responsabilités et d’inquiétudes.

 

Un quai de gare mal éclairé, la nuit, à Liège, avec du brouillard pour dramatiser encore la scène. Sur le quai, Tigy et son père dont je voyais, brouillés, les visages et les gestes d’adieu à travers les vitres sales et humides. C’était le 14 décembre 1922, une date qui doit vous paraître très lointaine, et qui me semble pourtant toute proche.

Au petit jour, la banlieue de Paris, des maisons comme des falaises des deux côtés des voies, maisons pauvres et grises dont la plupart des fenêtres étaient éclairées et où de petites gens s’habillaient en hâte pour se précipiter vers leur lieu de travail. La gare du Nord, horrible, dans laquelle je ne sais combien de trains déversaient leur contenu humain qui, mal éveillé, maussade, se dirigeait en troupeau vers les sorties.

Il pleuvait et l’eau glacée ne tardait pas à transpercer mon imperméable en coton et mes semelles usées. Ma valise, en faux cuir, qui contenait tout ce que je possédais, était lourde et me faisait pencher d’un côté. « Pardon, madame, auriez-vous une chambre libre, pas trop chère ? — Complet. »

C’était partout complet, dans les hôtels parisiens, à cette époque d’après-guerre.

Autour de moi des maisons différentes de celles que je connaissais, un trafic ahurissant, tramways, fiacres et taxis entremêlés. Une longue rue en pente. Cinq, six, peut-être dix hôtels plus ou moins avenants.

« Complet ! » La réponse tombait, sèche et inhumaine, et le froid mouillé me pénétrait de plus en plus.

Un rond-point. Un boulevard à gauche, le boulevard Rochechouart dont le nom m’était familier grâce aux romans que j’avais lus. Montmartre donc ! Un Montmartre gris et sale.

— Pardon, madame…

Un moulin à vent, de l’autre côté du boulevard. Le Moulin-Rouge. Des cabarets vides et clos : « Le Rat mort », « L’Enfer et le Paradis »… Place Pigalle. Place Blanche. Je traînais la jambe, ma main à la valise s’engourdissait mais je me sentais heureux.

Place Clichy. La brasserie Weber où tant de peintres et surtout d’écrivains illustres s’étaient assis à la terrasse. En décembre, il n’y avait pas de terrasse et on ne voyait même pas, à travers la pluie, de lumières à l’intérieur.

… Boulevard des Batignolles. Un vieux refrain entendu au coin des rues de Liège : « Maria, Maria, la terreur des Batignolles… »

Une rue à droite et une enseigne d’hôtel. « Pardon, monsieur, est-ce que… » Eh oui ! il y avait une chambre libre, une mansarde, à un étage au pied duquel la bande de tapis rouge s’arrêtait.

Je dépose mon fardeau. Je me précipite à l’adresse que m’avait donnée par écrit l’écrivain dont je devais devenir le secrétaire. Au fond d’une impasse, une petite maison rabougrie. La porte en était large ouverte. Une voix me cria du haut de l’escalier : « Montez ! »

Tout est gris, tout est sale, tout est terne comme certains bureaux administratifs ouverts au public. Deux jeunes femmes, un homme au visage sanguin, aux cheveux roux, un autre, plus âgé, plus soigné de sa personne, avec de minces moustaches brunes.

Il se présente :

— Capitaine T…

— Je suis venu pour la place de…

— Vous êtes le jeune Belge ? Vous parlez le français ?

Je ne serai jamais le secrétaire de l’écrivain. Une des deux jeunes femmes au long visage de madone et aux yeux clairs tient cet emploi et ce que l’on cherche ici, c’est un garçon de bureau. Tant pis pour mes rêves. Je suis déjà heureux d’être à Paris et d’y gagner ma vie, à l’encontre de tant de jeunes gens et de jeunes filles que les trains de province déversent chaque jour dans les gares de la capitale.

Paris ! C’est tout ce qui compte.

— Vous gagnerez six cents francs par mois.

— Oui, monsieur.

— Dites capitaine…

Car je suis en réalité au service d’une ligue politique d’extrême droite dont mon romancier est le président. Il vit au rez-de-chaussée.

On me montre mon coin. Une table de cuisine couverte de papier d’emballage que fixent des punaises. Deux heures plus tard, je suis admis dans le saint des saints et un gros homme à la voix rauque, monocle à l’œil, me regarde des pieds à la tête.

— Vous êtes le petit Belge ?

— Oui, monsieur.

— Le capitaine T… sera votre patron. J’ai lu vos références.

Un geste noble de la main pour m’indiquer la porte. Par la suite, je n’entrerai plus qu’une seule fois dans cette pièce qui, pour ceux du premier étage dont je fais désormais partie, a quelque chose de sacré.

 

J’ai faim. Je vais avoir toujours faim, non plus cette fois à cause de la guerre et de l’occupation, mais parce que je ne gagne que six cents francs par mois et que j’en ai promis à ma mère deux cent cinquante. Je me nourris surtout de pain, de camembert ou de tripes à la mode de Caen dont la sauce grasse aide à faire passer une grande quantité de pain.

Au coin du boulevard des Batignolles, un grand magasin de comestibles m’attire irrésistiblement. Toute une vitrine expose des plats froids, salades de langoustes, demi-homards en gelée ou à la mayonnaise, assiettes de charcuteries assorties et, le front collé à la vitre, je salive, comme mes chevaux, à la caserne, après le manège.

Un jour…

Je ne suis pas ambitieux. Je ne le serai jamais durant ma carrière qui commence si humblement. Je suis heureux, aujourd’hui, de ces débuts plus que modestes qui me rapprochaient des petites gens de mon quartier, dans ma ville natale. Je n’ai pas débarqué à la gare du Nord « pour conquérir Paris », comme me le disait fièrement un compatriote qui a quitté la France et ses espoirs deux mois plus tard. Je suis venu parce que… Au fond, surtout parce que Tigy est peintre et a envie de se plonger dans l’atmosphère de Montparnasse où l’on coudoyait alors tous les peintres du monde.

Nous les avons connus au Dôme, à la Coupole, au Jockey, et certains d’entre eux, comme Vlaminck, Derain, Kisling, Picasso allaient devenir de nos amis.

Trois mois, avant cela, peser et timbrer lettres et paquets, les porter à la poste, couvrir des enveloppes d’adresses pour les militants de la Ligue en cas de rassemblement urgent.

Les grèves, par exemple, comme celle du métro et des tramways que des polytechniciens en grande tenue et en gants blancs conduisaient jusqu’à ce que les grévistes se remettent au travail.

 

Mon romancier me reçoit à nouveau dans le saint des saints.

— Voudriez-vous devenir le secrétaire particulier d’un de nos grands amis qui vient de perdre son père. Il porte un des très grands noms de France et…

Va pour l’aristocrate. Je sonne à son domicile, un impressionnant hôtel particulier dans la très élégante rue La Boétie. Concierge en uniforme. Vaste hall meublé de meubles de style authentiques. Un salon par la porte duquel je découvre une salle de bal pouvant contenir deux cents personnes, avec des chaises et des fauteuils dorés tout autour et des lustres dont les pendeloques au cristal terni par le temps se mettent à tinter dès que je risque un pas timide.

Je ne suis plus dans le présent mais dans un passé que je ne me figurais qu’à travers Saint-Simon, Stendhal et Balzac. Tout date au moins de Louis XIII et, de Louis en Louis, jusqu’au Louis décapité. « Si Monsieur veut me suivre… » Un valet de chambre, jeunet et blond, sentant la campagne, à qui on a mis des pantalons noirs et une veste blanche empesée, me conduit jusqu’à une autre pièce, qui pourrait être un bureau, où m’attend un bel homme au visage ouvert, d’un peu plus de quarante-cinq ans, avec quelques cheveux blancs sur les tempes. A onze heures du matin il est en robe de chambre de soie, pyjama de soie plus claire, et il me dévisage avec une certaine sympathie.

— Vingt ans ?

— Je les aurai en février.

— Pas marié, je suppose ?

— Je me marie au mois de mars.

Son visage se rembrunit.

— Je voyage beaucoup et mon secrétaire doit m’accompagner. Je passe une partie de l’année dans l’un ou l’autre de mes châteaux.

Il n’en fait pas parade. Pour lui, c’est naturel. Sa famille est noble depuis le XIIIe siècle. Lui-même, né vicomte, est devenu comte quand son frère aîné a été tué à la guerre puis, maintenant, marquis à la mort récente de son père.

— Je ne voudrais pas emmener une femme avec moi…

— Ma femme et moi sommes surtout de bons amis. Elle est peintre et a sa carrière à faire…

— Dans ces conditions, je vous engage à l’essai… Mais il faut me promettre que…

 

Je promets. Je rachète le smoking d’un jeune Liégeois de Paris qui deviendra procureur du Roi, puis académicien belge, m’obligera un jour à le devenir à mon tour et sera mon parrain.

Un mariage bien modeste, malgré l’imposante maison des Renchon. Trois fiacres attendent à la porte. Tigy et son père occupent le premier, la mère et la grand-mère le second, ma mère et moi le troisième. Chemin faisant, je n’ai rien à dire à ma mère qui renifle et, pour lui changer les idées, je lui explique la façon française de préparer les pommes de terre frites en utilisant l’huile au lieu de saindoux.

Eglise Sainte-Véronique. Pas de grandes orgues. Rien que de rares habitués dans les travées. Les Renchon sont athées et ne jurent que par Zola.

Au fait, le fils aîné, Yvan, sa femme et Tita devaient être présents aussi, mais je n’en garde pas le souvenir.

Non baptisée, Tigy a dû, pendant trois semaines, suivre des cours privés de catéchisme. Elle a été baptisée hier, a fait, tôt ce matin, sa première communion et la voilà religieusement mariée comme ma mère l’a exigé. C’est pourquoi, tout incroyant que je sois, j’ai pris la précaution, mes enfants, de vous faire baptiser tous les quatre.

Foule à la mairie, car, ici, je suis le petit Sim, le reporter qui a écrit pendant trois ans des billets quotidiens assez rosses. Mes confrères sont présents. C’est le premier échevin communiste dans l’histoire de la bonne ville de Liège qui nous fait, employant parfois le wallon, un assez long discours et qui nous unit. Mes confrères se sont cotisés pour nous offrir un grand cœur en cristal taillé rouge et blanc.

Les fiacres. Cette fois je suis avec Tigy et non plus avec ma mère qui doit être dans une voiture avec les gens du clan ennemi. Elle n’a jamais aimé les Renchon, ni Tigy. « Mon Dieu, Georges, qu’elle est laide ! » s’est-elle écriée après que je lui ai présenté ma fiancée.

Et, des occupants du grand hôtel particulier de la rue Louvrex : « Ce sont des grandiveux. » Un mot wallon qu’il n’est pas aisé de traduire. Ce n’était pas la faute de mon beau-père s’il avait la stature qu’on attribue aux grands bourgeois et s’il était obligé, par sa profession, de s’habiller chez les meilleurs tailleurs.

Déjeuner de dix personnes au plus, rien que la famille. Ma mère a les yeux rouges et esquisse parfois un sourire pincé. La conversation est trouée de vides désagréables.

Heureusement que nous prenons Tigy et moi le train de l’après-midi et que nous devons aller nous changer pour la première fois dans sa chambre. Nous entendons derrière la porte la respiration forte de mon beau-père qui adore ses enfants et Tigy en particulier.

 

Quatre enfants, lui aussi, comme il devait en être pour moi, puis trois seulement. Il rêvait, contrairement à moi, de faire de chacun un artiste et, le plus curieux, c’est qu’il y a réussi.

Yvan, son fils aîné, qui avait une dizaine d’années de plus que moi et était architecte, a été un des premiers, en Belgique tout au moins, à étudier la résistance du béton armé à une époque où les architectes en étaient encore aux préoccupations purement esthétiques. Il s’est penché sur le problème alors peu connu de l’insonorisation, ce qui lui a valu, une fois installé à Bruxelles, après avoir travaillé chez son père, de devenir l’architecte de la reine Elisabeth, la femme du roi Albert, grande protectrice des artistes, surtout des musiciens, car elle était violoniste.

Je l’avais vue, dans un landau chamarré d’or, au côté de son mari, lors de sa « Joyeuse Entrée » à Liège, lorsque je n’étais qu’un enfant juché sur les épaules de mon père. Je ne l’ai revue, bien des années plus tard, que lors de ma réception à l’Académie de Belgique.

C’est Yvan qui a construit pour elle un vaste bâtiment, aux studios insonorisés, qui devait s’appeler quelque chose comme : Fondation de la Reine Elisabeth. Chaque année, on y accueillait de jeunes musiciens prometteurs qui pouvaient s’y perfectionner et y donner des concerts dans les auditoriums de tailles diverses sans aucun souci matériel.

Yvan, qui a eu des enfants à son tour, a eu le temps de voir, avant de mourir il y a une dizaine d’années je crois, son fils que j’aimais beaucoup devenir architecte à son tour et, à ce que l’on me dit, un architecte en renom.

A Tigy, l’aînée des filles, la peinture, l’Académie des beaux-arts, les expositions. Peint-elle encore ? Je n’en sais rien, car elle n’en parle pas dans les lettres amicales qu’elle m’écrit malgré notre divorce.

Tita, dont j’étais secrètement amoureux, a obtenu son premier prix de conservatoire et a donné ensuite des concerts dans de nombreuses villes et à la radio française. Elle a épousé un… accordeur de piano, fils d’un commissaire de police, ô Maigret ! Elle est devenue professeur, l’âge venu, et, une fois veuve, s’est installée quelque part en Touraine.

La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Liège, quand je m’y suis rendu avec Teresa. Son mari était encore là, ce qui ne nous a pas empêchés – dans un café – de tomber dans les bras l’un de l’autre. Teresa et elle se sont regardées avec plus que de la sympathie, avec une sorte de complicité, et elles ont souri affectueusement toutes les deux.

 

 

Mon marquis était un vrai Marquis de Carabas et possédait plusieurs châteaux en France, des vignobles dans la Loire, des forêts, des champs et des métairies (vingt-huit autour d’un de ses châteaux), des terrains dans les environs de Paris, des rizières en Italie, une vaste villa de style islamique en Tunisie, des hôtels particuliers dans différentes villes… quoi encore ?

Jusqu’à la mort de son père, il avait surtout partagé son temps entre le Jockey Club, la chasse, les réunions dans les châteaux aristocratiques, car sa famille avait eu le temps, à force d’alliances brillantes, d’être apparentée de près ou de loin avec toute la vieille noblesse de France et d’ailleurs.

La mort de son père le laissait face à un fouillis de paperasses et de problèmes auxquels il n’entendait rien. Et moi, qui n’avais que vingt ans, de fouiller dans le tas.

Première étape : Aix-les-Bains où il faisait chaque année une cure et où il avait fait venir à grands frais un bungalow de l’armée des Indes. Evidemment, Tigy était là, à son insu, et j’étais seul à aller pêcher l’omble avec lui dans le lac.

Puis un château, le plus petit, le plus ancien, entouré d’un vignoble fameux où des livres s’étaient entassés pendant des siècles, ce qui faisait mon bonheur.

Tigy était toujours là, dans une excellente auberge, sur l’autre rive de la Loire.

Et pourtant j’écrivais, car j’avais besoin d’écrire, comme j’écrivais déjà avant mon départ de Paris. Mais, à présent, j’écrivais pour vivre, pour manger, et il ne s’agissait pas de littérature, mais de petits contes pour « Le Rire », « La Vie parisienne », « Sourire », « Sans Gêne », « Froufrou » et enfin « Le Matin », où je devais rencontrer puis devenir l’ami de la grande Colette.

— Trop littéraire, mon petit Sim ! Plus simple, toujours plus simple…

Elle dont l’écriture avait l’élégance des vrilles de la vigne !

 

Un autre château, celui aux vingt-huit métairies, aux forêts giboyeuses et aux étangs qu’il fallait vider chaque année pour en sortir des tonnes de carpes et de brochets.

Organiser des festins de chasse, mettre chacun à la place exacte que méritait son rang, car ces gens-là sont chatouilleux ; le grand buffet du matin tandis que les rabatteurs attendaient, que les dix gardes-chasse du marquis se tenaient, au garde-à-vous, au bas du perron et que les chiens aboyaient.

J’ignorais que j’aurais un jour ma chasse au gros gibier dans la forêt d’Orléans, que je serais écœuré dès le premier jour après avoir achevé un jeune chevreuil blessé et que, tenu par le cahier des charges, je devrais continuer ces chasses hebdomadaires pendant un an, non pas en personne, Dieu merci ! mais en me faisant remplacer sur place par mon excellent compère Constantin-Weyer.

Coups de téléphone, parfois la nuit, à un banquier de Paris, de Londres ou d’ailleurs, avec qui le marquis voulait discuter d’une opération financière qui venait de lui passer par la tête.

J’ai appris aussi qu’un homme bien né ne paie les factures de Cartier, de Van Cleef et Arpels, de son tailleur et des couturiers de la marquise qu’après un an ou deux de rappels. Et encore qu’on ne règle les petits fournisseurs ou artisans, après un certain délai, qu’en biffant les chiffres de factures et en les remplaçant, au crayon rouge, par des chiffres de dix ou de vingt pour cent inférieurs.

— Ces gens-là augmentent leurs prix à cause de notre nom…

J’ai appris qu’il y avait, qu’il y a peut-être encore, des premières éditions rarissimes de Pascal et d’autres auteurs illustres dans la bibliothèque inexplorée qui s’est transmise de pères en fils pendant des siècles.

J’ai appris beaucoup de choses en deux ans et, si mon marquis m’était sympathique, il lui venait parfois un sourire à la Talleyrand, car je restais inébranlablement le petit garçon d’Outremeuse et mes révoltes n’en étaient que plus vives.

J’avais besoin d’être à Paris pour continuer à écrire mes contes, à les écouler, à essayer, qui sait, à en arriver au roman populaire.

Tigy était toujours là, incognito, parfois à vingt kilomètres et j’allais la rejoindre le soir à vélo pour être de retour au château à huit heures du matin. Je ne me souviens pas que le marquis l’ait jamais rencontrée.

Nous nous sommes quittés bons amis, lui et moi, et je l’ai revu plusieurs fois sur un autre terrain, une fois même quand je suis allé lui proposer de lui racheter un de ses châteaux, un des plus petits, bien entendu.

Bonsoir, Marie-Jo, et bonsoir, mes garçons.
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Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je retrouve une faim jamais assouvie de tout connaître de ce qui vit et de ce qui ne vit pas – mais tout ne vit-il pas, comme je serais tenté de le croire ? J’aurais voulu être non seulement moi, si jeune et insignifiant, mais tous les hommes, ceux de la terre et de la mer, le forgeron, le jardinier, le maçon et ceux que l’on trouve accrochés aux barreaux de la fameuse échelle sociale, du petit apprenti que j’étais à mon marquis, du plus haut et du plus bas, jusqu’à la prostituée des quartiers chauds que j’appelle ainsi à contrecœur, car je déteste les péjoratifs, et au clochard des quais de la Seine ou des ports de mer.

Cela ne te rappelle rien, ma fille ?

Apprendre mon métier, que je ne faisais qu’aborder, et m’imposer l’apprentissage par lequel chacun doit passer, comme les virtuoses qui font des gammes et les athlètes professionnels qui passent des années à exercer chacun de leurs muscles et de leurs réflexes.

Je me demande aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, si je n’ai pas employé mon existence à apprendre et à faire des gammes, à suivre à la fois l’université de la rue et à lire tous les livres jusqu’à étourdissement.

Et je retrouve ici la joie de m’exprimer avec la même angoisse que j’ai connue pendant soixante ans, non plus par l’intermédiaire d’une machine à écrire, ni par le truchement d’un magnétophone, je retrouve, dis-je, en maniant la plume, une véritable exaltation, comme si la vie recommençait.

 

Il y a une semaine à peine, un de mes lecteurs étrangers, qui me dit avoir lu toute mon œuvre, se trouvait en conflit avec son fils et me prenait comme arbitre, me demandant de répondre à une seule question :

— Le travail est-il une joie ou, au contraire, une peine qui nous est infligée et que nous n’acceptons qu’avec une sourde révolte ?

Contrairement à la Bible qui fait dire au dieu des juifs et des chrétiens : « Tu gagneras désormais ton pain à la sueur de ton front… », je répondis que le travail nous procure à la fois joie et fierté, à condition toutefois que nous ayons su ou pu choisir un travail qui nous intéresse ou nous passionne, ce qui, hélas ! n’est pas donné à chacun dans notre société.

Tu en sais quelque chose, ma chérie, toi qui t’es astreinte très jeune à diverses disciplines et qui, les abandonnant parfois, les reprenait encore au cours de tes derniers jours.

Je t’ai annoncé, au début de ces cahiers, que je parlerais de toi et de ton environnement, en particulier de ta mère et de tes frères.

Or, avant d’en arriver à tout ce que tu as écrit dans la courte mais très pleine existence, je crois nécessaire de te situer et de mettre à jour tout ce qui a fait de toi l’être exceptionnel que tu as été, que tu continues à être pour moi et sans doute pour quelques autres. J’ai donc besoin, pour toi et pour tes frères, de dire en toute franchise ce que j’ai été, car l’image que chacun se fait de ses parents est nécessairement incomplète.

Certaines de mes confidences ne sont pas neuves. J’ai souvent parlé de moi dans mes livres, même à travers les personnages de mes romans. Les gens qui ont lu tout ce que j’ai écrit sont de plus en plus nombreux. Leurs lettres me prouvent qu’ils n’ont cependant pas retenu de moi la même image.

Alors, les autres ? Et vous quatre ?

Toi, tu as vraiment tout lu et même relu, annoté en marge, et les questions que tu me posais, tes réflexions, me prouvent que tu as toujours cherché à me comprendre. Quant à tes trois frères, j’ignore ce qu’ils ont lu, car ce sont des hommes et les hommes apportent une certaine résistance à poser des questions et à se livrer à des confidences. Ils m’ont vu avec leurs yeux d’enfants, d’adolescents. Ce n’est pas eux qui ont choisi les images qui se sont imprimées d’une façon indélébile dans leur cerveau et maintenant, face à un vieillard, il leur est plus difficile que jamais de se confier.

N’aie pas peur, Marie-Jo chérie, je ne parlerai plus de moi longtemps, quoiqu’il me soit une joie de bavarder sans contrainte avec vous quatre. Je vais essayer de survoler ce que vous n’avez pas su, ce que vous ne savez que partiellement de ma vie, non pas en suivant le calendrier, mais en vous livrant des images hâtives, de simples croquis de ce qui, selon moi, a compté.

 

J’en étais arrivé à mon marquis que je quittai pour m’envoler, comme je m’étais envolé de Liège, pour l’aventure. Il m’a beaucoup appris, d’une façon discrètement affectueuse.

Une seule image encore, un geste, qui vous rappellera à tous certaines de mes réactions. Pendant un certain temps, à Liège, mêlé aux jeunes peintres, aux « rapins », j’avais adopté le chapeau noir à larges bords, la lavallière, noire aussi, et je laissais pousser mes cheveux alors ondulés et abondants. N’était-ce pas endosser un uniforme et n’ai-je pas une méfiance instinctive pour tous les uniformes, tout comme pour les médailles, les diplômes, les titres, les honneurs ?

Or, en arrivant chez le marquis, j’avais à nouveau laissé pousser mes cheveux, d’une façon modérée au regard des hippies d’hier et d’avant-hier. Un soir que nous dînions en tête à tête dans un de ces hôtels particuliers – nous avions tous les deux un faible pour les harengs grillés que nous commandions à son maître d’hôtel plus souvent qu’il n’eût été bienséant – il s’est approché et, d’un geste paternel, a soulevé légèrement les boucles blondes qui me couvraient la nuque. Je ne peux pas dire que son geste était ironique ou méprisant mais je comprenais qu’il signifiait : « Vraiment ? Vous avez besoin de ça ? »

Le lendemain, je me rendais chez le coiffeur.

 

En contrepartie, j’avais moi aussi, à son sujet, une pensée qui ne lui aurait pas fait plaisir. Il avait hérité d’un journal, dans le Berry. Pourquoi cet homme du passé, qui vivait avec ses ancêtres illustres et ne fréquentait que ses pairs, a-t-il décidé, à quarante-cinq ans, de devenir sénateur ? Certes, un de ses aïeux était Pair de France, mais c’était sous un roi. Or, c’était un poste politique, sous une république plus démocratique qu’à présent, qu’il briguait et j’ai écrit, sous sa signature, de véritables articles électoraux avant qu’il ne s’aperçoive qu’il n’avait aucune chance d’être élu.

Petite faiblesse de l’un. Petite faiblesse de l’autre. Je me suis souvenu du soir des cheveux longs et cela m’a consolé.

 

 

Une petite chambre d’hôtel, rue des Dames, dans le grouillant quartier des Batignolles, à nouveau. Cette fois, nous étions deux, non pas à avoir vraiment faim, mais à nous priver de beaucoup de choses. Tigy, qui n’avait jamais cuisiné, réchauffait, sur le rebord de la fenêtre, les plats que nous achetions déjà cuits, car un écriteau, au bas de l’escalier, prévenait les locataires qu’ils ne pouvaient pas faire la cuisine dans les chambres sous peine de mise à la porte immédiate.

Mes contes se multiplièrent et j’avais loué, faute d’être en mesure de l’acheter, une vieille machine à écrire qui cliquetait. Le nombre de mes pseudonymes augmentait à mesure que les journaux auxquels je collaborais devenaient plus nombreux et nous pouvions assez souvent nous rendre à Montparnasse pour nous frotter aux peintres dont tout le monde parlait et pour visiter les expositions de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue La Boétie.

Que de tableaux m’enthousiasmaient, que j’aurais tant voulu acheter ! Même les moins chers l’étaient trop pour ma bourse et il en est aujourd’hui qu’on ne trouve plus que dans les musées ou qui valent des fortunes.

L’heure n’avait pas encore sonné pour moi. Je n’avais même pas ce qu’on appelle une carte de visite. Je ne pouvais pas dire que j’écrivais, car je n’étais encore qu’un apprenti qui signait Gom Gut, Plick et Plock, Poum et Zette, Aramis, des contes que les collectionneurs se disputent à présent que je suis un vieil homme.

 

Je travaillais très vite. Il m’arrivait d’écrire huit contes en une journée et nous avons ainsi pu louer une vaste pièce et une plus petite au rez-de-chaussée d’un des magnifiques immeubles Louis XIII de l’ancienne place Royale, devenue, lors de la Révolution, pour des raisons que j’ignore, place des Vosges.

 

De courtes vacances, au bord de la mer, en Normandie, où nous sommes accueillis par une amie récente qui y possédait une villa fraîche et naïve comme un jouet d’enfant. Elle nous retient, insiste pour que nous passions nos vacances dans son village proche d’Etretat. Elle n’a pas de chambre d’amis et nous louons une pièce vide dans une ferme toute proche.

Nous ne possédons pas de meubles. Nous n’allons pas en acheter, ne fût-ce qu’un lit, pour quelques semaines. Qu’à cela ne tienne : je demande à la fermière, qui parlait le vieux normand, de nous céder deux ou trois bottes de paille que nous étendons à même le sol, Tigy et moi. On nous prête une paire de draps, une table de bois blanc, une seule chaise, et nous voilà installés pour quelques mois car nous sommes si heureux que ta mère et moi, Marc, décidons de prolonger notre séjour. Cela ne te rappelle rien, fils ?

On dirait, n’est-il pas vrai, que la vie copie la vie, même à longue échéance.

Les fermiers se demandent si nous ne sortons pas de prison parce que nous nous accommodons de coucher sur la paille. Comme nos deux petites fenêtres n’ont pas de rideaux et que nous ne disposons que d’une faible lampe à pétrole, la fille de ces fermiers et ses amies, y compris celle qui allait devenir Boule et faire partie de notre famille dont elle est aujourd’hui, plus que moi, le centre, viennent à la nuit tombée nous regarder faire l’amour puis me voir procéder, dans une cuvette qui se trouve devant la fenêtre, à mes ablutions.

— A quoi tu trouves que ça ressemble, toi ?

Elles cherchent. Elles se mettent d’accord :

— A un champignon.

Boule, qui s’appelait Henriette, était employée quelques heures par jour chez nos amis. A treize ou quatorze ans déjà, elle quittait l’école pour travailler comme bonne d’enfants au château. Elle restait pourtant ignorante des choses de la vie, en dehors du « champignon », et j’ai vite éprouvé curiosité, affection et désir à son égard. Quand, au cours de l’automne, nous avons regagné la place des Vosges, elle nous accompagnait et nous allions vivre tous les trois dans une grande intimité.

Tigy, aux sombres et épais sourcils, était d’une jalousie intransigeante et elle m’avait annoncé que, le jour où elle apprendrait que je la trompe, elle se suiciderait. J’ai vécu vingt ans avec cette menace au-dessus de la tête.

Avec Boule, pendant les premières années, nous ne l’avons trompée qu’à moitié, puis aux trois quarts, puis aux neuf dixièmes, car nous vivions à trois dans deux pièces.

 

J’ai toujours eu, et ai toujours, malgré le changement des mœurs intervenu depuis mon adolescence, évité d’enlever à une jeune fille ce que son mari, un jour, espérait d’elle. Comme si c’était un droit, sans contrepartie, il est vrai.

Tu dois rire, mon petit Pierre, qui mesures un mètre quatre-vingt-cinq, mais qui es le benjamin de la famille, toi qui as autant besoin de femmes que moi mais qui as la chance de vivre à une époque à laquelle ces chinoiseries ont disparu.

Je n’ai eu des rapports intimes avec des vierges que trois fois dans ma vie. La première a été Tigy, ma première femme. La seconde a été Boule, dans le vieux château de la forêt d’Orléans que nous habitions dans les années trente. La troisième a été une jeune fille aux seins durs avec qui j’avais les relations les plus tendres et qui est encore aujourd’hui une de nos meilleures amies, à Teresa et à moi.

Comme je lui expliquais le pourquoi de ma retenue, en dépit de nos relations sexuelles incomplètes, elle a eu le beau, chaud et spirituel rire qu’elle a gardé au travers des années et, trois ou quatre jours plus tard, alors que nous nous étreignions, elle m’a annoncé, triomphante :

— Maintenant, vous pouvez.

J’ai compris. Pour surmonter mes scrupules, elle s’était fait déflorer par… je ne sais qui.

 

Place des Vosges. Tigy avait enfin la place de peindre. Il se tenait alors en plein air, place Constantin-Pecqueur à Montmartre, ce qu’on appelait la foire aux croûtes, une exposition de peinture en plein vent où de jeunes artistes accrochaient leurs toiles ou leurs dessins aux arbres, ou les suspendaient à des cordes tendues entre ceux-ci.

Pour complaire à l’acheteur éventuel, les œuvres devaient être encadrées et j’allais rue de Bondy acheter du bois d’encadrement au mètre. A moi la scie, la colle et les clous. Ce n’était pas toujours d’équerre, mais qui s’en souciait ? Pour tous ces petits bourgeois qui allaient de peintre en peintre, n’était-ce pas à qui découvrirait le futur Renoir ou le futur Modigliani qui ferait sa fortune ?

Les modèles, nous les choisissions dans les bals musette de la rue de Lappe qui ne figurait pas encore dans le Paris by Night et c’était là, ainsi que dans une guinguette de La Villette, que se retrouvaient ce qu’on appelait gigolos et gigolettes, des vrais de vrais, des filles souvent jeunes, qui, à peine débarquées de leur province, battaient le pavé du boulevard Sébastopol et, en récompense, allaient le soir danser la java avec leur homme. Nous les ramenions chez nous, les femmes pour les nus, plus rarement des hommes pour leur tête de « vrais de vrais » dont Tigy retraçait les traits au fusain.

 

— Tu as l’air tellement tendu ! me disait Tigy, place Constantin-Pecqueur. Va donc t’asseoir quelque part à une terrasse ou te promener. Tu fais peur aux clients…

J’ai suivi son conseil, me suis assis à une terrasse de la rue Caulaincourt et ai écrit mon premier roman populaire, Le Roman d’une dactylo, non sans en avoir lu quelques-uns parus chez le même éditeur pour savoir comment c’était fait.

Il a été accepté par Ferenczi qui m’en a commandé d’autres, de longueurs et de formats divers, et, comme je continuais à écrire très vite, j’étendis ma petite affaire aux quatre ou cinq maisons spécialisées de Paris.

Chaque collection avait ses tabous. Dans certaines, le mot maîtresse n’était pas toléré, et dans aucune on ne faisait l’amour mais « les lèvres se rencontraient », ou le plus osé était de parler « d’étreinte ».

Il existait des collections pour jeunes gens et le Grand Larousse que je m’étais offert m’apprenait tout sur la flore et la faune de telle région d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud, ainsi que sur les tribus indigènes. Se Ma Tsien, le Sacrificateur, Le Sous-marin dans la forêt et d’autres, d’autres titres encore. Le monde entier y passait, et comme cet univers du Grand Larousse était exaltant !

Romances pour midinettes, avec beaucoup de malheurs. Mais beaucoup d’amour et mariage à la fin. La Fiancée aux mains de glace, Miss Baby, car j’étais devenu l’ami, comme on disait dans ce roman-là, de Joséphine Baker que j’aurais épousée si je ne m’étais refusé, inconnu que j’étais, de devenir M. Baker. Je suis même allé avec Tigy me réfugier à l’île d’Aix, en face de La Rochelle, pour essayer de l’oublier et nous ne devions nous retrouver que trente ans plus tard à New York, toujours aussi amoureux l’un que l’autre.

Jusqu’à quatre-vingts pages de roman dactylographiées par jour, de sorte que nous devenions presque riches en comparaison avec nos débuts.

Un appartement est libre au second étage de notre immeuble et nous le louons en conservant le rez-de-chaussée qui devient l’atelier de Tigy.

L’Exposition des arts décoratifs nous fascine et j’y commande à un ensemblier d’avant-garde la décoration et le mobilier de notre nouveau logis. Bar américain couvert de verre dépoli qu’éclairaient, d’en dessous, je ne sais combien d’ampoules, ce qui faisait des cocktails, quand nous étions nombreux, un feu d’artifice.

Moi en barman, chandail blanc roulé, attrapant les bouteilles une après l’autre et dosant les alcools. Des représentants de Montparnasse, de Foujita à Vertès et à… Mais à quoi bon les énumérer ? Parfois Joséphine en personne, dans toute sa gloire, des danseuses russes, la fille d’un ambassadeur asiatique et, à trois heures du matin, un certain nombre de corps nus, d’autres, étendus sur des coussins de velours noir où ils passeront le reste de la nuit tandis qu’à six heures du matin, je m’installerai devant ma machine pour mes quatre-vingts pages quotidiennes…

Puis Porquerolles, où il n’y avait alors que quelques estivants et où nous allons rester plusieurs mois grâce à Tigy qui a vendu un grand nu, pour huit cents francs, à un amateur arménien. Et là, pour moi, allant de rocher en rocher au bord de l’eau d’une transparence absolue, la contemplation, la fascination de la vie des poissons et autres animaux marins, toujours en éveil, toujours à l’affût, pour ne pas être mangés par d’autres ou pour les manger.

Poissons multicolores que la bouillabaisse n’est pas seule à attendre, crabes, murènes, congres et raies, une faune infinie qui n’a pas un instant de répit, qui mange les plus petits ou est mangée par de plus gros. Un drame permanent, dans l’eau que le soleil irise, qui finit parfois par me donner le vertige.

Et moi, ne recevant pas le mandat promis et dû par un de mes éditeurs, suçant, pendant une semaine, une pipe vide faute de trente ou quarante centimes pour m’acheter du tabac.

La lutte éternelle pour la vie, quoi !

Porquerolles, où je devais avoir ma maison et mes bateaux, est restée un des hauts lieux de ma vie, j’en connaissais chacun des cent trente habitants d’alors. Je me sentais chez moi. Depuis la guerre, on m’a dit que l’île avait tellement changé que je n’ose pas y retourner.

Le tour de France par les rivières et les canaux. Tigy, Boule, le chien Olaf (un grand danois) et moi à bord d’un petit canot, et une tente pour abriter Boule la nuit et qui, le matin, me servira de bureau. Ma machine à écrire sur une table pliante. Mon derrière sur une chaise pliante aussi. Et un canoë, en remorque, contenant les matelas, les provisions et les casseroles.

Une page de ma vie, mais, par écrit, les pages peuvent devenir insupportablement longues.

Bonsoir, petite fille. Bonne nuit, mes trois grands bonshommes de fils.
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Si la mer et sa vie intense m’a bouleversé, elle m’a aussi conquis et je ne vais plus, pour longtemps, ne penser qu’à elle. Pas d’une place de sable, au soleil, entre des corps presque nus luisants d’huile de bronzage, pas la mer des parasols multicolores, des casinos et des cubes de béton percés de larges baies vitrées, mais la mer primitive et éternelle d’où toute vie est sortie, avec ses langueurs et ses colères, sa cruauté originelle. La mer !

Moi qui ai vécu dix-neuf ans sur le pavé d’une ville industrielle et déjà nordique, je ne l’ai vue, ou plutôt entrevue, comme une carte postale, à Ostende, qu’au cours d’un bref voyage. Maintenant, je suis pris pour elle d’une passion qui m’a envahi tout entier et, à peine rentré à Paris, je décide de faire construire un bateau, un vrai, capable de l’affronter.

Il n’est plus question d’un jouet de plaisance dont on suit de loin l’évolution des voiles blanches, encore moins de ces petits engins à moteur puissant, traçant un sillage d’écume, avec lesquels on se grise de vitesse. Ces bateaux-là ne caressent pas la mer mais semblent la déchirer rageusement. Ce dont je rêve, ce que je veux, c’est un bateau robuste, à l’air pataud, comme ceux des pêcheurs du Nord, assez spacieux pour que nous puissions y vivre à quatre, Tigy, Boule, Olaf et moi.

Je me précipite à Fécamp dont on respire, dès la gare, la forte odeur de morue et de hareng et où il reste quelques terre-neuvas à voiles parmi les coques de métal noir qui s’entrechoquent dans le port en attendant le grand départ. Le village de Boule n’est qu’à quelques kilomètres, perché au bord de la falaise blanche. Son père a vécu une vingtaine de campagnes de Terre-Neuve à bord d’une goélette qui ne rentrait au port qu’au bout de huit mois. Onze fois, à son retour, il a fait un enfant à sa femme avant de repartir pour la plus courte campagne du hareng qu’on va chercher au nord des côtes anglaises et qu’on suit tout au long de son exode annuel vers Fécamp.

Je ne descends pas dans un hôtel plus ou moins confortable mais dans un bistrot du port, fréquenté par les marins où on ne trouve que deux ou trois chambres assez primitives. Le jour, je suis sur le chantier naval à discuter de mon bateau avec le constructeur. Il sera en chêne épais, avec un mât assez court, pour que les lourdes voiles couleur cachou puissent être hissées par un seul homme.

A Paris, sans négliger mes contes et mes romans populaires, je me plonge dans le Manuel du capitaine au cabotage et dans les tables de logarithmes dont je ne comprenais pas l’utilité quand on me les enseignait au collège et que je refusais de les étudier. Je me familiarise, dans l’atmosphère, presque provinciale à l’époque, de la place des Vosges, à l’usage du compas et du sextant, de l’annuaire des marées, avec le log et le calcul de la dérive, la confection d’un gouvernail de fortune en cas d’avarie, enfin et surtout au maniement des voiles. Même si mon bateau doit être muni d’un moteur auxiliaire pour faciliter l’entrée et la sortie des ports.

Pas de coque blanche, de voiles qui imitent les mouettes et dont on contemple, allongé sur le sable, les gracieuses évolutions. Du lourd, du solide, des voiles caoutchoutées, d’un brun-roux, pour résister à l’assaut brutal d’un grain et à la pourrissure.

Parfois je vais seul à Fécamp, et couche deux ou trois nuits consacrées à ma passion pour les femmes qui égale mon récent amour pour la mer.

Le bateau prend forme et, parce qu’il a la rudesse de notre lointain ancêtre, je le baptise l’Ostrogoth. Il comporte des couchettes sans ressorts, une table munie d’un robinet relié au réservoir d’eau potable, un petit poêle bas et trapu, à charbon, sur lequel Boule va cuisiner pendant près de deux ans, et je ne saurai que plus tard que ces deux ans-là vont changer ma vie.

Nous avons acheté des cirés jaunes, des bottes à semelles de bois qui nous montent jusqu’à mi-cuisses, des chapeaux huilés.

Nous ne jouons pas, le jour où nous sortons du port, avec le grand pavois, car la mer a ses traditions, elle aussi.

 

Le Havre. Nous remontons la Seine jusqu’à Rouen, nous faufilant entre les cargos qui nous apparaissent comme des montagnes. La Seine jusqu’à Paris, où nous nous amarrons à la pointe du Vert-Galant, au beau milieu du pont Neuf, et le bateau sera baptisé, par respect pour la tradition, par le curé de Notre-Dame, au milieu d’une foule d’amis et de curieux. Trois jours de noce, de beuveries, pendant lesquels le bateau est plein de la cale au pont et où on ne sait plus avec qui on partage une étroite couchette.

Départ. Par les canaux, nous gagnons la Meuse, la Belgique, avec une courte escale à Liège. La Hollande. Maastricht. Le plat pays que Brel a si bien chanté, mais pas mieux que toi, Marie-Jo, quand, à ta dernière visite encore, si peu de temps avant ton départ, assise sur le bras de mon fauteuil, tu me faisais monter les larmes aux yeux.

Le plat pays, vois-tu, le Limbourg belge et le hollandais, c’est de là que je tire mes origines. Du côté maternel comme du côté paternel. Le ciel y est immense, faute de collines. Le lointain plus lointain qu’ailleurs, avec les taches blanches et rouges de petites maisons très espacées qui ont l’air de jouets.

Des canaux de plus en plus larges et déjà des bateaux de mer. Amsterdam, que je vous ai fait connaître à tous les trois, car Pierre n’était pas né. Le Zuiderzee, alors une vraie mer, car on ne l’avait pas encore cadenassé par une digue colossale pour gagner de la terre arable et n’en laisser qu’un lac. Au milieu du Zuiderzee, nous ne voyions plus la terre, pour la première fois, et, les voiles gonflées, nous nous dirigions vers la Frise, vers un petit port, Stavoren, où nous allions passer l’hiver. Bientôt, il fallait chaque matin casser la glace à l’aide d’une pique pour empêcher le bois d’éclater sous sa pression.

Tu as vu, avec deux de tes frères, ces pays-là, quand j’ai loué un bateau hollandais pour vous révéler la Frise, ses vaches conduites aux pâturages par les canaux, ses peupliers protégeant de grosses fermes, trapues comme des forteresses, contre les vents du Nord.

Nous sommes arrivés à Delfzijl, dans l’estuaire de l’Ems, et nous avons gagné le grand port allemand d’Emden. La ville nous accueillit cordialement malgré notre pavillon français, car un bateau porte le pavillon du pays où il est construit et le propriétaire étranger, comme c’était notre cas, n’a droit qu’à une flamme triangulaire.

Wilhelmshaven, déjà haut dans la mer du Nord, ancien port de guerre où une centaine de sous-marins rouillaient lentement, désarmés. Pourquoi ne pas m’amarrer à ces épaves, puisque je ne trouvais pas de place à quai ? Hélas, la police maritime nous a repérés et nous a sévèrement enjoint de les suivre vers un autre amarrage. Des étudiants défilaient sur les quais et la silhouette bien féminine de Boule attirait inévitablement leurs regards.

Je travaillais. J’écrivais, pour « Détective », un magazine qui appartenait à Gallimard et que dirigeaient mes amis, les frères Kessel, Jef et Georges, des nouvelles policières dont les lecteurs devaient essayer de deviner la solution. Les Treize Mystères, la première série de treize nouvelles, valent à « Détective » un tel courrier que les facteurs l’apportaient par sacs entiers et qu’il faut engager une quarantaine de personnes pour dépouiller les réponses.

Jef me demanda une nouvelle série de treize, plus difficiles à éclaircir, insistait-il, afin d’avoir moins d’amateurs à départager : Les Treize Enigmes. Puis encore, de plus en plus difficiles, Les Treize Coupables.

Un soir pendant que nous dormions, Tigy et moi, dans nos couchettes, Boule dansait sur le pont avec je ne sais combien d’étudiants, et un professeur qui vint à passer s’indigna, car la fin de la Première Guerre était encore récente, et leur ordonna, d’une voix d’adjudant, de quitter immédiatement le bord. Ce qu’ils ne firent pas. Malheureusement pour nos plans, car nous envisagions de gagner Hambourg, puis, peut-être, la Belgique.

Le lendemain matin, un inspecteur en civil de je ne sais quelle police m’interrogea pendant deux heures dans notre cabine. Ma machine à écrire provoquait sa suspicion. Il demanda à lire ce que j’écrivais. J’ignore s’il lisait le français mais il m’emmena dans un important édifice aux murs sombres où, après une longue attente, je fus mis en face de ce qui devait être un très haut fonctionnaire.

— Ainsi, vous êtes français ?

— Non, belge.

— Alors pourquoi battez-vous pavillon français ?

Je le lui expliquai.

— Qu’êtes-vous venu faire à Wilhelmshaven alors que depuis la fin de la guerre aucun bateau français n’y a pénétré ?

J’avais perdu la notion du temps et j’essayais de m’y retrouver dans ses questions le plus souvent inattendues, car il sautait habilement du coq à l’âne.

— Et comment se fait-il que vous receviez des télégrammes signés « Detective » ?

Il parlait fort bien le français, malgré son accent, et il avait sans doute fait partie des troupes d’occupation.

— Vous êtes détective ?

— Il s’agit d’un hebdomadaire policier.

— Alors, vous êtes un policier ?

— Mais non, j’écris des nouvelles policières.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on me les a commandées.

— Donc, vous accomplissez ce qu’on vous commande ?

Je faisais en quelque sorte connaissance avec le « troisième degré » et je transpirais abondamment. Je me souviens qu’il a poussé un bouton et qu’un employé, en civil lui aussi, est venu prendre au vol un assez court texte qu’il lui dictait. Etait-ce un mandat d’arrêt ? Allais-je être enfermé dans une de ces prisons que les journaux français décrivaient complaisamment ? Et ma femme ? Et Boule, Olaf, mon Ostrogoth ?

L’homme important suçait son cigare en me regardant curieusement en silence et je me taisais, moi aussi. Je n’avais pas tout à fait vingt-cinq ans et je paraissais plus jeune. A quoi pensait-il en me fixant ainsi de ses yeux clairs ? L’employé revint et lui remit un texte dactylographié en plusieurs exemplaires. Il en poussa d’abord un vers moi.

— Signez.

— Mais je ne sais que peu d’allemand.

— Où l’avez-vous appris ?

— Au collège, à Liège. Mais je n’étais pas fort en allemand.

— Parce que vous n’aimez pas notre langue ?

Je signai pour en finir. Il signa à son tour, tamponna avec deux ou trois cachets différents. Une autre copie à signer, puis une autre encore. Il signait, tamponnait et le bruit sec du tampon résonnait dans le silence. Il se leva et m’annonça d’une voix neutre, presque bienveillante cette fois, que j’avais l’ordre de quitter les eaux allemandes le soir même.

— Mais c’est impossible ! Il faut que je fasse mon plein d’eau, d’essence et que j’achète des provisions…

— Je fermerai les yeux jusqu’à demain midi. J’avertis les autorités du port. Demain midi, n’oubliez pas !

Et le lendemain midi j’attendais que se lève l’immense pont où déferlaient tramways, autos, camions et une nuée de bicyclettes. La partie centrale du pont gigantesque se dressa enfin et je me faufilai humblement parmi les bateaux qui profitaient comme le mien de la marée. Où aller ? Je n’avais plus le droit de naviguer dans les eaux allemandes. Je n’osais pas me risquer au grand large pour continuer notre navigation vers le nord, ce qui aurait signifié gagner la Norvège par des détroits toujours agités et souvent envahis par la brume.

Nous avons regagné Delfzijl, où j’ai découvert que mon bateau, construit en bois vert au lieu de l’être en bois vieux de plusieurs années comme on me l’avait promis, avait besoin d’être recalfaté. Ce qui signifie qu’on hisserait l’Ostrogoth à terre et que des hommes vêtus de toile blanche allaient, pendant un temps indéterminé, enfoncer de l’étoupe entre les lames du pont et entre les bordés à grands coups de marteaux qui rendaient notre cabine si douillette pareille à une cloche, puis répandre du goudron brûlant dans les fissures.

D’autres bateaux, près de nous, subissaient un traitement aussi bruyant et pourtant j’aurais considéré comme une humiliation de nous installer à l’hôtel. En outre, j’avais besoin d’écrire, comme j’en avais le besoin à quinze ans et comme j’en ai encore besoin à soixante-dix-sept.

Le soir, le calme revenait, car les calfats rentraient chez eux et nous pouvions dîner et dormir en paix à condition de nous lever assez tôt le matin. Nous en avions l’habitude.

Je trouvai la solution en errant autour du port. Au-delà d’une écluse, je découvris un canal aux eaux mortes qui ne servait plus qu’à amener de l’intérieur du pays des troncs d’arbres qui envahissaient presque toute la largeur du canal. Une vieille barge abandonnée au bord d’un quai verdoyant planté de petites maisons roses et blanches.

Je m’excuse, mes enfants, d’avoir été si long, mais pour moi, pour vous aussi, ces événements insignifiants en apparence ont une grande importance.

Dans la barge à moitié pourrie où nageaient les rats, j’allais rassembler de vieilles caisses, installer ma machine à écrire sur la plus haute, m’asseoir sur une un peu moins haute, et mes pieds sur de plus basses encore qui émergeaient à peine de l’eau croupie. Deux jours plus tard, je commençais un roman qui serait peut-être un roman populaire comme les autres, peut-être autre chose, et ce fut, avec Pietr-le-Letton, la naissance d’un certain Maigret que je ne savais pas devoir me hanter pendant tant d’années et qui allait changer ma vie du tout au tout.

Deux ans plus tard, quand la série de ces romans commencerait à paraître mensuellement, je ne serais plus un apprenti mais un romancier, un véritable professionnel. Et deux ans plus tard encore, je me libérerais du roman policier pour écrire les romans qui naîtraient en moi : La Maison du canal, Les Gens d’en face, L’Ane rouge, Les Pitard, que sais-je encore ?

Vous ne naîtriez pas, comme j’en avais eu la chance, parmi les petites gens, ce que je regrette souvent, mais vous seriez, bon gré mal gré, fille et fils à papa. A Delfzijl, je ne le savais pas, moi non plus. Ce n’est pas dans ce but que je venais de créer Maigret qu’on me forcerait à rappeler au service chaque fois que je le mettrais à la retraite.

 

L’argent de « Détective » allait nous servir, à Tigy et à moi, à nous précipiter vers l’océan Glacial, non pas à bord de l’Ostrogoth mais à bord d’un gros bateau sur le pont duquel on embarquait aussi bien des vaches que des cochons ou des barils de morue, naviguant paresseusement, de port en port, le long des côtes de Norvège, et qui nous fit franchir le cap Nord, gagner Kirkenes d’où, au-delà d’une petite bande de Finlande, on pouvait apercevoir aux jumelles les soldats russes patrouillant le long de leur frontière.

Pour arriver là, notre étrave avait dû tracer son sillon dans la glace. Des traîneaux tirés par des rennes nous feraient parcourir la Laponie, de tente en peau de renne en tente en peau de renne, dans l’immensité blanche, et nous étions nous-mêmes vêtus en Lapons, non pour le pittoresque ou pour la photo-souvenir, mais parce que nous n’aurions pas supporté autrement des froids de quarante-cinq degrés sous zéro.

Nous allions, pendant des années, Tigy et moi, parcourir alternativement des régions froides et des régions torrides, franchir plusieurs fois l’équateur dans différents océans, connaître tour à tour les cinq continents, et ma machine à écrire, qui n’était plus la vieille machine louée rue des Rosiers, nous suivrait partout, dans une caisse renforcée construite pour elle.

Car j’ai écrit partout, à Panama comme à Tahiti ou en Australie.

Quelle était notre destination ? Où allions-nous ? Partout. Nulle part.

A la recherche de quoi ?

Pas du pittoresque, en tout cas, mais à la recherche des hommes. Nous ne voyagions pas, puisque nous étions partout chez nous. L’avion ne traversait pas encore les continents et les océans. Les paquebots mettaient quarante-cinq jours pour relier Sydney à Londres, avec de nombreuses escales en Asie, au Proche-Orient, en Méditerranée.

J’écrivais. Pas sur ce que je voyais. Mes personnages, je les avais rencontrés à Liège pendant mon enfance, à Paris ensuite, dans la province française où je me suis fixé, comme pour la vie, tantôt dans un château, tantôt dans une ferme.

Au retour, nous retrouvions la fidèle Boule et le brave Olaf ainsi que des caisses de courrier. « Mais où donc courent-ils ? » Car nous courions presque sans fin, après l’homme, après la vie, nous courions pour apprendre et, même si je ne cours plus, je ne cesse pas d’apprendre.

A vous connaître tous les quatre, par exemple ? Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas le plus important de ce que je laisserai derrière moi ?

Je vais me replonger dans votre enfance. Maintenant que vous êtes dispersés et que toi, Marie-Jo, tu es à jamais dans mon petit jardin où je te rejoindrai un jour.

Quant au personnage qui a fini par devenir mon ami, il existe encore, mais en bronze, plus grand que nature, à l’endroit précis où il est né voilà cinquante ans, au bord d’un canal désaffecté où la barge qui lui a servi de berceau a dû se dissoudre peu à peu dans l’eau croupie. Je lui dois beaucoup de reconnaissance puisque c’est grâce à lui que j’ai cessé d’être un amateur et que je suis devenu pour longtemps un romancier.

Maintenant, j’ai cessé de l’être. Je suis un père qui écrit, comme tous les pères, je suppose, écrivent à leurs enfants. Pas si longuement, sans doute. Ni peut-être si tendrement.

Bonsoir, vous quatre.
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Toute ma vie, j’ai été curieux de tout, pas seulement de l’homme que j’ai regardé vivre aux quatre coins du monde, de la femme que j’ai poursuivie presque douloureusement tant le besoin de me confondre avec elle devenait souvent lancinant, curieux de la mer et de la terre que je respecte comme un croyant respecte et vénère son dieu, des arbres, des moindres insectes, du plus petit être vivant, encore informe, vivant dans l’air ou dans les eaux.

J’ai eu des chiens et des chats, comme chacun, des chevaux, et avec l’un d’eux se sont établis de véritables liens d’affection mutuelle, un pur-sang arabe acheté dans un cirque, blanc et gris clair, ardent, aussi impatient que moi, et nous sommes devenus amis au point qu’il ne se laissa monter par personne d’autre, pas même par Tigy. Je ne touchais pas à son mors, n’avais ni éperons ni cravache ; je lui parlais, avec ma voix, avec mes jambes collées à ses flancs, et il me répondait par des mouvements d’oreilles.

Nous vivions à La Richardière, pas un château mais une vieille gentilhommière non loin de La Rochelle, avec une tour étroite et son escalier intérieur en pierre blanche qu’on appelait autrefois un pigeonnier.

Lorsque nous rentrions, après parfois des heures de chevauchées le long de la mer, dans les prairies plates et spongieuses de Vendée, coupées de canaux qu’il fallait franchir d’un grand bond, je le dessellais et lui enlevais la bride avant d’entrer dans la cour et il se roulait voluptueusement dans le gazon. Personne ne le dérangeait jusqu’à ce qu’il s’approche de la cuisine et qu’il donne quelques petits coups de museau à la vitre afin de réclamer à Boule ses morceaux de pain – parfois des petits gâteaux – habituels. Il y avait quatre autres chevaux à l’écurie et un jeune valet rouquin et rieur pour les soigner.

Dans le grand étang qui recevait, à marée haute, sa ration d’eau de mer, barbotaient près de cinq cents canards disposant de maisonnettes peintes en vert sur un îlot. Derrière le potager, nous élevions des lapins blancs aux yeux rouges que des vieilles femmes du village venaient épiler régulièrement. Une cinquantaine de dindons blancs circulaient en paix, parmi les oies et les poules, et le dindon le plus grand, le plus massif, était surnommé Maigret, car il s’interposait avec autorité dès qu’un combat s’annonçait entre deux mâles. On aurait pu croire qu’il était chargé de la police de la basse-cour. Dans les bois, nous avons élevé des faisans que nous n’avons jamais tués et qui venaient nous manger dans la main.

D’Ankara, nous avions ramené trois jeunes loups. L’un avait une patte cassée et les soins du vétérinaire ne le sauvèrent pas. La femelle, jusqu’alors si gentille, fut atteinte d’une sorte d’eczéma sur tout le corps. Elle refusa de se laisser enduire de la pommade prescrite, devint hargneuse, menaçante et on dut lui faire une piqûre.

Restait Sazi, un grand mâle musclé qui nous suivait en laisse dans nos promenades le long d’un étroit canal conduisant à la mer. Souvent, il passait ses soirées dans le vaste studio qui nous servait de salon et de bureau et où il se sentait à l’aise.

Pour mon trotteur, j’avais acheté un sulky et mon plaisir était d’aller au marché de La Rochelle dans cet équipage.

L’atelier de Tigy, au-dessus du studio, a servi longtemps d’habitat à je ne sais combien d’oiseaux exotiques achetés, par couples, à Malte, alors le grand marché des oiseaux. Fenêtres fermées, ils étaient libres de voler dans toute la pièce et, lorsqu’on devait aérer, ils rentraient sans se faire prier dans la grande volière. D’où venions-nous quand nous avons acheté ces oiseaux chatoyants ? De Turquie ou de la mer Noire et de Russie ?

J’étais un fervent de la cueillette des champignons, ceux des prés mouillés à l’aube et ceux des forêts, et tu m’accompagnais dans l’aube froide, Marc, quand tu n’avais que quatre ans et que tu discernais les cèpes avant moi parmi les feuilles mortes.

J’ai fait de la boxe en salle et continué jusqu’à il n’y a pas longtemps à m’exercer chaque matin, au punching-ball, un peu partout où j’ai vécu. Plus tard, vous avez eu vos gants de boxe, mes trois garçons, un punching-ball dans votre salle de jeux et je vous ai enseigné les premiers éléments de cet art.

A dix-sept ans, à Liège, j’ai roulé le long des routes des Ardennes sur de grosses motos américaines qu’on appelle aujourd’hui des gros cubes et qui avaient nom alors Indian, Harley Davidson… Ces motos n’étaient pas à moi, bien sûr, mais à la « Gazette » qui les obtenait contre de la publicité.

J’ai pêché au coup dans la Seine, au-dessus de Morsang et près de l’écluse de la Citanguette, le brochet à la traîne le long des roseaux du bief et je me suis essayé à la pêche à la truite de fond et à l’omble dans le Léman sans jamais en prendre.

J’ai fait du golf, du canoë, du volley-ball…

J’ai…

Cela commence à ressembler à des litanies, à la plus longue, la litanie des Saints, et j’ai relu maintes fois la Bible et les Evangiles. De la plongée sous-marine, à Porquerolles, avant que Cousteau ne fasse parler de lui, puis de la pêche professionnelle avec mon « pointu » et mon matelot Tado, pêche aux palangres, aux filets de toutes sortes, à la langouste y compris, des nuits entières, au grand brégin pour lequel j’avais besoin de six marins-pêcheurs aux gros bras.

Nous avons passé, Tado et moi, des nuits entières aux abords des îles du Levant et, quand notre compagnon Olaf est mort de vieillesse, c’est en eau profonde que Tado et moi sommes allés l’immerger au large. A cette époque, mon vœu était d’être rendu, moi aussi, le jour le plus lointain possible, au berceau vivant de la mer.

Une fermette, pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les collines de Vendée, tout de suite après le château Renaissance. Trois vaches que je trayais moi-même et un immense potager que je cultivais avec l’aide d’un jardinier octogénaire qui n’avait de sa vie quitté son village, même pour se rendre à la petite ville voisine. Il n’avait pas non plus pris le train, qu’il regardait de loin passer d’un œil méfiant, sinon hostile. Un autre jardinier, ailleurs, ne fumait pas ni ne chiquait, mais avait besoin d’avoir toujours un brin de violette à la bouche de sorte que j’étais obligé d’en cultiver dans la serre en toutes saisons.

J’ai parcouru la Méditerranée à bord d’une goélette à huniers longue de trente mètres, habituée à transporter de la ferraille, que j’avais louée pour un an à un armateur italien avec tout son équipage au torse nu, un mouchoir noué aux quatre bouts sur la tête, et dans chaque petit port où nous mouillions, nous lancions un défi à l’équipe de boules. On jouait alors à la longue, la pétanque étant réservée aux vieillards et, si je ne suis jamais parvenu à devenir un bon tireur, j’étais un pointeur honorable.

J’ai endossé l’habit et noué la cravate blanche jusqu’à cinq fois par semaine quand, à Paris, vivant dans un appartement trop somptueux du boulevard Richard-Wallace, je suivais le troupeau des grands de ce monde, des artistes « arrivés » et des faiseurs de « générale » en « générale », de soupers fins en soupers fins dans les boîtes de nuit très exclusives comme « Chez Florence » où l’on n’entrait qu’en montrant patte blanche à un portier chamarré.

Je conduisais ma Chrysler venue tout droit d’Amérique et qui, à l’époque, provoquait la curiosité partout où on s’arrêtait, ou ma Delage découverte, au très long museau. J’avais ma table au Fouquet’s et chez Maxim’s et je faisais partie de je ne sais combien de clubs de gastronomes qui déjeunaient ensemble chez des chefs en renom, chaque semaine ou chaque mois.

Et pourtant j’écrivais roman sur roman, je ne sais quand, je ne sais dans quel état, et quand je voulais faire ma marche sacro-sainte qui me fournissait l’idée encore vague d’un nouveau livre, je franchissais le pont, à deux pas, et m’enfonçais dans les rues populeuses et vivantes de Puteaux ou de Billancourt où je trinquais, dans les bistrots au comptoir en vrai « zinc », avec les ouvriers de Renault ou d’ailleurs avec qui je me sentais mieux qu’avec mes amis.

J’ai beaucoup hanté les épaves humaines dans le quartier Mouffetard, où les vieux dormaient encore « à la corde » au premier étage du mastroquet. Une vraie corde était tendue, devant eux, sur laquelle ils s’appuyaient pour dormir quelques heures après avoir mangé le plus souvent dans les poubelles et, dès le lever du soleil, le patron décrochait la corde, rangée après rangée, pour réveiller les dormeurs dont la tête retombait en avant sur une table dure.

J’ai connu les banquiers, les propriétaires de journaux, les producteurs dont on cite encore les noms aujourd’hui, et les escrocs de haut vol comme Oustric, la mère Hanau, Stavisky, assisté, dans les palaces, aux parties de cartes truquées par des messieurs impeccables afin de flouer les riches étrangers ou les industriels de province.

Je m’habillais chez un célèbre tailleur anglais et allais acheter mes chapeaux à Londres, mes cravates à Milan.

J’ai connu André, intimement, alors qu’il était propriétaire des casinos de Deauville, du Touquet, de La Baule, de Cannes où un Grec illustre tenait jusqu’au matin la table à tout-va tandis que son yacht restait sous pression dans le port afin de lui permettre de filer en cas de pépin. Ce n’était pas un aventurier mais un homme qui avait fait de longues études, parlait je ne sais combien de langues et, à chaque carte, il effectuait mentalement, en un éclair, des calculs de probabilités selon la méthode mathématique de Painlevé.

La tension nerveuse, l’effort était tel, devant les deux tableaux sur lesquels s’entassaient pour plusieurs millions de plaques, qu’un moment venait où il éprouvait le besoin de se détendre. On le voyait alors céder la place à un adjoint, pousser une petite porte derrière laquelle une jolie fille l’attendait, jamais la même, et que je ne sais quel compère était chargé de tenir prête pour lui. Moins de dix minutes plus tard on le voyait reprendre sa place devant le tapis vert, frais et alerte, comme s’il avait pris un bain de Jouvence.

Les femmes les plus belles du demi-monde n’étaient admises dans les salles que si elles portaient un chapeau acheté, très cher, chez la modiste qui était dans le privé l’épouse du chef des Jeux.

J’ai joué, parfois assez gros jeux, mais André, qui m’aimait bien, m’a éloigné des tables de chemin de fer ou de roulette en me désignant les grands lustres de cristal qui éclairaient les salles.

— Voyez-vous, Simenon, si les joueurs avaient une chance de gagner, ces lustres, qui sont là depuis cinquante ans, auraient été depuis longtemps vendus aux enchères…

Je n’ai plus joué. Je n’ai plus jamais fumé l’opium non plus, comme de bonnes amies m’y invitaient, car, étendue le corps nu sous un kimono, je voyais ma voisine atteindre les sommets de l’excitation sexuelle sous l’effet de la drogue tandis que les hommes ressentaient des effets contraires.

J’ai fréquenté la coulisse des théâtres et soupé avec les auteurs et les vedettes.

J’ai eu des piscines un peu partout, en Amérique, en France, comme en Suisse où j’ai fait construire la plus belle dans ma propriété d’Epalinges, dont j’ai dessiné les plans avec amour, croyant qu’enfin j’étais fixé à jamais.

Piscine et maison sont vides et je laisse à mes enfants, qui y ont passé une partie de leur jeunesse ou qui, comme Marc, y sont venus avec mes petits-enfants, le soin de décider du sort de la propriété devant laquelle j’évite de passer, sinon, de loin en loin, pensivement, pour regarder les bouleaux que j’y ai plantés sans espoir, alors, de les voir un jour devenir des arbres fiers et robustes. Ils le sont devenus. Et, heureusement, je n’ai pas suivi le conseil d’un ami chirurgien qui regardait la maison se bâtir.

— Pas d’ascenseur ?

— Non. Pourquoi ?

— Je conseille à tous mes clients de votre âge qui construisent de prévoir un ascenseur… pour plus tard.

J’ai atteint et même dépassé l’âge de ce pudique « plus tard » et je n’aurais cependant pas besoin d’un ascenseur si j’étais resté dans ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une grande baraque.

 

Ai-je eu des périodes de snobisme ? Ai-je cherché à jeter de la poudre aux yeux ? Me suis-je complu à jouer un rôle et à me frotter à un certain milieu ? Je me suis posé la question et je crois pouvoir répondre franchement non.

Je voulais tout voir, tout essayer. Dans une des premières interviews que j’ai donnée voilà près de cinquante ans, le journaliste m’a demandé :

— Comment se fait-il qu’on ne trouve jamais de gens du monde, de personnages importants dans vos romans ?

J’ai été forcé de réfléchir. Chez mon marquis de patron, j’avais côtoyé l’aristocratie et la finance et les avais vues de près. Je répondis cependant :

— Je ne pourrai créer un personnage de banquier que lorsque j’aurai mangé l’œuf à la coque du matin avec un vrai banquier.

 

Je l’ai fait depuis, avec un des plus fameux. Je l’ai fait avec toutes sortes de gens dont on lit les noms dans les journaux et qui figurent dans le Bottin mondain ou dans l’Annuaire des châteaux. J’y ai même figuré, dans les deux. J’ai connu des ministres et des chefs d’Etat. Ne fallait-il pas que je cherche l’homme partout, à tous les étages de la fameuse échelle ?

Vous trouverez fort peu de ces gens-là dans mes romans, mes enfants, et Maigret, lorsqu’il y était strictement obligé en qualité de fonctionnaire, ne les abordait qu’avec réluctance et se trouvait mal à l’aise. Or, ce n’était pas par timidité.

Cela me ramène à ma recherche de l’homme. L’ai-je trouvé enfin ? Puis-je, après tant d’années, m’arrêter dans cette exténuante quête ?

L’homme qui a ma préférence ne se trouve ni dans les salons, ni parmi ceux dont le portrait est affiché sur les murs des villes, encore moins dans ces châteaux forts qu’on appelle des banques. A plus forte raison dans les palais des divers Etats.

Les paysans, s’il y en a encore ? Les ouvriers ? Les savants ? Les intellectuels au langage sophistiqué ?

Ma préférence va, pour être franc, à l’homme à peau noire et luisante que j’ai pu encore rencontrer dans sa tribu au cœur de la brousse ou de la forêt équatoriale et qui vivait, en ce temps-là, loin des Blancs, ignorant le sens du mot argent.

Il était nu, couchait dans une paillote qu’on construisait à quelques-uns, en un jour, sur la terre de tout le monde, et, le matin, peu avant le lever du soleil, il se munissait de son petit arc, de ses petites flèches très pointues pour s’éloigner d’une démarche souple et prudente, sans le moindre bruit, sur le qui-vive, attentif au moindre frémissement des hautes herbes ou du feuillage, tandis que sa ou ses femmes, nues comme lui et luisantes dans le soleil, entourées de marmots aux grands yeux, pilaient le mil dans des mortiers taillés au silex à même le bois.

Chez cet homme-là, chez ces femmes, j’ai découvert une dignité humaine que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. On les voyait, on les entendait à peine dans la nature avec laquelle ils se confondaient et vivaient au même rythme que celle-ci.

Sentaient-ils mauvais comme certains le prétendent ? Pour eux, lorsqu’ils rencontrent le Blanc, ils sont incommodés par une odeur qui leur rappelle celle des morts. Ils ont les lèvres épaisses, les cheveux crépus. Mais qui donc a fixé le canon de la beauté humaine ? Pour ma part, si je devais désigner une Vénus qui puisse se mesurer aux Vénus grecques, c’est en Afrique que j’irais la chercher, pour autant qu’il en reste à l’état pur.

Il leur arrive de manger de l’homme ? Ce sont des cannibales ?

Et nous, ne l’avons-nous pas été dans un lointain passé ? J’ai rencontré quatre marins, dont un capitaine, qui en ont mangé aussi, ou plutôt qui ont sucé son sang encore chaud pour survivre. Voilà trois ou quatre ans, les journaux nous ont appris qu’un groupe d’hommes jeunes, dont l’avion était tombé en panne dans la cordillère des Andes, loin de tout secours, avaient mangé leurs camarades les plus faibles. C’étaient ce que l’on appelle des jeunes gens de bonne famille, bien élevés, universitaires de surcroît, et tous étaient des chrétiens fervents.

Je ne suis pas préoccupé par les questions raciales. Je les ignore. Et, il y a des millions d’années, j’aurais sans doute trouvé aux bords de la Seine, du Rhin, du Pô, du Danube ou du Dniepr l’homme que j’ai tant cherché, qui avait appris la Vie, non entre des murs, mais à l’école combien plus vraie de la nature.

Nous avons tous été des hommes nus, ou, dans des climats moins cléments, vêtus de peaux de bêtes qu’on ne tuait pas alors pour rien, sans avoir faim, rien que pour le plaisir de tuer, en somme, ou pour se rassurer sur sa supériorité et sur sa puissance. Pourquoi avons-nous honte de nos lointains aïeux ? Ils ont pourtant laissé en nous des traces profondes et, chez certains d’entre nous, les réflexes anciens reviennent à l’improviste.

Que faisons-nous de ces gens-là qui nous ressemblent pourtant ? Nous les affublons de noms qu’à chaque guerre j’ai vu inventer pour humilier l’ennemi ou pour nous fournir de bonnes raisons de le tuer sans remords, avec fierté, au contraire, comme nos aviateurs ajoutaient une étoile sur leur appareil à chaque avion abattu, comme nos fantassins marquaient d’une entaille la crosse de leur fusil chaque fois qu’ils avaient tué un homme.

L’homme nu, lui, se contentait de vivre au rythme de la terre, de la mer et du ciel et, quand il a cherché un dieu, il a choisi une étoile ou un animal familier.

J’ai dans mon tiroir ma plaque d’argent de commissaire de la P.J., au nom de mon ami Maigret, il est vrai, et portant le numéro 0000 tandis que celle du préfet porte le matricule 0001. En Arizona, on m’a remis, comme à tous les ranchers, une étoile de deputy-sheriff et j’avais toujours un colt à long canon dans la boîte à gants de ma voiture.

Je n’ai jamais tiré.

Si j’ai poursuivi parfois mes semblables, c’étaient des femmes, parce que j’étais toujours en quête d’amour, d’amour physique et de tendresse.

C’est la chasse la plus exténuante, la plus décourageante aussi car, dans la société que nous avons fabriquée, que, plutôt, d’autres, plus malins et plus avides, ont fabriquée pour nous, petit à petit, toujours plus contraignante de siècle en siècle, l’amour et la tendresse sont plus rares que le diamant, cette sacrée tendresse surtout dont nous rêvons tous et dont nous avons le besoin chevillé au corps et qui, faute d’être atteinte, fait de plus en plus un monde de mécontents, d’instables, de robots et de malheureux.

J’ai… je…

Un imbécile prétentieux nommé Boileau, si je ne me trompe1, a dit gravement que le moi est haïssable.

Non, Monsieur à la blanche perruque poudrée courbé devant votre Grand Roi, mes enfants ont en eux une petite partie de moi et ils ont le droit de me connaître, comme, de votre temps, on encadrait, quand on était un grand de ce monde, son arbre généalogique, vrai ou faux, et que l’on se faisait portraiturer, par un peintre à la mode, dans ses plus beaux atours, en une pose pleine de dignité et de hauteur. Il s’agissait d’être grand, de descendre de grands, de devenir toujours plus grand par les alliances ou encore en prêtant sa femme au Monarque.

Mes enfants à moi n’ont pas besoin d’une image flatteuse de leur père et de leurs aïeux. Ils ont besoin de savoir, par exemple, que j’ai eu les mêmes travers, les mêmes défauts dont ils rougissent et dont ils n’ont par conséquent pas à avoir honte. Ils ont besoin de me connaître. Tel que je suis, tel que j’ai été aux différentes époques de ma vie et non tel qu’ils me voient peut-être encore dans leurs souvenirs d’enfants. Et ils ont le droit aussi aux fautes que je peux avoir commises en guidant plus ou moins maladroitement leurs pas pendant leurs jeunes années.

Avec cette confession qui peut paraître interminable, mais que je crois importante, j’en ai fini avec le haïssable moi, Monsieur Boileau.

 

C’est d’eux que je dois parler maintenant, de ce qui a entouré leur naissance, des années de tâtonnements qu’ils ont vécues, sous mes yeux, avant d’être ce que l’on appelle des grandes personnes. De grandes personnes qui ne sont qu’un mythe car, vivrait-on cent ou mille ans, on ne serait quand même pas une grande personne en arrivant au bout.

De petits hommes. Des petits hommes qui aiment, qui souffrent, qui hésitent et cherchent à tâtons un précaire équilibre.

Je n’ai rien à vous enseigner. J’ai plus appris par vous quatre que vous par moi. Nous sommes semblables et différents, vous et moi, et vous l’êtes entre vous.

Bonne nuit, mes enfants que demain je veux commencer à retrouver tout petits, dans leur cadre qui a son rôle à jouer, lui aussi, avec leurs premières larmes et leurs premiers rires.

Ne me dites pas que je radote. On le dit de tous les vieillards et j’en suis un.

Et cela fait parfois chaud au cœur de radoter. Laissez-moi mes illusions.





1. En fait, Pascal. (N.d.l.E.)
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Ne vous impatientez pas, mes enfants. Votre tour est venu. Mais il fallait bien, n’est-ce pas ? que je vous dise d’abord d’où vous êtes sortis.

L’autre jour, par hasard, vous étiez réunis tous les quatre – mais oui, car, si vous n’avez pas vu Marie-Jo, elle était là aussi, dans ma maison qui m’a paru plus petite que jamais, une maison comme vous n’en avez pas connu dans votre jeunesse et qui semblait soudain déborder tandis que je me sentais un petit vieillard qui vous arrivait à peine un peu plus haut que les épaules.

Je vous observais, je vous écoutais. Je ne prétends pas, comme tant de pères, retrouver chez vous des ressemblances évidentes avec moi, mais certains coups d’œil, certaines poses, certains tics, certains traits de caractère m’étaient familiers et me rappelaient votre enfance, puis votre adolescence.

Je vous ai longuement, trop longuement parlé jusqu’ici de moi et de Tigy, parce que je voulais que vous retrouviez vos origines qui peuvent répondre en partie à des questions que vous vous posez sur vous-mêmes.

A toi donc, mon grand Marc, puisque tu as été le premier à naître et que tu es resté pendant dix ans enfant unique, pour des raisons que tu comprendras. Pour parler de ta naissance, je dois encore parler de maison car, si tu es venu au monde, c’est en grande partie à cause d’une maison. Je m’excuse si c’est une assez longue histoire, en te promettant d’être aussi bref que possible.

 

Vers le milieu de l’année 1937, installé dans mon luxueux appartement du boulevard Richard-Wallace, j’ai été pris soudain de révolte contre ce qui m’entourait, contre le pantin dont je jouais le rôle dans un monde de pantins où je m’étais introduit pour le connaître. J’étais écœuré par la vie que je menais et je me demande encore aujourd’hui comment, depuis le temps de l’Ostrogoth, j’avais pu écrire six romans par an pour Gallimard en dépit de mes voyages à travers l’Europe et les cinq continents. Non pas seulement des romans qui n’étaient pas des romans policiers mais ce que j’appelais des romans « durs », auxquels il faut ajouter des nouvelles, des reportages et, plusieurs mois par an, la pêche à Porquerolles où il faisait si chaud que, commençant, dès quatre heures du matin, un chapitre dans mon minaret, je me trouvais tout nu en le terminant.

Un matin, j’ai dit à Tigy :

— Je veux travailler ailleurs, dans une petite maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes, avec la mer toute proche.

Nous sommes partis, en août ou en septembre, dans notre voiture découverte, laissant à Boule le soin de l’appartement. Je me souviens fort bien de ce matin-là, de la tiédeur de l’air, du léger frémissement du feuillage dans le bois de Boulogne et, dans mon rétroviseur, je voyais, alignées devant notre immeuble, les Hispano-Suiza, les Rolls et les Packard de ses locataires, qui étaient tous des vedettes ou des producteurs de cinéma. Je ne devais jamais remettre les pieds dans cette maison-là.

Le problème à résoudre était : trouver une maison assez isolée, au bord de la mer, une maison pas trop grande, où je me réfugierais pour écrire. Surtout, à l’écart de la foule et des touristes que j’avais vus, année après année, envahir Porquerolles, car la ruée vers la mer avait commencé comme devait commencer, plus tard, la ruée vers la neige.

Tu ne devineras jamais, mon vieux Marc, par où nous avons commencé notre quête au bonheur. Par les routes les plus directes nous avons gagné Delfzijl, tout au nord de la Hollande, car le pays de nos rêves pouvait se situer n’importe où. Et de là, lentement, par petites étapes, nous avons longé la mer en descendant peu à peu vers le sud. Pas de plages, bien sûr, avec leurs hôtels tous du même style et leur foule estivale. Nous ne pouvions pas non plus faire bâtir dans un désert de dunes d’où il nous aurait fallu aller très loin pour nous approvisionner.

Rien en Hollande, cette Hollande que j’aime – vous avez tous les quatre du sang hollandais dans vos veines – ni en Belgique dont le littoral n’est qu’une gigantesque plage coupée par trois ou quatre ports.

Nous n’étions pas pressés mais notre enthousiasme diminuait tandis que nous avancions de la sorte… La frontière française… Rien à déclarer ?… Non, Monsieur le douanier, sinon des déceptions. Dunkerque… Les côtes du Nord… Calais… Boulogne… On a construit un peu partout des villas de style anglais et des casinos…

… La Normandie… Fécamp et tant de souvenirs… Les jours, les semaines passent car nous ne voulons laisser passer aucune chance et souvent, pour gagner la mer, nous devons emprunter de toutes petites routes… Le Cotentin, la Bretagne… Des villes, des maisons ou une mer toujours en lutte contre des rochers abrupts…

Saint-Malo… Nantes d’où on m’avait raconté qu’un aïeul qui aurait été le tien, le vôtre à tous les quatre, était parti gaillardement derrière Napoléon à la conquête de la Russie. Légende ! Je ne l’ai appris qu’il y a quatre ou cinq ans. Nous venons tous du Limbourg, les Simenon du Limbourg belge, les Brüll du Limbourg hollandais et du Limbourg allemand. Cette fois, il ne s’agit plus d’une légende mais du résultat des recherches minutieuses et patientes qu’un professeur de Liège est allé faire dans les mairies et les sacristies de villages.

Nous descendons donc, depuis des siècles, de cultivateurs et le plus lointain, au XVIIe siècle, était un journalier, c’est-à-dire un homme solide qui louait ses bras, à la journée ou pour la durée des labours ou des récoltes, à des fermiers.

La terre ou la mer ! Pour moi, cela ne fait qu’un.

… La Vendée… un plat pays, enfin, comme le Limbourg, et par conséquent un ciel plus vaste que partout ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien rendue dans ses toiles… Je sens que j’approche du but. De temps en temps, le manque de route le long du littoral nous oblige à faire un détour pour retrouver la mer dix ou vingt kilomètres plus loin.

Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils presque tous des souvenirs matinaux et ensoleillés ?), je débouche soudain dans une anse et je vois une maison à tourelles que je connais bien, des prés où j’ai tant galopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous apparaît, décrépite, avec la plupart de ses volets clos. Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine serrée.

Nous avons trouvé enfin, après six semaines ou deux mois de recherches.

C’est ici que je veux vivre, près de La Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule faire notre marché. Nous descendons dans l’hôtel qui nous avait accueillis quand, venus de la Côte d’Azur, nous cherchions une maison.

Coup de téléphone au docteur Bécheval, à Nieul, dont la clientèle s’étend sur quatre ou cinq communes à la ronde et qui est resté notre grand ami. Déjeuner chez lui. Sa surprise quand nous lui demandons anxieusement, bien avant le dessert :

— Connaissez-vous une maison à vendre, aussi isolée que possible ?

La Richardière est habitée par son ancien propriétaire qui avait toujours refusé de nous la vendre. Avec sa femme, ils se sont installés dans deux ou trois pièces et laissent le reste à l’abandon. Bécheval réfléchit, hoche la tête.

— Il y aurait bien la maison du père Gauthier.

Un fermier dont la fille a travaillé longtemps chez nous.

— C’est à cinq cents mètres de la mer. On dit qu’il a l’intention de la vendre et de s’installer chez un de ses enfants à Lagord. Si c’est exact, il y aura beaucoup de travail à y faire.

Nous nous regardons, ta mère et moi, les yeux brillants. La maison, assez grande, est cachée par un vieux mur et par un bâtiment bas. On la voit à peine du chemin qui conduit aux parcs à huîtres et aux bouchots. Elle est en belle pierre blanche du pays et on y accède par une toute petite porte derrière laquelle on découvre un immense mûrier au milieu d’un jardin de curé.

Un jardin encore, beaucoup plus vaste, de l’autre côté de la maison, entouré de murs garnis d’espaliers et, fierté des Charentais, car c’est un signe de la douceur du climat, un palmier dont le sommet atteint le toit.

 

Il a fallu longtemps discuter, comme de coutume à la campagne. Tantôt le père Gauthier vendait, le lendemain il n’en était plus sûr. Un mois après, pourtant, l’acte de vente était signé dans une rue à arcades de La Rochelle. En sortant de chez le notaire, je me souviens avoir dit avec nostalgie à Tigy :

— Une vraie maison de grand-mère où les petits-enfants se réunissent pendant les vacances…

Ces mots-là ont-ils eu une influence sur ta mère ? Je l’ignore.

 

Des mois fiévreux, avec de vieux ouvriers du pays qui s’affairaient dans tous les coins. Ta mère a fait plusieurs voyages à Paris pour expédier à Nieul les meubles qui ne nous serviraient à rien ici mais que nous avons entassés quelque part.

En sondant les murs avec le maçon à cheveux blancs, à petits coups de marteau, nous avons découvert trois ou quatre fenêtres depuis longtemps murées, comme cela s’est fait au siècle dernier dans les campagnes car l’impôt n’était pas calculé selon le revenu, mais selon le nombre de portes et fenêtres, sans compter les pianos et les chiens, à l’exception des chiens de garde. Nous avons aussi mis à jour une immense porte entourée de sculptures anciennes, car, comme je l’ai appris plus tard, la maison avait été autrefois un prieuré et, dans ce qui est devenu mon bureau, nous avons retrouvé des niches qui avaient abrité des statues saintes.

Un très vieux tilleul. Un potager plein de promesses. Un cours d’eau envasé, large de deux ou trois mètres, qu’on franchissait par un pont en madriers, et des pommiers, des bambous si serrés que Boule a baptisé ce fond de jardin le Congo.

Nous avons beaucoup voyagé pendant les travaux, à la recherche de meubles dignes de la maison qui avait trois à quatre siècles. Des meubles Louis XIII surtout, lourds, solides, qui nous suivaient par petite vitesse. Sur le sol du rez-de-chaussée, on fixait des tommettes, ces petits pavés d’un beau rouge communs dans le Midi.

Ta mère, Boule, Olaf et moi nous sommes installés pour la durée des travaux dans une petite villa « Mon Rêve » en bordure de La Rochelle et, le matin, pendant que les deux femmes se rendaient à Nieul pour se livrer à toutes sortes de besognes, j’écrivais, non pas des romans qui m’auraient demandé trop d’attention, mais des nouvelles de cinquante pages, une par jour, parues plus tard sous les titres Le Petit Docteur, Maigret revient1 et enfin Les Dossiers de l’Agence O.

A midi, ma tâche terminée, je me précipitais à Nieul où le déjeuner m’attendait et passais l’après-midi à bêcher, à planter, à clouer, que sais-je encore. Nous étions aussi fébriles et aussi pressés les uns que les autres et, au soleil tombant, nous allions tous les trois nous baigner dans la mer proche.

En abattant des murs récents, nous avions fait du premier étage une immense pièce dominée par une cheminée monumentale, en pierre blanche, délicatement moulurée. Il fallait installer une fosse septique, curer le vieux puits, faire faire par un artisan une cuisinière imposante comme celle de la rue Puits-en-Sock, qui fournirait en outre l’eau chaude à une salle de bains éclairée par des fenêtres sur trois côtés. Mon punching-ball, ma machine à ramer, mes haltères y avaient trouvé largement place (mais oui, des haltères, mon Marc, qui t’ont sans doute donné la passion de la musculation) et je ne sais pas quoi encore.

Les travaux ont duré des mois, pendant lesquels nous avons vu s’épanouir nos premières fleurs. Les espaliers portaient des poires et des pommes énormes et une plate-bande bien ensoleillée et abritée du jardin était réservée à toutes les espèces d’herbes aromatiques dans lesquelles Boule puisait allégrement.

La maison de grand-mère !

Elle était enfin, pimpante de dehors, claire et confortable à l’intérieur, et un hall qui précédait mon bureau était tapissé du plancher au plafond de nos livres. Il y avait même une serre, à présent, après le potager et, pour que les guêpes n’abîment pas nos fruits, je les ensachais un à un dans de petites poches en cellophane où ils mûrissaient à l’abri.

Au mois d’août, tout était en place, y compris la réserve pour les fruits que j’avais construite, avec ses tiroirs à claire-voie, et une buanderie dans le bâtiment qui avait été je ne sais quoi et qui nous séparait du chemin de la mer.

Le forgeron du village, jeune et plein d’idées, avait martelé patiemment deux belles grilles que nous avions dessinées ensemble et qui séparaient les deux jardins. Sur sa lancée, il avait installé, couvrant la grande allée, des arceaux sur lesquels des vignes de diverses espèces n’allaient pas tarder à grimper.

Toujours comme chez une grand-mère.

Et c’est un jour d’août (un matin ?), quand tout a été au point, que ta mère m’a dit simplement :

— Maintenant, je veux bien faire un enfant.

Il n’a pas fallu me le répéter. Ce jour-là, peut-être à l’heure même, tu as été conçu, dans la pièce du premier étage qu’une sorte de banc de communion sculpté séparait de nos deux lits transformés en divan pendant le jour. Conçu, mais pas encore né, Marc, car tu devais, avant de voir le soleil, connaître bien des voyages involontaires et des aventures.

La maison de Nieul est toujours là, toujours la même, je suppose, et Tigy, devenue une alerte grand-mère, y vit encore. Tes deux enfants y ont passé et y passent encore des vacances. Tes frères et ta sœur, qui devaient naître beaucoup plus tard, y ont été et y sont encore accueillis aujourd’hui et, bien qu’ils soient nés d’une autre mère, l’appellent affectueusement Mamiche.

Comme tu vois, tu n’es pas seulement le fils d’un homme et d’une femme, mais, si je puis dire, celui d’une maison par surcroît, car, sans Nieul, ainsi que nous disons familièrement comme s’il s’agissait d’une personne, tu n’aurais peut-être pas existé.

Que de recherches, de Delfzijl à La Rochelle, pour aboutir à toi ! Et que d’avatars encore. On était en 1938 et tu es né en 1939, des dates qui ont leur importance pour toi autant que dans l’Histoire.





1. Il s’agit des Nouvelles Enquêtes de Maigret (2e série, 10 nouvelles). (N.d.l.E.)
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Un mois d’août éblouissant. Le soleil entrait dans notre maison par toutes les fenêtres et j’ai dû écrire un roman dans mon nouveau bureau où je me sentais comme un dieu. Je me souviens surtout du jardin et de la basse-cour qui avait pris place dans le coin le plus proche où nous n’élevions que des Leghorn à cause de leur blancheur.

J’avais une nouvelle secrétaire, jeunette, aux grands yeux rieurs, à la bouche gourmande, car elle était gourmande de tout, non seulement de ce qui se mange, mais de soleil, de mouvement, de couleurs et je la vois encore, un après-midi, apporter de la ferme d’en face de pleines brouettes de fumier chaud que nous étendions sur les plates-bandes.

Car tout le monde travaillait au jardin, Tigy, Boule, la secrétaire qui s’appelait Annette et moi. Tous les quatre en salopette sous laquelle, à cause de la chaleur, nous étions nus. Nous avions hâte de voir le jardin fleurir pour ta naissance.

Déjà un monsieur à la voix rauque et catégorique hurlait à la radio dans une langue qu’aucun de nous ne comprenait, sans doute en tapant du poing sur la table. Je n’en suis pas sûr, car la télévision n’existait pas. Un nom de ville était reconnaissable dans ses discours : Dantzig que nous avions traversée, Tigy et moi, alors que nous nous rendions en Lettonie, puis en Pologne, en Hongrie, en Roumanie et partout en Europe. Nous n’avions pas vu la ville ni le port car le train la traversait toutes portières closes, rideaux baissés, tandis que des hommes en armes et en uniforme montaient la garde dans les couloirs, le fusil prêt à tirer. Une étroite bande de Pologne, le seul accès de ce pays à la mer, coupait l’Allemagne en deux.

Nous étions loin de penser que les vociférations du monsieur qui se fâchait si fort pourraient, déjà, alors que nous étions tout juste installés, nous arracher à notre jubilation.

 

Tu étais minuscule, mon grand Marc, encore proche du spermatozoïde que j’avais confié à ta mère et qui allait de mois en mois gonfler son ventre. Tu ne te souviens donc sans doute pas de tes pérégrinations prénatales, bien qu’aujourd’hui certains savants prétendent que nous possédons à notre insu une certaine mémoire de cette période pendant laquelle nous nagions comme des petits poissons dans un univers liquide.

Est-ce à cause de la voix coléreuse du monsieur qui s’appelait Hitler que nous avons été arrachés pour un temps à notre petit paradis ? Etait-ce en septembre ? En octobre ? Tu le sauras en compulsant un livre d’histoire, car ceux qui vivent l’Histoire la connaissent plus mal que ceux qui l’écrivent après les événements.

Des affiches tricolores sur les murs, sur la mairie de notre petit village de Nieul. La France rappelait sous les drapeaux certaines catégories de réservistes et l’Angleterre, qui ne connaissait pas le service militaire obligatoire, enrôlait tous les hommes jeunes pour épauler son armée de métier.

Etait-ce la guerre ? Chacun le croyait et un mot courait dans toutes les bouches, le plus souvent prononcé avec rogne :

— Mourir pour Dantzig !…

 

Où était ce fameux Dantzig qui revenait de plus en plus souvent dans la bouche de l’énergumène à la voix menaçante ? La guerre était-elle pour demain, pour après-demain ? La mobilisation générale suivrait-elle de quelques jours la mobilisation partielle ? Dans ce cas, je serais rappelé en Belgique, loin de Nieul, et je risquais de ne pas te voir naître. L’inquiétude faisait place à l’affolement et les autos devenaient de plus en plus nombreuses sur les routes. Pourquoi, tant que c’était encore possible, ne pas conduire Tigy en Belgique où il y aurait sa famille pour l’accueillir et pour t’accueillir le moment venu ?

Nous avions encore l’énorme Chrysler achetée en 1932 ou 1933, une voiture lourde et puissante comme on n’en construit plus et à l’arrière de laquelle nous avions fait installer un solide support d’acier pour y mettre les barriques de vin que nous allions alors acheter, en Bourgogne, dans la Loire ou le Bordelais, chez de petits propriétaires. Nous préférions emporter ainsi notre vin, certains ainsi que ce serait bien celui que nous avions goûté dans les chais.

Une malle noire que deux hommes avaient peine à porter quand elle était pleine – et combien elle le fut ! – prit place sur ce porte-bagages. La voiture fut bourrée de tout ce qui nous semblait utile pour une période très longue. Ni Boule, qui appartenait vraiment à notre petite famille, ni Annette, ni notre femme de chambre bretonne, ni Olaf, n’étaient du voyage. Au moment du départ, j’ai voulu aller dire au revoir à mon bureau qui avait à peine servi, et j’ai eu la surprise de voir un rouge-gorge que ma vue n’effaroucha pas.

Escale à Niort, pour nous désaltérer et faire pipi. La brasserie aux tables de marbre blanc était en ébullition, les regards tendus, car le monsieur gueulait toujours d’une façon vraiment menaçante et même féroce.

Nous avons roulé toute la nuit, lentement, car il n’existait pas encore d’autoroutes et il ne fallait pas que ta mère soit secouée. La Loire franchie, nous devions rencontrer une véritable procession d’autos aussi chargées que la nôtre mais qui se dirigeaient vers le sud. On nous regardait sans comprendre pourquoi nous étions les seuls à gagner le nord, que l’ennemi risquait d’envahir d’un jour à l’autre. Sur les toits de certaines voitures, j’ai vu pour la première fois des matelas maintenus par des cordes. Pour la première fois aussi, j’ai conduit pendant vingt-trois heures d’affilée, ralenti par des encombrements de plus en plus compacts.

La mer, à Calais, puis, dans les dunes de sable, la frontière, à La Panne. Un douanier vient examiner nos papiers, nous regarde d’un air soucieux.

— Où allez-vous ?

— A Bruxelles ou à Liège. Je m’attends à être mobilisé et ma femme y a toute sa famille.

Un autre douanier est appelé dans le bureau par la sonnerie du téléphone et se précipite. Son camarade qui tient encore mon passeport à la main nous dit :

— Attendez…

 

J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. Il se dirige vers le bureau et les minutes s’écoulent tandis que les voitures belges qui se dirigent vers la France s’impatientent. Il était environ cinq heures de l’après-midi et un soleil rouge éclairait le décor.

Mon douanier paraît enfin au haut des marches, tenant encore mon passeport. Radieux, il tonitrue :

— C’est la paix !

Tout le monde se regarde, incrédule.

— Ils viennent de signer un traité, à Munich, Chamberlain, Daladier, Mussolini, Hitler…

Il me murmure en me tendant mon passeport :

— Vous pouvez rentrer chez vous !

J’ai aussitôt pensé au rouge-gorge penché sur mon bureau au moment où nous quittions Nieul et, dans la petite maison de Lausanne où j’écris en ce moment, nous avons un rouge-gorge qui sautille dans le jardin et semble nous adresser des clins d’œil.

Nous avons fait demi-tour, couché à La Panne où, selon la tradition d’alors, on nous a servi au petit déjeuner des crevettes encore chaudes avec du pain frais et du beurre. Puis nous nous sommes remis en route toujours à contre-courant, croisant les mêmes voitures à matelas que nous avions vues se diriger vers le sud.

Il paraît qu’au moment même où le douanier nous lançait la bonne nouvelle, Daladier descendait de son avion et, arraché par la foule qui s’était massée au Bourget, était soulevé au-dessus des têtes et passait de main en main au son des acclamations. Or, quelques minutes avant, il tremblait de peur à la perspective de ce que lui réservaient les Français.

Mais tu ferais mieux de consulter tes livres d’histoire, mon Marc, car, si je revois nettement notre départ, les files sombres de voitures et le décor de La Panne, je ne me souviens jamais des dates et je ne crois même pas au temps qui passe. La preuve, c’est que je suis resté pareil au petit garçon du quartier d’Outremeuse et que je t’ai vu ici il y a trois jours tout semblable au garçonnet qui me suivait pas à pas lorsque nous allions à la cueillette des champignons.

Notre maison, enfin, Boule, Annette, la Bretonne comme Boule l’appelait, et Olaf. Pas de rouge-gorge dans mon bureau ni dans le jardin. Je ne l’ai jamais revu. Il a dû considérer que son rôle était terminé.

 

L’automne a été doux, ensoleillé. Peut-être a-t-il plu de temps en temps mais il y a peu de ciels gris et de pluie dans mes souvenirs, comme si les journées de soleil effaçaient tout.

Tu grandissais et le ventre de ta mère grossissait de semaine en semaine. A la fin, il semblait trop lourd à porter, ce qui n’empêchait pas Tigy de s’activer dans le jardin. C’était le moment de la cueillette de pommes et nous avons commencé par celles du vieux pommier, près du ruisseau, qui, bien que rabougri, donnait des reinettes parfumées, d’un beau jaune doré marqué de petits points plus sombres. On ne pouvait les cueillir à la main, car on aurait risqué de casser les branches, et j’ai fait installer, au bout d’un bambou, des cisailles qu’on manœuvrait à l’aide d’une cordelette passée dans des anneaux, tout comme pour les cannes à pêche. Les fruits tombaient un à un dans une poche, près des cisailles, et ne risquaient pas de se blesser.

J’étais à l’autre bout de la canne et une des quatre femmes se tenait à quelques pas de moi, un panier à ses pieds, chargée de retirer les pommes du sac (il n’y en avait que trois ou quatre à la fois) et de les ranger dans le panier. Ce fut ensuite le tour des espaliers dont les poires et les pommes avaient la taille et la beauté de celles que l’on voit dans les pages illustrées des magazines.

Mon fruitier allait enfin servir et ses nombreux tiroirs à claire-voie se remplir, marqués d’étiquettes qui indiquaient les espèces. Bientôt, dès qu’on avait poussé la porte, on se sentait envahi d’une odeur sucrée et épicée à la fois, une odeur que je n’allais pas oublier de ma vie, car il fallait aller au fruitier tous les deux ou trois jours pour retourner les fruits et éliminer ceux qui s’abîmaient.

Pendant la période de grandes marées, on entendait, dès le petit jour, le pas des chevaux qui tiraient vers le bord de mer de vieilles charrettes ; un homme ou une femme, debout, tenait les rênes. C’étaient les boucholeurs, les éleveurs de moules, en somme, qui, bottés de caoutchouc, s’en allaient, à mesure que la mer se retirait, cultiver leur champ de moules, souvent aussi leurs grands carrés d’huîtres qu’on pêchait, toutes petites, plus au large, et qu’on laissait grossir et s’engraisser.

Car, entre La Rochelle et la pointe de l’Aiguillon, le cultivateur n’est pas seulement un homme de la terre, mais aussi un homme de la mer. J’aimais aller les voir travailler et les femmes, même les vieilles et les grosses, portaient de larges pantalons et d’épais chandails, la hotte sur le dos, la tête couverte d’un mouchoir aux couleurs vives, tandis que les hommes allaient surveiller, en partie enfoncés dans la vase ou à l’aide d’une « plate » légère, les fascines couvertes de moules qu’ils changeaient de place à mesure qu’elles engraissaient.

Cinq à six cabanes, peintes à la chaux, étaient alignées sur le talus herbeux et j’ai appris un jour qu’en achetant la maison de Nieul, j’avais acquis le droit d’en construire une. Mon vieux maçon aux cheveux blancs et au visage toujours rouge s’est mis à l’ouvrage. J’ai voulu une cheminée, acheté deux bancs et une table de bois poli par le temps et étalé sur les tommettes du sol un tapis de pandanus apporté jadis de Tahiti. Une seule fenêtre donnait sur la mer et je pensais qu’un jour j’aimerais venir y écrire, que tu y rentrerais ton premier canot, tes seaux et tes pelles…

Notre petite cabane n’a servi qu’une ou deux fois pour nous déshabiller et enfiler notre maillot de bain.

Il n’y a que les jours de soleil à imprégner ma mémoire ? Je revois pourtant la neige tomber, recouvrir silencieusement le sol et les arbres, et c’est arrivé cet hiver-là, qui a été plus froid que d’habitude dans la région au point que je portais un bonnet de loutre noire acheté en Norvège.

Un matin, nous avons vu nos arbres en quenouilles couverts, non plus de fruits, mais de gros oiseaux brunâtres qui se tenaient immobiles. Un héron, notre premier héron à Nieul, était figé sur le ruisseau gelé. C’est ta mère, je suppose, qui s’est approchée la première des oiseaux au plumage gonflé qui étaient des grives. Saisies par le froid, elles n’avaient plus la force de bouger et se laissaient mourir. Est-ce dans un secret espoir qu’elles s’étaient perchées si près d’une maison, à portée de la main, comme pour demander du secours ?

Nous les avons ramenées, quelques-unes à la fois, dans la cuisine, sans les rapprocher cependant de la cuisinière. Si on sentait encore le cœur battre faiblement sous les plumes douces de leur poitrine, elles restaient raidies, inertes.

Tigy et moi nous sommes souvenus de la façon de soigner nos pintades quand nous habitions La Richardière. Boule a fait chauffer du vin rouge, qu’on a sucré et fortement épicé et que toute la maisonnée s’est mise à introduire, goutte à goutte, dans le bec des oiseaux. Au bout d’un certain temps, leurs yeux qui semblaient vides auparavant commençaient à briller et nous observaient avec curiosité et sans crainte. Quelques gouttes encore et les petits corps frémissaient, les pattes s’agrippaient aux doigts qui les tenaient.

Les premiers à être soignés se tinrent debout, encore vacillants, sur le carrelage de la cuisine et on alla en cueillir d’autres comme on aurait cueilli les fruits. Bientôt, il n’y eut plus de taches sombres sur les arbustes mais des grives qui essayaient leurs premiers pas et leurs premiers battements d’ailes dans la cuisine.

Tout était blanc dehors. Les flocons tombaient toujours mais l’air s’était adouci. Quand la petite troupe a été assez vaillante, nous l’avons transportée, à l’aide d’une corbeille à linge, au Congo où les oiseaux étaient à l’abri des bambous et, en passant, nous avons fait envoler une bécasse.

Je ne me souviens pas, mon Marc, qu’on t’ait raconté cette histoire si banale. Tu n’étais pas officiellement né, censé ne rien voir ni entendre. Que de fois, plus tard et maintenant encore, ne devais-tu pas secourir des animaux handicapés, non seulement des oiseaux mais de petits ou gros mammifères et même des serpents !

J’avais trente-cinq ans à l’époque. Ta mère, elle, en avait trente-huit. Elle n’avait jamais porté de petits et je craignais parfois un accouchement difficile, voire risqué. En tête à tête, j’en ai fait part à notre ami le docteur Bécheval et lui ai demandé s’il y avait une bonne clinique à La Rochelle car, à cette époque, les hôpitaux étaient plus ou moins réservés aux indigents. Tiens ! Un mot que j’ai tant entendu dans mon enfance et qui a presque disparu du vocabulaire. Bécheval a hoché la tête.

— J’aimerais mieux savoir Tigy à Paris ou ailleurs…

Il avait son franc-parler en ce qui concernait ses confrères. Je compris son hochement de tête et sa réponse.

— Votre ami Pautrier que vous m’avez présenté et qui est professeur à Strasbourg pourrait mieux vous renseigner que moi.

L’hôpital de Strasbourg n’était pas un hôpital réservé aux indigents, ni même un hôpital comme les autres. Je le connaissais bien. J’y avais donné une conférence et rencontré de nombreux professeurs, entre autres un des plus grands chirurgiens de l’époque. Un vaste parc au bord du canal Saint-Nicolas, presque au centre de la ville. De petits bâtiments éloignés les uns des autres, des amphithéâtres et, pour chaque professeur, deux ou trois chambres privées dans son pavillon personnel.

Cette perspective m’enthousiasmait et j’en parlai avec Tigy qui n’en a pas été moins soulagée que moi. Le même soir, nous téléphonions à Strasbourg et Pautrier se félicita de notre projet.

— Vous aurez plein d’amis autour de vous, et le gynécologue-obstétricien, le professeur Keller, est connu dans le monde entier. Je vais lui en parler et il sera, j’en suis sûr, heureux d’accueillir Tigy. Je vous en reparlerai plus longuement à Noël, quand je viendrai vous voir.

C’était un vieil ami que nous voyions chaque été à Porquerolles. Il est venu à Noël, non pas seul, mais avec sa femme, sa fille, un jeune homme et les parents de celui-ci, de sorte que c’est chez nous qu’ont été célébrées les fiançailles de sa fille et du jeune homme.

De hautes flammes dansaient gaiement dans la vaste cheminée de pierre blanche et, une heure après le départ de nos hôtes, Tigy et moi avons été réveillés par une odeur que nous ne connaissions pas, celle d’un feu de cheminée. Les pompiers de Nieul sont accourus en hâte et leur capitaine, qui était aussi notre épicier, a été le premier à monter sur le toit pentu. Pas grand, ce capitaine, mais il ne trouvait sûrement pas de ceinturon à sa taille car il faisait dans les cent vingt kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi agile qu’un acrobate de cirque.

Ils ont travaillé pendant une heure à peine et ils ont été aussi longtemps à se rafraîchir du petit vin blanc du pays que j’allais tirer au tonneau.

 

Une fuite en Belgique, des fiançailles couronnées par un feu d’artifice. Tu vois, mon vieux Marc, sans compter la nouvelle expédition que nous allions entreprendre, en compagnie de Boule cette fois, et toujours dans ce vrai wagon de Chrysler, en direction de l’Alsace. Nous attendions ta venue au monde pour avril mais, craignant une naissance précipitée et talonnés par l’impatience, nous nous sommes mis en route dès le début mars et nous avons cherché longtemps, par des petites routes communales, le château de Scharrachbergheim que le professeur Pautrier avait loué pour nous.

Nous avions habité d’autres châteaux, et, dans la forêt d’Orléans, une abbaye cistercienne où l’on voyait encore, dans le parc, le squelette de l’ancienne église dont des pans de murs et la tour étaient encore debout. Pourtant ce château que nous avions devant nous nous laissait bouche bée. Il se dressait, en pierre rouge, posé sur la verdure, au milieu des douves à l’eau glauque qu’un pont-levis qui fonctionnait permettait de franchir.

Une fois à l’intérieur, nouvel ébahissement : les murs étaient si épais que, dans le renfoncement d’une fenêtre, je pus installer une table pour ma machine à écrire et une chaise ainsi qu’un petit classeur. Et il en était ainsi de toutes les fenêtres, qui éclairaient de leurs petits carreaux verdâtres des pièces si grandes que les vieux meubles y semblaient des jouets d’enfants.

Tu allais donc naître à Strasbourg et passer tes premières semaines dans ce château féodal. Le lendemain, nous étions à Strasbourg où un petit homme rond, rose et grisonnant, après avoir examiné ta mère, nous rassura avec un bon sourire. C’était le professeur Keller. L’inventeur, si l’on peut dire, de la nourriture sans sel pendant les derniers mois de grossesse. Tigy était déjà à ce régime, car Pautrier nous avait téléphoné et mis au courant.

Tigy était robuste et je ne lui avais jamais connu de maladie, sinon quelques journées désagréables, surtout par les plus fortes chaleurs de Porquerolles.

Nous avons fait la route de Strasbourg, pour les visites prénatales, une fois par semaine. J’avais appelé Annette qui me manquait, la Bretonne restant seule à garder notre maison. Nous ne lisions pas les journaux, surtout ici où la plupart étaient rédigés en allemand, plus exactement en alsacien. Il est vrai que nous ne lisions pas les journaux à Nieul non plus. Nous n’en avions pas le temps et peu nous importait Dantzig et le territoire des Sudètes, une autre marotte du monsieur qui criait si fort.

J’écrivais toujours mes romans, car Gallimard en publiait six par an. Même dans l’agitation de Paris, je trouvais le temps, je ne sais comment, de rester fidèle à un contrat qui datait de 1934 et que nous renouvelions chaque année.

A Nieul, tout en m’occupant des pommes et des grives, des semis dans la petite serre, de la cahute au bord de la mer, j’ai écrit Chez Krüll et Le Bourgmestre de Furnes, d’abord, qui se passaient par hasard tous les deux en Belgique1. En janvier, alors que ta venue au monde approchait, n’ai-je pas écrit un livre sur la paternité, Les Inconnus dans la maison. Ici, cerné par les douves au-delà desquelles s’étendait un parc herbeux planté de vieux arbres, je me mis à écrire Malempin, l’histoire d’un père et de son fils.

Plus, dans cette nomenclature, un Maigret par-ci par-là, pour me détendre, mais je n’en suis pas certain, car je ne datais pas encore mes manuscrits et c’est Aitken qui vient de me donner les titres et les dates de ceux que j’ai cités.

Ici, il faut que j’en convienne, le ciel était souvent gris et je n’ai pas compté les jours de pluie.

 

J’hésite à faire une petite pause pour te faire un aveu. J’espère qu’il ne te peinera pas, comme le livre de D. a peiné et même désespéré Marie-Jo. « Je sais bien que je n’étais pas désirée », m’écrivait-elle dans une de ses nombreuses lettres, et elle me l’a répété au cours de nos non moins nombreuses conversations téléphoniques.

Par moi, certainement et ardemment. Par sa mère, ma seconde femme, je l’ignore. Dans son livre, elle raconte en effet qu’elle a expulsé Marie-Jo de son ventre « comme un boulet de canon » et que le médecin a eu juste le temps de la rattraper au vol.

C’est vrai. J’étais là. C’est vrai aussi qu’une des jambes de D. n’avait pas encore été attachée. D. raconte aussi qu’elle n’avait apporté à la clinique qu’une valise bourrée de papiers d’affaires et qu’une demi-heure après la naissance, elle téléphonait à je ne sais qui à New York pour discuter de questions d’assurances ou d’une clause d’un de mes contrats.

Cette amertume de Marie-Jo, qui n’a pas été sans poids sur sa décision de mourir, m’a rappelé les vingt et quelques albums D.M.C. reproduisant en couleur les différentes broderies de tous les pays. Ces albums, Marc, ta mère les possède encore.

Pourquoi m’attendais-je à voir naître une fille, alors que la plupart des hommes ne rêvent que d’un garçon ? Qui a planté cette idée dans mon subconscient ? Mon amour pour les femmes, pour la femme, qui date de mon enfance ? Le désir de choisir les robes d’une petite fille ? Je crois plutôt que c’était un pressentiment, un pressentiment qui m’a trompé, ce dont je devais être fort heureux.

 

Voilà ! Les jours s’écoulent à Scharrachbergheim, paisibles, avec un peu de nervosité de ma part, car je déteste attendre et j’ai hâte que tu sois enfin là, visible, palpable, fille ou garçon. Or, voilà qu’un après-midi, vers le 10 ou le 15 mars, je ne sais plus, notre ami Pautrier arrive à l’improviste au château, le visage grave et non pas souriant comme à son habitude.

— Je viens de déjeuner avec le préfet. Il est au courant de votre présence ici. Il sait que vous attendez un enfant…

Je sens un pincement d’angoisse dans la poitrine.

— Il désire que vous partiez le plus vite possible…

Je le regarde, les yeux écarquillés, comme si on m’accusait d’avoir fait quelque chose de mal.

— Confidentiellement, il a ouvert la semaine dernière la seconde enveloppe.

Pautrier m’explique que chaque préfet garde dans son coffre-fort plusieurs enveloppes scellées qu’il ne doit ouvrir que sur ordre du gouvernement. A cause du corridor de Dantzig que le traité de Versailles, après la guerre de 1914, a découpé au profit de la Pologne dans l’Empire germanique, à cause aussi des Sudètes, c’est-à-dire des territoires ex-allemands incorporés à la Tchécoslovaquie, le monsieur qui ne vocifère plus a organisé d’inhabituels mouvements de troupes et d’engins redoutables qui menacent plusieurs frontières.

J’avais bien été surpris, la dernière semaine, de sentir, à Strasbourg, une nervosité sous-jacente et de rencontrer plus de soldats dans les rues que d’habitude.

— La seconde enveloppe, déjà ouverte, n’est qu’un prélude à la première et ordonne des précautions exceptionnelles.

— Et la première, celle que le préfet s’attend à avoir l’ordre d’ouvrir sous peu ?

— La mobilisation générale.

Pautrier prend un temps, puis la voix sourde :

— Et l’exode organisé de tous les habitants de la zone frontière. Le préfet n’a pas envie d’avoir sur les bras une femme en attente d’accouchement et de vous-même.

Nous parlons bas, longtemps, Pautrier, ta mère et moi.

— Quand nous conseillez-vous de partir ?

— Cette nuit. L’enfant peut naître d’un jour à l’autre.

— Pour quelle destination ?

— La Belgique est toujours neutre. Elle n’est donc pas tenue par les traités qui lient l’Angleterre et la France.

— Elle a été envahie en 1914 et j’étais là, avec mes parents, dans la cave, à entendre le pas des chevaux des uhlans dans les rues et la canonnade contre les forts de Liège.

— En haut lieu, on s’attend, si la guerre se déclare, à une attaque contre la ligne Maginot.

— Qu’en pense le professeur Keller ?

— Un de ses anciens assistants et disciples, en qui il a autant confiance qu’en lui-même, est installé à Bruxelles et opère, attaché dans la meilleure clinique d’Europe : la clinique Edith-Cavell.

Ce nom me rappelle la première guerre, enfin la première que j’ai vécue de douze à seize ans. Edith Cavell, infirmière-chef dans un hôpital bruxellois, était une Anglaise qui, pendant trois ans, avait organisé un réseau de renseignements au profit des Alliés. Torturée par les soldats de Guillaume II, elle n’avait pas soufflé mot, cité un seul nom, et on l’a fusillée, refusant le bandeau sur les yeux, le corps droit, le regard fixé sur les hommes en uniforme qui allaient tirer au commandement.

 

— Comme on ne peut pas savoir si Tigy n’aura pas les premières douleurs en route, ma meilleure infirmière vous accompagnera avec une trousse complète.

Nous nous regardons, Tigy et moi. Tigy ne bronche pas, n’a même pas pâli à l’idée d’accoucher dans l’auto – ce qui serait difficile – plus probablement au bord de la route. Nous nous rendons tous les deux à Strasbourg pendant que Boule boucle les malles au château et qu’Annette retient pour elle-même, par téléphone, une place de train. Le professeur Keller est satisfait de son examen.

— Ne craignez rien. La sage-femme qui vous accompagnera a toute ma confiance.

Une femme en blanc, rebondie de partout, les cheveux clairs, les yeux bleus et un bon sourire aux lèvres. J’ai oublié son nom. J’achète des cartes routières. Il faut aller au plus court. Où donc, sacré Marc, vas-tu naître enfin ?

Nous partons à la nuit tombante, et je roule doucement par crainte de secouer ta mère. Elle est à côté de moi, le ventre qu’on dirait prêt à éclater. Nous croisons quelques camions blindés encore assez peu nombreux.

La frontière belge.

— Passeports, s’il vous plaît… Rien à déclarer ?…

Et, alors que j’allais oublier la fameuse trousse, notre accompagnatrice lance, péremptoire :

— Si.

Il la regarde, étonné, louche vers la grosse malle noire installée à l’arrière. Je prends la trousse. Il n’a même pas jeté un coup d’œil à Tigy, car il est resté près de ma portière.

— Il faut que nous allions au bureau, dis-je en descendant de voiture. J’ai besoin d’un papier.

Il me suit sans comprendre en suçant le bout de sa moustache rousse. Une ampoule qui pend. Une table couverte de papier d’emballage fixé avec des punaises.

— Ma femme est sur le point d’accoucher. C’est pourquoi l’infirmière qui vous a répondu nous accompagne…

La mallette que j’ai posée sur le bureau le fascine.

— Qu’y a-t-il là-dedans ?

— Des instruments chirurgicaux.

— Montrez.

— La trousse est stérile et elle ne serait plus utilisable si elle était ouverte.

— En quoi cela me regarde-t-il ?

— Nous allons à Bruxelles où l’accouchement doit, en principe, avoir lieu…

— Et alors ?

— Si rien ne se passe d’ici Bruxelles, l’infirmière, qui est aussi sage-femme, reviendra aussitôt avec la trousse…

Il n’y comprend rien.

— J’ai besoin que vous me remettiez une attestation disant que cette trousse est passée ici, de France en Belgique, de façon à ce que, quand elle rentrera en France avec l’infirmière, des droits de douane ne soient pas réclamés…

Il est stupéfait devant ce problème qui ne s’est jamais présenté à lui. Pourtant il porte des galons et prend à témoin deux sous-ordres assis sur un banc.

— Si je comprends bien, vous me demandez de déclarer que des objets que je n’ai pas le droit de voir sont passés par ici et qu’ils repasseront librement.

— Oui.

Mes genoux tremblent un peu. Le temps passe et je pense toujours à un accouchement prématuré.

— Venez avec moi, dis-je.

Je le conduis à la voiture, j’ouvre la portière du côté de Tigy qui, à demi renversée, offre le spectacle d’une femme au ventre énorme, presque montagneux. Le douanier regarde, hoche la tête et j’ajoute, pris d’exaspération :

— Si vous ne me signez pas ce certificat, nous ne bougerons pas d’ici et c’est dans votre bureau que l’accouchement aura lieu…

Il en devint pâle.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas possible de faire autrement.

Nous avons repris le chemin du petit bâtiment de douane.

— Comment appelez-vous ça ?

— Mettez une trousse d’obstétricien…

— Cela vaut cher ?

— Très cher. Ajoutez, si vous voulez : stérile.

Il écrit en grommelant. Les autres douaniers n’y comprennent rien. Je prends le papier, le lis, remercie et tends la main qu’il touche du bout de la sienne.

 

Ils sont là tous à nous regarder partir et ce sont bientôt des forêts à perte de vue. Combien de kilomètres ? Tigy tient la carte sur son ventre comme sur un lutrin :

— La première route à droite…

Le ciel finit par pâlir puis par jaunir et enfin on aperçoit de grands morceaux de bleu. Au moment où nous entrons dans la banlieue bruxelloise, le soleil éclaire les maisons de brique. Je retrouve facilement la gare du Nord, que je connais bien, le « Palace » où nous avons retenu un appartement. Nous déjeunons tous les quatre, tous les cinq en te comptant, et l’infirmière, qui refuse le lit que je lui propose pour se reposer, se dirige vers la gare. Je téléphone au médecin qui a une voix sympathique et qui nous donne rendez-vous pour l’après-midi dans son cabinet. Boule vide la malle et les valises. Elle est très impressionnée par ce voyage.

Le médecin est grand, le visage ouvert. Il passe avec Tigy dans son cabinet de consultation et, quand il en sort, il est rassurant.

— Votre femme et le bébé n’ont pas souffert du voyage et il se passera peut-être encore une semaine avant l’accouchement.

J’ai oublié de dire qu’en traversant un quartier presque neuf de la ville, nous nous sommes arrêtés un moment chez Yvan Renchon, le frère de Tigy. La table du petit déjeuner était servie pour cinq. Seuls Yvan et sa femme y étaient assis, mais les trois enfants, un garçon, l’aîné, et ses deux sœurs, n’ont pas tardé à descendre de leur chambre, les yeux ensommeillés, leur pyjama froissé, sentant encore le lit chaud. Ils ont embrassé leur mère et leur père, puis nous.

Je les regardais avidement en espérant qu’un jour, peut-être… Car je me sentais déjà père.

 

Tu aurais pu naître à La Rochelle, mon Marc, puis à Strasbourg, et c’est à Uccle, une des nombreuses communes qui constituent le grand Bruxelles, que tu allais voir le jour. Bientôt ! Très bientôt, espérais-je, car je t’avais attendu pendant des années. C’était bon de te sentir si proche et de savoir que j’allais avoir un enfant, fils ou fille, car j’en avais fini avec mes prémonitions.

Si c’était un garçon, eh bien ! on se passerait de broderies, sauf pour la robe de baptême. Et il porterait un jour des blue-jeans qu’on ne connaissait alors que chez les cow-boys du Far West, en Arizona en particulier.

Je ne prévoyais pas qu’à huit ans tu suivrais les cow-boys, à cheval comme eux, vêtu comme eux, refoulant lentement de grands troupeaux à travers le désert.





1. Chez Krull (et non Chez Krüll) a été écrit dès juillet 1938, donc à La Rochelle et non à Nieul. Ce roman est tellement enraciné dans ses souvenirs liégeois que, plus de quarante ans plus tard, Simenon croit se rappeler qu’il « se passe en Belgique », alors que le lieu de l’action en est une ville française non précisée… Mais, à sa lecture, les Liégeois y reconnaissent tout de même plus d’une fois leur ville ! (Cf. Michel Lemoine, Liège dans l’œuvre de Simenon, 1989.) Pour toutes précisions concernant les dates et lieux de rédaction des romans et nouvelles, se reporter aux index du tome 25 de Tout Simenon. (N.d.l.E.)
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La croyance populaire veut qu’une bonne fée préside à chaque naissance. Je ne suis pas sûr de croire aux fées, mais il y en a une pourtant qui nous a bien aidés à t’attendre, ta mère et moi, puis encore à ramener à Nieul le petit d’homme qui y avait été conçu et pour qui la maison avait été aménagée. Je suis encore impatient, comme tous les jeunes, malgré mon âge, et quand je désire quelque chose, je le désire pour tout de suite. Or, à Bruxelles, nous t’attendions depuis neuf mois et la nervosité, que j’essayais de cacher à Tigy, tournait presque à l’angoisse.

— Quand donc va-t-il se décider à naître ?

Je piaffais. Ta mère, elle, gardait son sang-froid que je lui ai rarement vu perdre et me regardait d’un œil un peu compatissant, sinon moqueur. Heureusement que nous avions fait une courte halte dans la maison d’Yvan Renchon. Sa femme, Yvonne (Yvan et Yvonne, comme dans une chanson), allait, pendant les deux semaines que nous allions encore passer à attendre, prendre les choses en main sans en avoir l’air.

Je l’avais peu connue dans la grande maison des Renchon, à Liège, où le jeune couple vivait comme retiré à l’entresol. Le souvenir que j’en conservais était assez vague. Une jolie fille brune, certes, mais qui paraissait toujours mal à l’aise et riait rarement.
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