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Prologue


« Il ne suffit pas de fuir, il faut fuir dans le bon sens. »

Charles Ferdinand Ramuz





Douce France, où est donc passé ton bon sens ?

Réveille-toi, tant il y a urgence.

Urgence de partir à la (re)conquête de ce bon sens oublié. Car, dans différents domaines, la voie de la sagesse populaire a été délaissée, lorsqu’elle n’a pas été tout bonnement confisquée. Tout se passe comme si nous avions collectivement égaré la faculté de discernement. Comme si nous avions perdu le sens de l’orientation. Il ne s’agit pas ici de faire l’éloge de l’immobilisme ou de tomber dans une quelconque nostalgie, mais, au contraire, d’avancer sur le chemin du sens commun. Un chemin qui passe par le savoir des aînés, par exemple, ou par celui des campagnes, et, surtout, un savoir qu’on ne trouve pas dans les livres, mais plutôt dans l’observation du monde tel qu’il est.

Le bon sens est une sorte d’évidence intuitive qui devrait, en effet, tous nous guider.

 

Ce projet, en apparence d’une grande banalité, représente en réalité un énorme défi, tant notre société s’éloigne chaque jour davantage de cette façon simple de raisonner. Et c’est là que le bât blesse. On confond simplicité et simplisme.

Le bon sens a mauvaise réputation. Il est synonyme de ringardise et de désuétude. Essayez donc de dire à quelqu’un qui se pique d’intellectualisme que, avec un peu plus de bon sens, on pourrait résoudre un certain nombre de problèmes. À coup sûr, il vous regardera avec un air à la fois interloqué et hautain. Mais qu’a-t-il bien pu se passer pour que nous en arrivions là ? Pourquoi les choses les plus simples nous paraissent-elles aujourd’hui inatteignables ? Comment expliquer une telle détestation, chez nombre d’experts et d’intellectuels, de ce flair populaire ? Comment sommes-nous parvenus à reléguer le bon sens au rang des valeurs désuètes dépourvues de légitimité ? Ou, pire, puisque, selon certains esprits « éclairés » et élites autoproclamées, réfléchir avec bon sens revient à verser dans le populisme, être proche du peuple ou penser comme le peuple s’apparente à leurs yeux à une attitude dangereuse.

 

On marche vraiment sur la tête. Comme dirait ma grand-mère, qui n’est pas dénuée de sagesse, le monde « ne tourne décidément pas rond, ma petite-fille1 ». « Tous ces gens très intelligents qui gouvernement nos vies apportent plus de problèmes que de solutions, je les appelle les fournisseurs de crises ! », a-t-elle coutume de me dire. Sa remarque me fait penser à cette maxime de Frédéric Dard : « Le bon sens, c’est ce qui permet d’être écouté quand vous n’êtes pas intelligent2 », disait avec une ironie cinglante l’auteur de San-Antonio, résumant ainsi la prétendue opposition entre intelligence et bon sens. Une dichotomie qui nous aveugle, nous éloigne du vrai chemin, nous transformant en otages d’un cadre de pensée imposé qui annihile la lucidité, nous fait réfléchir à l’envers jusqu’à, très souvent, agir de travers.

 

C’est la raison pour laquelle il est urgent d’ôter nos œillères. Quittons la doxa dominante pour enfin retrouver l’une de nos valeurs cardinales, le sens commun, ou, comme disait George Orwell, « the common decency », « la décence ordinaire ».

L’écrivain et journaliste britannique a toujours cru en l’existence d’un sens moral inné chez les déclassés. C’est en partageant leur quotidien, à la fin des années 1920 à Londres et à Paris, qu’il a acquis la profonde conviction que les gens simples sont dotés d’une bienveillance spontanée. Cette manière d’être explique, selon lui, leur capacité à agir avec bon sens. Il estimait que la méfiance naturelle des opprimés envers l’autorité constituait une sorte de barrage ou d’immunité face à toutes les formes de totalitarisme. Dans une lettre à l’écrivain américain Henry Miller, l’auteur de 1984 écrit : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre à terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure, etc. »

 

Dès lors, dans sa mouvance, revenons aux choses simples, donc essentielles. Retrouvons cette décence ordinaire – sans pour autant la mythifier. Car il n’est pas question de faire croire que cette manière d’être et de penser constitue la panacée à tous nos maux – ce serait illusoire et totalement malhonnête – mais d’ouvrir les yeux. En toutes circonstances et sur tous les sujets.

Ne nous leurrons pas : les inconvénients du bon sens sont réels. Le grand philosophe et théoricien américain Michael Walzer, qui s’inscrit dans les pas d’Orwell, reconnaît qu’il n’est pas possible de construire, à partir du bon sens des gens simples, un véritable projet de société et de résistance. Mon but n’est donc pas d’en faire ici un éloge aveugle, mais de remettre au goût du jour ces vertus oubliées et méprisées. En France, de nombreux intellectuels, essentiellement de gauche, de Roland Barthes à Pierre Bourdieu, ont contribué à rabaisser le bon sens en dénonçant ses relents terriens et donc, à leurs yeux, populistes. À l’inverse, rares sont ceux qui ont tenté de le réhabiliter, à l’instar de l’historien des idées Marc Crapez3 qui nous rappelle par exemple que Molière se moquait de ce qu’il appelait la « fausse science vide de sens commun » des Trissotin.

Tout en ayant conscience des limites du bon sens, il est impératif de prêter l’oreille à sa petite musique. Laissons-nous guider par cette forme d’intelligence pratique et intuitive. Croyons de nouveau au génie populaire. Cultivons cette faculté, de plus en plus rare de nos jours. Souvenons-nous de ce que Raymond Aron appelait « le sourire du bon sens », et faisons-le résonner.

 

C’est à cette condition que la France renouera avec le destin qu’elle mérite, celui d’une grande nation et non celui d’une puissance moyenne.

C’est aussi à cette condition que nos vies seront plus riches de l’essentiel. Et pour cause : dans « bon sens », il y a le mot « sens ». Redonner du sens à nos vies, c’est retrouver le chemin de l’authenticité, du retour à la simplicité. Sur le plan personnel, le bon sens suppose modération, recul et maîtrise de soi. Des facultés précieuses qu’un grand philosophe avait mises en avant lors d’un discours prononcé à la Sorbonne le 30 juillet 1895 devant les lauréats du Concours général, en présence de Raymond Poincaré. Lors de cette allocution, intitulée « Le bon sens et les études classiques », Henri Bergson appréhendait le bon sens comme le bon fonctionnement de l’esprit permettant sa disponibilité à l’égard d’une réalité se renouvelant sans cesse. Outre cet aspect, il y voyait aussi un véritable instrument de justice sociale.

Pour Bergson – qui avait fait du bon sens l’un des axes de sa réflexion –, cette faculté est à la fois un facteur de santé mentale et un outil de progrès social. Il proposait donc une véritable éducation au bon sens et concluait sa conférence en affirmant que la France était « la terre classique du bon sens ».

 

Qu’attendons-nous, dès lors, pour renouer avec l’esprit français, puisque, de toute évidence, le bon sens fait partie de cet esprit incarné entre autres par René Descartes ? Celui-là même qui affirmait : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car chacun pense en être si bien pourvu que même ceux qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. »

Par cette phrase, le philosophe et scientifique estimait que tous les hommes, sans exception, sont dotés de ce sens commun. Descartes n’opposait pas, comme Platon, une élite qui aurait le monopole du savoir et de l’intelligence à un peuple qui serait plus enclin à agir en fonction de son intuition. Selon lui, tout le monde peut accéder à ce fameux bon sens, qu’il appréhendait comme la raison ou la capacité à toucher du doigt le vrai.

Partant de ce constat, pourquoi cette faculté semble-t-elle disparaître de nos jours ? La réponse a été donnée par Descartes. Si nous disposons tous de bon sens, la plupart d’entre nous l’utilisons de travers. Le mathématicien mettait ainsi en avant un manque de méthode. « Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien, expliquait-il. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent et qui s’en éloignent4. »

 

Rapprochons-nous de ce droit chemin.

Arrachons cette sagesse populaire à tous ceux qui ont voulu (nous) la confisquer.

Comme Tocqueville, préférons les gens simples aux soi-disant savants se tenant « à l’écart du bon sens ».

Ce livre est un cri, un appel, même : douce France, retrouve ta sagesse.
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3. Marc Crapez, Défense du bon sens ou la Controverse du sens commun, Le Rocher, 2004.

4. René Descartes, Discours de la méthode, partie 1, 1637.
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Culture : éloge du populaire


« Le bon sens est le concierge de l’esprit : sa fonction est de ne laisser entrer ni sortir les idées suspectes. »

Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult





Qu’est-ce que la culture populaire ? Faut-il la définir par ses acteurs ou par son contenu ? S’agit-il de la culture des classes populaires ? La difficulté à appréhender une telle notion renvoie aux nombreux préjugés que certains peuvent avoir sur cette forme de culture. Si on tente, en effet, de l’appréhender en évoquant les catégories qui y adhèrent, on la renvoie de fait à une culture de masse qui serait, aux yeux de quelques-uns, inférieure à une culture dite élitiste. Mais pourquoi tout ce qui est populaire, en France, est-il forcément suspect ou considéré comme un brin ringard ? Où est donc passé notre bon sens dans ce domaine ? Pour quelle raison suffit-il de dire d’un acteur qu’il est populaire pour, immédiatement, susciter une forme de méfiance et de distance vis-à-vis d’une culture vite jugée franchouillarde ? C’est oublier – bien trop vite – l’essence du mot populaire.

 

Au lieu de me lancer dans une fastidieuse définition de ce concept, je préfère donner un exemple qui illustre, me semble-t-il, le mariage parfait entre la culture populaire et celle des belles lettres, entre la gouaille et la finesse, entre le prolétarien et l’aristocrate. Cet exemple, c’est Jean-Pierre Marielle, l’un des derniers seigneurs d’un cinéma authentique et frondeur.

Disparu à l’âge de quatre-vingt-sept ans au printemps 2019, cet immense comédien, à l’écran comme sur les planches, a redonné ses lettres de noblesse à l’art populaire. Sous la direction d’Audiard, de Blier, Sautet, Molinaro, Mocky, Tavernier, Miller et tant d’autres, Jean-Pierre Marielle, issu de la « bande du Conservatoire », était un vrai comédien populaire. Je dirais même qu’il incarnait la quintessence du mot. Marielle rimait avec populaire, et populaire rimait avec Marielle. Amoureux des belles lettres, il a su parler à toutes les France comme un grand-duc qu’il restera. Au cinéma et au théâtre, lui et d’autres ont montré qu’il n’y avait pas de hiérarchie des cultures.

 

Ce qui atteste que, plus de trente ans après la parution de l’ouvrage majeur sur la culture française qu’est La Distinction1, de Pierre Bourdieu, la théorisation du goût et des pratiques culturelles, telle que la décrivait le célèbre sociologue, n’est plus d’actualité. En tout cas, on l’aimerait. Car, en pratique, il reste toujours des survivances, et certaines personnes voudraient prolonger une forme d’assignation à résidence culturelle pour les classes populaires. Or il est temps de casser définitivement cette façon d’appréhender la culture et de reprendre, enfin, le chemin du bon sens. Il n’y a pas de « bonne » ou de moins bonne culture, il y a une culture, à savoir une somme de connaissances, de savoir-faire, de traditions et de coutumes hérités qui forment un tout propre à un groupe humain. Cet ensemble doit être respecté sans qu’il y ait besoin d’une quelconque légitimation.

Souvent, la prétendue « bonne culture » se drape dans les habits d’une respectabilité conférée par des institutions telles que les musées, certains médias culturels ou des organismes internationaux. Pourquoi donner tant d’importance à ce genre de brevets ? Les traditions et coutumes populaires font tout autant partie de la culture que d’autres pans jugés plus « élitistes ». N’ayons pas honte, par exemple, de mettre en avant le patrimoine qualifié autrefois de « folklore ». En faisant cela, il ne s’agit nullement de replonger dans le passé, mais plutôt de le revisiter de façon actuelle et intelligente. De fait, nous assistons aujourd’hui à une véritable relégitimation de toutes les formes du « populaire ». J’y vois une planche de salut pour l’homme que l’on a voulu sans attaches et sans civilisation. À trop vouloir nous convertir à un progrès sans histoire et sans âme, on nous a, au contraire, poussés à revendiquer encore plus farouchement une culture nationale et locale. Or le citoyen refuse d’être dépossédé de ce qui fait le sel de son pays. J’appelle cela du bon sens.

 

Affirmer un tel attachement reste pourtant jugé illégitime voire quasi criminalisé en France. Sous le règne des déracinés, il faudrait se sentir libre de tout. Libre de ses origines, de ses racines, de ses coutumes et de son histoire. Bref, l’homme serait – est – condamné à vivre nu. Nu, mais heureux et libre, nous dit-on. Quelle farce ! Quel vertige, même ! On voudrait nous faire croire que, débarrassé de ses dernières attaches, arraché à l’ensemble de ses références, le néohumain sera un homme libéré, plus léger, doté d’une conscience « new-look ».

Face à un tel projet, qui cherche à asservir l’individu sous couvert de l’émanciper, de plus en plus de voix s’élèvent pour affirmer haut et fort un réenracinement dans ce qu’il y a de plus essentiel et réconfortant. Ces dissidences individuelles viennent en quelque sorte remettre l’église au centre du village. Refuser l’homme nu, c’est refuser de se soumettre à une vision du monde guidée par la philosophie – ou plutôt la tyrannie de la table rase. L’Occident postmoderne n’est pas le paradis que l’on nous a décrit et promis. C’est même exactement le contraire. Rien ne ressemble plus à l’enfer qu’un monde peuplé d’ombres errant derrière un progressisme à tous crins. Comment peut-on penser vivre sans âme ? L’âme d’un peuple, d’une terre, d’un pays ?

Heureusement, l’homme n’est pas qu’une mécanique de chair, il est aussi constitué de ce double insaisissable, de cet horizon qui le dépasse, de ce surnaturel qui le questionne, de cette âme qui ne le trahit pas.

 

Pour toutes ces raisons, l’éloge du populaire est une impérieuse nécessité. C’est la voie du bon sens et d’une saine résistance. Nous avons tous en tête des contes et des chants traditionnels qui forment notre imaginaire, un socle qui nous a éveillés à l’émotion littéraire. Cessons de ringardiser cet ensemble, mettons de nouveau au goût du jour les processions et dévotions héritées d’un temps où croire n’était pas tabou.

La croyance n’est d’ailleurs pas forcément religieuse. On peut croire en des traditions sans forcément être habité par la piété. Croire par exemple que la procession de la Sainte-Coiffe à Cahors est un rituel à préserver ne suppose pas d’être soi-même catholique pour l’affirmer. Je pense que de tels événements participent de la vie et de la vitalité des villages, des villes et centres-villes parfois moribonds. N’oublions pas, aussi, tout ce que ces traditions racontent de l’histoire de France. Quel meilleur moyen d’apprendre que celui de célébrer de tels rituels ? Sait-on encore aujourd’hui combien cette Sainte Coiffe a traversé d’épreuves et de vicissitudes ? Rescapée du saccage de la cathédrale Saint-Étienne par les protestants d’Henri IV, jetée avec les ordures à la Révolution, tombée dans les oubliettes de l’Histoire, elle se retrouve, comme par miracle, à Cahors. Et même si son authenticité reste discutée, elle représente désormais, au-delà du symbole du linge mortuaire qui aurait entouré la tête du Christ, un élément fédérateur pour toute une ville, et bien au-delà.

Sous l’empire des déracinés, toutes ces traditions sont autant de marques de réenracinement qu’il faut saluer et encourager. Ce mouvement des peuples, que l’on peut associer à un instinct de survie, n’est pas propre aux sociétés occidentales. En terre d’islam, une partie de la population cherche elle aussi à se raccrocher à son histoire et, par là même, à lutter contre le fondamentalisme religieux. Le projet de déracinement à marche forcée imposé au monde a grandement favorisé la propagation de l’islamisme. Face à un modèle sans repères et dénué de sens, l’extrémisme est venu occuper la place laissée vacante par un modèle traditionnel et séculaire abandonné ou ringardisé.

Je me souviens comme si c’était hier des chants qui résonnaient dans notre maison de La Goulette, en Tunisie. Des hymnes à l’amour, à la joie et au pays. J’avais l’habitude de dire à ma grand-mère que je trouvais ces airs sympathiques mais terriblement ringards. Sa réponse était toujours la même : « Tu comprendras en grandissant pourquoi il est important pour toi de les écouter et, pour moi, de te les transmettre. » Aujourd’hui, j’ai compris : ces traditions représentent bien plus que des chants folkloriques ou des coutumes locales, elles forgent un ensemble qui permet de se raccrocher à ce qui fait encore sens, à ce qui produit du commun dans une société.

 

Il en est de même pour ce qui est appelé le « folklore québécois », répertoire de croyances, de légendes et de rites puisé dans la mémoire collective des Québécois. Ce patrimoine vivant, qui rassemble les pratiques et traditions orales transmises de génération en génération, raconte l’histoire et les caractéristiques d’un peuple.

C’est aussi le cas des chants kabyles, qui en disent long sur la tradition de résistance et de lutte, ainsi que sur la vie sociale des femmes et de ces hommes qui s’adonnaient quotidiennement à cette poésie. Tout était prétexte à composer et à chanter des poèmes. Au-delà de cet aspect fonctionnel, la poésie occupait une place de choix sur la scène politique en contribuant à façonner l’imaginaire et les valeurs de tout citoyen, dès l’enfance. Dans Poésies populaires de la Kabylie du Jurjura2, le général français Adolphe Hanoteau a recueilli et retranscrit toute la richesse de cette poésie orale. De tels textes sont devenus une référence pour analyser les modes de vie traditionnels. Cette civilisation de l’oral doit perdurer afin de raconter ce que fut un peuple et comprendre ce qu’il peut advenir.

 

En Orient, comme en Occident, le réenracinement n’est pas seulement une option parmi d’autres, il s’agit d’une impérieuse nécessité. Un chemin de bon sens qui passe par la connaissance et une reconnexion avec notre histoire et les traditions locales et nationales. N’ayons pas peur de faire l’éloge du populaire : c’est encore le meilleur moyen de garder son âme.
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