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À Jean-Paul, Dominique
 et Jean-Marie, mes amis solognots.

À Élyne, ma fille. 
Au guerrier au visage de brume.





Cette histoire est une fiction. Si elle s’appuie sur de véritables découvertes archéologiques, toute ressemblance avec des personnages ou des événements existant ou ayant existé ne peut malgré tout être que fortuite.
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RENCONTRE

Ce matin d’été, Simon Grangier se tenait sur le seuil de sa chambre. Il se demandait ce qu’il allait faire dans cette ancienne ferme pendant les deux mois des vacances. Banlieusard, il y était arrivé la veille, 1 er juillet, avec ses parents. Il avait le cafard.

Située à deux kilomètres de Pierrefitte-sur-Sauldre, en Sologne, la ferme du Grand-Clos lui plaisait, certes. La veille au soir, au soleil couchant, il l’avait trouvée très belle. Ses trois modestes bâtiments en brique et tuiles lui donnaient des allures de maison de poupée. C’est joyeusement qu’il s’était installé dans la
buanderie transformée en chambre, ses parents occupant le logis principal.

Il avait visité la ferme, la grange, les dépendances, le jardin avec le vieux puits. Il était allé jusqu’au petit étang bordé de peupliers, derrière la buanderie, au-delà du jardin. Il avait bien dormi. Pas un bruit. Un calme !

Trop calme. Et ce matin, Simon s’ennuyait. Son regard erra sur la cour, sur le chemin qui menait à la route où ne passaient que de rares voitures. Il renifla. Il fallait qu’il trouve quelque chose à faire. Il se dirigea vers la grange, enfourcha son VTT.

— Je file au village, hurla-t-il en passant devant le logis.

— Bonne idée ! lui répondit sa mère en écho. Mais reviens pour midi et sois prudent…

Long ruban de goudron noir parsemé de gravillons rouges, la route s’enfonçait dans le lointain, entre deux rangées d’arbres irréguli ères. Les ombres jouaient sur elle au gré du vent. Le garçon aspira une grande bouffée d’air et éprouva un certain plaisir : il aimait
cette odeur. Un parfum chaud de résine et de nature sauvage, comme une invitation à sourire.

Simon avait parcouru un petit kilomètre quand il aperçut une silhouette au loin, sur le bas-côté. Il reconnut aussitôt la fille rousse qu’il avait croisée dans le village à leur arriv ée. Elle semblait avoir des ennuis avec son vélo. Il s’arrêta à sa hauteur.

— Bonjour ! T’as des problèmes ? Tu veux que je t’aide ?

— Enfer et boule de gomme ! Je t’ai pas sonné. Laisse-moi me débrouiller avec cet abruti de vélo…

La fille n’avait même pas levé la tête. Simon feignit l’indifférence et repartit comme si de rien n’était.

« Une vraie pelote d’épingles ! pensa-t-il. Elle doit avoir du sang de hérisson dans les veines. Si tous les Solognots sont comme elle, ça promet… »

Déçu, il parcourut le village dans un sens, dans l’autre, ne prêtant guère attention à la vie qui l’animait. Il fit le tour de la place de
l’église. Il avait vu tout ce qu’il y avait à voir et quitta le bourg.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta sur le pont qui enjambait la Boute-Vive. Large de trois ou quatre mètres, la petite rivière était moins profonde que la Sauldre, dans laquelle elle se jetait quelques centaines de mètres plus bas. L’eau glissait sous une haie d’arbres de toutes tailles, dans un silence que troublait à peine un léger clapotis. Les branches se penchaient parfois vers elle comme pour la caresser. Une fraîcheur douce, reposante, remontait de son lit. Appuyé sur la balustrade métallique à la peinture verte écaillée, Simon laissa son regard suivre une brindille que le courant emportait.

Soudain, une voix se fit entendre derrière lui:

— Hé, tu m’excuses ?

Le garçon se retourna. La fille rousse se tenait près de lui, son vélo à la main. Elle lui souriait, enjouée. Le garçon la dévisagea. Des dizaines de grains de beauté criblaient son visage. Ses yeux verts superbes, couleur
« printemps », contrastaient avec les siens, plutôt d’un gris « ciel de Toussaint ».

Comme elle répétait sa question, il finit par répondre :

— Ouais !

— Tu sais, j’étais en colère après cette cochonnerie de vélo. Un bout de bois pris dans le dérailleur. Il fallait que ça sorte.

— Ouais !

— Qu’est-ce que tu fais à Pierrefitte ? T’es en vacances ?

— Ouais !

Simon faillit ajouter « et je suis content de te rencontrer » mais il se retint. La fille se tut. Ils regardèrent l’eau jouer avec ses reflets, puis la fille lança :

— C’est beau…

— Ouais !

— Dis donc, t’es pas causant. Tu sais dire autre chose que « ouais » ?

Simon tourna la tête, planta son regard dans celui de la fille, sourit et, sur un ton plus joyeux, répondit :

— Ouais !


Elle éclata de rire. Un rire franc, léger. Alors Simon lui dit son nom, raconta son arriv ée. La fille parla à son tour. Elle s’appelait Lise, habitait la ferme des Bouleaux, sur la route de Sainte-Montaine. Elle allait avoir onze ans à la fin du mois et, comme lui, rentrerait en sixième en septembre.

Ils parlaient gaiement de l’école lorsque plusieurs coups d’avertisseur impatients les interrompirent. Lise déplaça prestement son vélo pour laisser passer une voiture. À l’intérieur, un conducteur moustachu, en veste de cuir malgré la saison, et une femme à l’air revêche leur jetèrent un regard courrouc é. L’auto, une vieille 305 Peugeot bleu délavé, bifurqua à droite cinquante mètres plus loin.

— Qui est-ce ? demanda Simon. Ils n’ont pas l’air commode !

Lise prit un air dubitatif puis souffla :

— Je sais pas. J’ai jamais vu cette guimbarde par ici. Ça fait même des années que j’ai pas vu une voiture tourner par là. Peut-être que le moulin des Sarrasins a été
vendu… Bon ! C’est pas tout, mais il faut que je rentre.

Simon demanda presque malgré lui :

— On… On se reverra ?

Lise sourit à nouveau. Une étincelle fit scintiller le vert de son regard.

— Pas cet après-midi, parce que je dois aller à Lamotte-Beuvron avec mes parents, mais demain, si tu veux, on se baladera. Je te ferai découvrir mon pays !

Simon la regarda s’éloigner. Sa chevelure rousse clignait de l’œil au soleil à chaque sortie d’ombre. Il se mit à rire. Sa bonne humeur était de retour.
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LES TOMBELLES

Neuf heures. Le soleil inondait la campagne solognote. Grillons et criquets s’en donnaient à cœur joie. Un faucon crécerelle en quête de nourriture exécutait sur place le vol du « Saint Esprit », à quelques mètres de hauteur seulement.

Simon acheva son bol de lait chaud sucré de miel puis partit faire sa toilette.

Il avait pris son petit déjeuner à la table de jardin, au milieu de la cour. L’odeur sauvage du bois, de l’autre côté de la route, venait caresser ses narines, mêlée à celle plus douce du lait au miel…


— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? lui demanda son père.

— Je ne sais pas vraiment. Peut-être que je vais retourner au village…

Simon s’éloigna sans parler de Lise. Il contourna le bâtiment des bêtes, du côté de l’écurie, et passa dans l’ancien jardin. Il marcha jusqu’au puits. Assis sur la margelle, il brisa une branche de fenouil qu’il avait cueillie, l’écrasa entre ses doigts, en savoura l’odeur. Encore une ! Le pays regorgeait de parfums. Son regard dépassa l’étang pour se perdre dans le paysage, au loin, quand il entendit sa mère l’appeler:

— Simon ! Il y a quelqu’un pour toi.

— Salut ! clama Lise dès qu’elle l’aperçut.

Elle rayonnait, et Simon s’en émut. Il lui rendit son sourire.

— Salut ! Dis donc, t’es pas en retard.

— T’es prêt ? Suis-moi !

Et elle contourna l’étang, quitta l’ancien jardin pour s’enfoncer dans le champ en friche qui le prolongeait.


— Où tu vas ? On ne visite pas le village en vélo ?

— Le village, tu le connais déjà un peu. Et puis, j’ai envie de te montrer quelque chose… tout près d’ici. Mais en attendant, regarde, respire.

Trois bois barraient l’horizon au bout du champ, deux au premier plan, situés de part et d’autre d’un troisième, un peu plus loin. Lise emmenait le garçon vers ce dernier.

— À droite, c’est le bois des couamelles. À l’automne, on en trouve des quantités à l’intérieur.

— Des quoi ?

— Des couamelles ! C’est des champignons. Vous, les Parisiens, vous appelez ça des coulemelles. Sautées à la poêle, c’est un vrai délice…
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