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			Introduction

			L’Épopée de Gilgamesh est le premier récit de l’humanité transcrit dans des mots. Cette légende sumérienne, conçue en Mésopotamie, le Pays des deux fleuves, a près de cinq mille ans et précède de loin la Bible et davantage encore l’Iliade.

			C’est l’archéologie, au cours des deux derniers siècles qui, progressivement, a permis de ramener de l’oubli ces fragments d’argile en plusieurs langues dont l’akkadien, le hittite, non seulement de Mésopotamie, mais du Levant et d’Anatolie. La version la moins incomplète de ce récit, alors célèbre au Proche-Orient et rédigée en akkadien, a été découverte à Ninive dans la bibliothèque d’Assurbanipal (- viie).

			Gilgamesh aurait eu pour père le souverain d’Uruk et pour mère, une génisse sauvage déifiée sous le nom de Ninsun. Aussi était-il un tiers humain et deux tiers divin. Il est le bâtisseur des remparts de la cité d’Uruk, dont il est le despote, non loin de l’Euphrate, à l’extrême de l’Irak actuel. Le jeune Gilgamesh, surtout préoccupé de ses pulsions sexuelles, « (…) pas de fille qu’il laisse à sa mère, (…) pas de fils qu’il laisse à son père », fier de sa prodigieuse force physique, humilie ses sujets incapables de l’affronter.

			 

			C’est une courtisane, dépêchée à cet effet, qui rend humain le sauvage Enkidu et le convainc d’affronter Gilgamesh.

			Les deux adversaires deviennent amis, d’une amitié qui pour nous s’apparente à celle d’Achille et de Patrocle. Ceci à une époque où la Bible, plus tardive, n’avait pas encore condamné l’homosexualité masculine. Les deux amis partent défier le gigantesque gardien de la forêt des cèdres, triomphent, se couvrent de gloire et rentrent avec, pour butin, du bois de cèdre et de précieuses pierres d’un bleu plus intense que le ciel.

			La Mésopotamie, à l’agriculture fertile, manque cruellement de bois, de pierre et de métal. Les fameux remparts d’Uruk étaient constitués de briques de boue durcie. En revanche ses riches terres étaient régulièrement menacées par des peuples voisins : ceux des montagnes de l’Est et des plaines du Nord (Élamites du plateau iranien et Hittites d’Anatolie), tandis que la guerre sévissait à l’état endémique entre les cités-États.

			Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre, est éconduite par Gilgamesh qu’elle courtise et nos deux héros ajoutent à cette humiliation une seconde, en tuant le Taureau céleste qui devait les châtier. Mais on n’humilie pas en vain les dieux. Enkidu est choisi comme victime expiatoire. Ce dernier meurt d’un mal mystérieux laissant Gilgamesh dans le désarroi, l’affliction, la douleur extrême et gagné bientôt par la crainte de mourir lui aussi.

			À ce moment-là, le récit bascule. La recherche de la gloire n’a plus d’importance. Désormais, avec la perte de son ami Enkidu, Gilgamesh n’est plus préoccupé que par la recherche de l’immortalité. La seconde partie conte l’errance, le désespoir de Gilgamesh déplorant la perte de son ami très cher, sa fuite éperdue devant la mort.

			Il cherche à rencontrer le seul être épargné par le Déluge, mais ne remporte pas l’impossible épreuve qui procurerait l’immortalité.

			Dans cette quête où il n’a invoqué l’aide d’aucun dieu, ayant affronté tous les dangers, il se laisse aller à verser des larmes de dérision devant la vanité de sa quête.

			La perte de son ami, le désir de le revoir, lui fait traverser le fleuve de l’oubli pour accéder au Royaume des ombres, afin de savoir de la bouche d’Enkidu qu’attendre du destin…

			 

			Dans l’univers surtout masculin des épopées, et dans l’histoire de l’espèce humaine jusqu’à une date récente, la femme est surtout convoitée ou aimée, ou parfois perfide.

			Dans l’épopée sumérienne, la courtisane, libre de son corps et en possession d’elle-même, n’est pas, comme la plupart des femmes, une proie, mais occupe une place centrale dans la première partie du récit. C’est elle l’initiatrice qui humanise le berger qui jusque-là ne connaissait que ses bêtes. Elle l’emmène dans la cité afin d’apprendre tout ce qu’il ne sait pas. C’est elle qui joue le rôle de mentor.

			Dans ce récit, où manquent de larges fragments et bien des mots, se trouve une richesse cependant considérable : la métamorphose du « sauvage », l’amitié virile et tendre de Gilgamesh et d’Enkidu, les exploits faits pour être chantés afin de célébrer la mémoire des héros. La douleur de ce qui est perdu à jamais. L’angoisse de la mort, le désir éperdu de survivre…

			Enfin au terme du périple, le héros étant toujours en mouvement, la découverte de la seule vérité du monde : son caractère provisoire, la mort programmée dès la naissance et dont seule la date est inconnue.

			 

			J’ai eu connaissance de l’épopée de Gilgamesh en 1957 à la Sorbonne. Dupont-Sommer, professeur de langues et civilisations sémitiques, était un communicateur exceptionnel. Il nous conta ce récit premier et nous en lut des passages (dans l’unique traduction française de l’époque : Georges Contenau, Épopée de Gilgamesh). Ce fut une révélation.

			J’ai lu l’épopée de Gilgamesh dans quatre ou cinq traductions françaises et dans plus d’une demi-douzaine de traductions en anglais. Les récits épiques de l’humanité ne me sont pas étrangers (Le Temps des héros, Bouquin/Robert Laffont, 2014). Ma dernière rencontre avec Gilgamesh date de 2017. Un soir, où nous errions en voiture vers deux heures du matin à Buenos Aires avec un neveu argentin, je lui ai dit « stop ! », je venais de voir au fronton d’un café : La taverna de Gilgamesh. C’était stupéfiant. Elle était fermée. Le lendemain j’appris que celui qui en avait été le propriétaire était un chrétien d’Irak. Il avait, dans la malle de ses rêves, transporté, à cinq mille années et près de quinze mille kilomètres d’Uruk, le souvenir toujours vif de Gilgamesh.

			 

			Le genre épique se retrouve à la genèse de la plupart des littératures du monde. Une fois ordonné l’univers, désignés les dieux, et imaginé la naissance de l’espèce humaine, il faut aux sociétés un modèle héroïque auquel se conformer, car l’histoire est rude. Ce modèle est fondé sur le courage, vertu majeure afin de défendre le groupe et indiquer un savoir-vivre et un savoir-mourir. Peu de choses plus étrangères (sauf au cinéma américain) dans nos sociétés occidentales que ce modèle, aujourd’hui remplacé par un post-héroïsme fondé sur l’obsession de la sécurité, le consumérisme et la sensiblerie. Le tragique, comme l’a démontré la Covid-19, étant, pour nous Occidentaux, jusque-là réservé aux autres sociétés.

			Gilgamesh dans la première partie du récit correspond au modèle même du héros épique cherchant la gloire afin d’inscrire son nom pour les siècles des siècles. Mais dans la seconde partie, après la mort de son compagnon bien-aimé, l’épopée cesse d’être guerrière pour devenir une quête métaphysique débouchant sur des thèmes plus graves et plus essentiels. Cette richesse dans un récit aussi court et aussi ancien place Gilgamesh comme le premier des chefs-d’œuvre des littératures du monde.
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