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Ce qui m’arrive, je dois avouer, est plus plaisant que ce à quoi je m’attendais. On se contente de me demander de rester couché et de raconter des histoires, et en retour on m’apporte du thé.

Alors, pourquoi pas ? Je le guiderai pas à pas le long de la côte en suivant nos pérégrinations. Mais de manière avisée. Il y a des endroits où je peux emmener ce brave lieutenant et d’autres qui doivent de préférence être passés sous silence. L’un de ces endroits est Calcutta.

 

Je ne me rappelle pas avoir abattu le broc sur la tête du bonhomme, mais c’est la seule explication.

J’ai encore l’anse dans la main. De la porcelaine de Chine : une scène de cour peinte en bleu, réduite en fragments tout autour de nous. Sa tête repose à côté de la mienne sur un oreiller qui a été blanc, le haut de son crâne fracassé à quelques centimètres de mon nez. Des tessons blancs sont plantés dans la cavité molle sous son oreille. Ses mèches de cheveux sont collées et le sang gluant forme une grande tache sombre et des éclaboussures sur les draps. Ai-je fait ça ici ? Ou l’ai-je transporté ici, et moi-même avec ? Je ne me souviens de rien. Parfois, on se réveille ainsi, et il ne faut pas chercher d’explication.

Il avait fallu le déshabiller avant, cela, j’en suis sûr, et, en effet… voici ses vêtements pliés sur le dossier de la chaise. Je soulève le drap et la vue de son dos nu répond à ma question.

Sa valise, un superbe bagage, est à l’abri sous la table.

Je pose une main sur son épaule en enjambant son corps : il a la peau froide. Quelques heures ont passé : de fins rais de lumière éclairent à présent la chambre à travers les persiennes. On distingue les murs de pierre. Peut-être cette pièce a-t-elle servi de cellule. Il s’en dégage une atmosphère monacale, sereine. Debout, nu dans cette agréable clarté, je me sens revivre et je ne veux pas me précipiter. J’ai des bouts de chairs sanguinolentes dans le cou et sur la joue, ce qui me donne à penser que j’étais proche de lui quand cela s’est produit. J’en ai aussi un peu sur l’avant-bras gauche. Cette fois, il semblerait que j’aie frappé de la main gauche.

La valise contient ses vêtements, de l’argent et ses papiers. Une lettre de recommandation de son employeur. Je sais déjà qu’il a la bonne taille : je l’ai soigneusement mesuré du regard lors de notre rencontre. Je vais enfiler son costume mais, d’abord, il faut que je me lave, et malheureusement le broc était la seule source d’eau dans la pièce. La bouteille de gin est presque pleine, entamée seulement des quelques larmes que nous nous sommes servies. J’attrape le caleçon que je portais la veille, l’imbibe de gin et essuie le sang dont je suis souillé. Tant pis si je répands une légère odeur pharmaceutique.

Avant que le wallah passe dans le couloir, j’ai enfilé les hauts-de-chausses du mort, sa chemise, sa redingote, et pris le temps de me mettre un peu de sa pommade dans les cheveux.

Je m’appelle John Figge, je suis marchand de thé, représentant de Sumpters de Londres.

 

Et sous cette apparence, dès le milieu de la matinée, j’ai trouvé un poste d’observation qui me va : sur le siège d’une charrette dételée, au timon coincé dans la fourche basse d’un arbre généreusement couronné. À l’ombre et juste à la bonne hauteur pour surveiller ce qui se passe aux alentours.

Calcutta, avec les monumentales murailles de la citadelle de Fort William derrière moi, ses fenêtres cintrées inspectant le Hooghly1 comme les yeux d’un marchand sceptique, un de ces négociants qui comptent et recomptent chaque poignée de pièces. Et, occupant la totalité du terrain entre le fort et le fleuve, la foule misérable du Bengale : l’activité de fourmis des dalits, les enfants se faufilant dans la cohue, les marchands et les lascars se pressant entre les piliers de la société britannique et la forêt des mâts au bord de l’eau.

C’est une vie débordante qui grouille sur cette étroite bande de terre d’opportunités, dans les rues bondées et sur les caillebotis encombrés du quai. Les navires amarrés bord à bord attendent d’être chargés ou déchargés. Et un peu plus loin – oui, précisément ici, au-delà des carènes des bâtiments de commerce, en contrebas de leurs bastingages visqueux – s’écoulent les eaux lentes du Hooghly, charriant des carcasses de chiens et des troncs d’arbres, des déjections et des cendres humaines, et les rêves des ascètes vivant en amont sur les pentes des Ghats. D’une couleur entre le kaki et le marron, en plus clair : la purulence d’une plaie infectée.

Les nuages vont et viennent dans le ciel, parfois ils descendent se mêler au commerce des hommes, déposant sur leur peau leur humidité, mais cela ne change rien à la chaleur implacable. La touffeur qui cherche à vous suffoquer ne cède pas un pouce de terrain aux Anglais. Regardez-les donc, vêtus suivant le principe obtus qu’ils règnent sur le climat aussi bien que sur les peuples. La sueur s’épanouit sur la toile noire de leurs habits et la poussière vient s’y coller, trahissant leurs tourments corporels. La face empourprée au-dessus d’un col dur, ils éructent et gueulent, un œil sur le gars de Gloucester, de Plymouth ou de Hull, une main levée pour houspiller le garçon qui n’est pas revenu assez vite avec leur tabac.

Les bâtiments composent un ensemble disparate : de grands schooners dominent au long de la berge, des bricks, des senaux et des sloops mouillent plus loin, entourés d’essaims de coracles et de boutres. Au milieu du lit du fleuve, les canonnières de la Compagnie2 sont à l’ancre, et surveillent tout le monde. Un pont au nord, un pont au sud et, sur la rive opposée, les entrailles pleines à craquer du port de Howrah.

La saison des pluies s’est terminée il y a deux mois, bien avant mon arrivée. Pourtant la trace en demeure partout, dans les eaux du fleuve qui ont inondé les rives marécageuses, dans les flaques nauséabondes que l’on trouve dans toutes les rues. Tout au bout de l’embarcadère, des enfants jouent sur ce qui ressemble à un talus couvert d’herbe s’avançant dans l’eau. En regardant mieux, je m’aperçois que c’est une barque abandonnée, remplie de sacs de riz crevés, les grains mouillés ayant germé pour former un joli tapis de verdure.

 

J’ai mis la chance de mon côté en revêtant l’identité de Figge. Après une étude attentive de ses papiers, j’ai désormais une idée de ce que je cherche.

Un petit homme s’approche et pose ses fesses au bord de la charrette à côté de moi. Sa constitution frêle, son visage et ses cheveux le désignent comme bengali, quoique sa façon de s’habiller ne relève ni de leur monde ni du mien. Une longue tunique blanche ; une paire de solides sandales aux pieds. Alors que je continue d’observer le va-et-vient sur le quai, je sens son regard peser sur moi.

Quand finalement il ouvre la bouche, il semblerait qu’il veuille que je l’engage comme guide. Il commence par me décrire le fort :

— Des murs de douze pieds, monsieur. En largeur, pas en hauteur.

Sans se démonter devant mon absence de réaction, il persiste :

— Les douves sont une merveille d’ingéniosité. Elles peuvent être inondées. Au cas où des ennemis approcheraient, on les repousserait par un tir en enfilade.

Tout en récitant un texte appris par cœur, il se rend compte que je suis préoccupé, mais continue quand même à babiller sur le jardin botanique et le grand banian.

Jusqu’au moment où il se tait brusquement et suit la direction de mon regard. Il voit que je m’intéresse à un navire en particulier.

Ils y travaillaient déjà quand je suis arrivé ce matin à l’aube, c’est d’ailleurs le caractère d’urgence de toute cette agitation qui a retenu mon attention. La pléthore de manutentionnaires embauchés, la file de charrettes attendant de décharger ; les altercations, les commandements criés à tue-tête… Le tout donnant à penser que ce modeste petit trois-mâts d’une trentaine de mètres est au cœur d’une entreprise commerciale d’envergure.

J’avais d’abord tout observé puis mon intérêt s’était concentré sur ce seul bâtiment. Ils l’avaient vidé pour commencer puis, une fois la ligne de flottaison presque à la hauteur du quai, avaient gréé un palan et une poulie sur la vergue de hune, afin de pouvoir descendre dans la cale une énorme boule de soufre jaune fumante. De la fumée sortait des écoutilles et là où elle passait par des interstices entre des planches disjointes ou fissurées, un groupe d’hommes se précipitait afin d’y appliquer un calfatage de goudron.

La coque n’était donc pas étanche.

Une fois cette opération terminée, les hommes avaient entrepris de déverser dans la cale des brouettées de sable prélevé sur le quai à un tas pas plus haut qu’un homme. J’en avais déduit qu’ils avaient l’intention de charger le navire, et que la cargaison serait lourde. Au temps que cela prenait, je saisissais qu’il y avait un entrepont. Soudain une querelle suivie de longs marchandages avait interrompu le travail.

Maintenant ce petit homme est assis à côté de moi et, vers midi, l’activité reprend autour du bateau. Nous l’observons ensemble et il cherche à deviner mes pensées en me surveillant du coin de l’œil (ce n’est pas le premier qui s’y sera essayé en vain). Une charrette s’approche du débarcadère, suivie de deux autres, pleines de bois : bâtons, branches, épais bouts de bambou. D’autres encore arrivent avec de lourdes barriques, deux sur chacune, tirées par des bœufs peinant sous les claquements de fouets courts. Il y a beaucoup de cris et de gesticulations inutiles autour de ces charrettes : une besogne d’hommes qui n’ont pas l’habitude de travailler.

Une première barrique est déposée. Je profite du bref moment où elle est debout sur le quai pour aviser le sceau imprimé au fer rouge : C&C. Enfin ce que j’attendais ! Campbell & Clark, le menu fretin qui tente de concurrencer le cachalot qu’est la Compagnie des Indes orientales. L’histoire de Leisham me revient comme s’il était debout, là, devant moi, me soufflant à la figure son haleine puant le gin bon marché.

Il y a six semaines de cela, ledit Leisham m’a abordé dans une taverne au fond d’une venelle, un nodule dans le réseau enchevêtré de ruelles. Il m’est tombé dessus, s’est présenté d’une voix pâteuse et, sans y être invité, s’est servi une rasade de ma bouteille. En échange de quoi il m’a fait des confidences, prétendant avoir été sous le commandement de l’homme le plus désespéré du monde. Un certain William Clark, disait-il. Rejeton mal-aimé d’une maison de commerce écossaise du nom de Campbell & Clark, venu à Calcutta rejoindre l’établissement familial et faire ses preuves au milieu d’un conclave de marchands écossais aux yeux d’acier. C’était réussi : les Chinois l’avaient laminé au mah-jong, les Anglais au Crown & Anchor3 ; il n’avait rien pu refuser aux putains locales, si bien qu’après avoir passé ses journées à vaquer sous les habits de la respectabilité, le soir venu, la ville nocturne le tenait par les couilles. Débauché et impulsif, criblé de dettes, il n’avait fallu que quelques semaines pour qu’il se mette à piocher dans la caisse de Campbell & Clark.

Mais d’après Leisham, la roue de la Fortune pouvait tourner en faveur de Clark. Il ne savait pas d’où était tombée la manne : s’il avait de la chance au jeu ou si, sommé de rembourser ses dettes, il était parvenu à emprunter ailleurs une grosse somme pour s’en acquitter. Le vaniteux Mr Clark, méprisé par les siens et endetté jusqu’au cou, avait assuré seul le financement d’un voyage commercial. Un dernier coup de dés dont l’issue signerait son rachat ou sa ruine définitive. Il était question de rhum – il pouvait s’en procurer à la distillerie familiale – ainsi que de thé. Leisham avait d’ailleurs rencontré le marchand de thé, un certain Figge.

Et voici que se déroulent enfin sous mes yeux les préparatifs de ce voyage hasardeux. Un groupe se constitue autour de la barrique pour la faire rouler sur la passerelle et à l’intérieur du navire. D’autres se précipitent, les bras chargés de bastaings. Quelque part au fond de la caverne obscure, ils vont arrimer solidement ces énormes tonneaux ; le moindre déplacement en mer d’une charge aussi considérable provoquerait un désastre. Je compte leur nombre sur le quai : trois rangées de dix, plus les huit déjà à fond de cale. Je demande au petit Bengali pour quelle destination peuvent bien partir ces trente-huit barriques de vin, et son visage s’éclaire à la perspective de m’être utile.

— Pas du vin, monsieur. Du rhum. Vous voyez le sceau Campbell & Clark. Ils ont une distillerie de l’autre côté du fleuve à Howrah.

La présence et les paroles de cet alerte compagnon restent en suspens dans l’air fétide pendant que je me livre à de rapides calculs. Trente-huit tonneaux contenant deux cents gallons pièce. Une fortune. Des gains quasi incalculables.

— Mais je suis navré de vous dire, sahib (son visage s’allonge), que je ne sais pas où il va.

Il se remet à babiller sur l’architecture dans l’espoir de se rattraper.

— Les colonnes sont splendides, et les portiques brillent à cause du revêtement de chunam, à base de coquillage et de sable.

De nouvelles charrettes roulent vers le quai : ce n’est pas fini. Des caisses de madère, de porcelaine, d’autres de champagne et de brandy. L’une d’elles ayant été déposée trop brutalement sur le quai dans un grand fracas de bouteilles, une querelle éclate.

— Les colonnes sont splendides, dit mon nouvel ami, entre autres balivernes.

Un cortège d’hommes de castes inférieures se faufile dans la foule, chacun transportant sur son dos une bosse de couleur claire. Je dois attendre que le premier soit proche de moi pour comprendre ce que je vois, et même alors j’ai du mal à l’admettre. Car ces bosses sont des peaux de bêtes – de veaux en majorité, mais aussi de cochonnets, et il y a même un chevreuil –, privées de tête avec la peau du cou roulée et cousue. Les entailles par où les os ont été retirés ont aussi été recousues. Ce sont les porteurs d’eau, courbés sous le poids des outres et projetant des gouttes autour d’eux. La pression du liquide gonfle la peau et lui redonne à peu près la forme de l’animal. Un embryon boursouflé ; une chèvre sans tête avec un nœud scellant l’étoile noire de son anus, ses membres bulbeux saluant pathétiquement en cadence avec les pas du porteur. Les carcasses enflées défilent en éclaboussant de l’eau, telle une procession religieuse au milieu d’un peuple à convertir.

Il y a des hommes chargeant de la vaisselle dans des caisses bourrées de paille et des ballots de chaussures. Les lascars enturbannés, dans leurs culottes bouffantes de coton et leurs vareuses blanches, préparent les gréements et lavent les parties du pont où ils ne gênent pas le chargement. Malbars, Malais, hindous, Gentous, Perses. Seuls d’infimes détails de leur costume permettent de les différencier, et ces indices sont invisibles à cause de leur nombre. Chaque homme est aussi insignifiant qu’un grain de blé dans le moulin de la Compagnie. Si quelqu’un pouvait mesurer la taille du moulin, la mortalité des hommes cesserait de le tourmenter.

Un cheval terrorisé mené dans la fumée de la caverne noire se tord le cou pour lever une tête désespérée vers la lumière. Un œil que la peur écarquille, un naseau, puis rien. Un buggy complet avec des roues à ressorts et une capote : ridicule quand on le fait rouler sur la passerelle puis à l’intérieur du bateau. Est-il prévu qu’un jour le cheval tire le buggy ?

Deux hommes plus costauds, des mahométans d’après leur aspect, ploient sous la masse d’un orgue emballé dans une caisse d’où dépassent par en bas les pédales et les pieds élégants. En regardant l’objet qu’ils déposent sur le pont du petit bâtiment, j’oublie le reste du monde : plus aucun mouvement n’attire mon regard, plus aucun bruit ne me fait tourner la tête.

Cette cargaison n’est pas destinée à un trafic sur la côte. Il s’agit là de marchandises de luxe. Elles ne partent pas vers le Kerala. Ni vers le Gujarat ou Bombay. Et qui donc embarque avec autant de précipitation toutes ces belles choses sur un vieux rafiot qui fuit comme une passoire ?

C’est ce Clark, le fils de famille mal-aimé avec son foutu pari désespéré, et son navire n’a pas encore appareillé. Nul n’y prête attention, nul autre que moi ne regarde tout ça bouche bée. Cette chance m’est-elle échue à moi seul ? Quel destin conspire à me tenter de la sorte ?

Je me lève tout d’un coup pour me diriger vers l’embarcadère, avec sur mes talons mon guide toujours babillant à propos du « grand réservoir d’eau de Calcutta, sahib ». Je continue à descendre Esplanade Row entre les étals et les rangées de matériel, autour des vestiges du monticule de sable jusqu’à me trouver devant le trois-mâts. Là, je m’arrête, essoufflé, et je contemple la scène : le grouillement des matelots, leurs conversations en sourdine. Tous autant que vous êtes, vous courez à la catastrophe !

La sidération me cloue sur place, à tel point que je ne réagis pas lorsqu’un homme vient vers moi. Il est plus petit que moi, quoiqu’ils le soient presque tous. Solidement charpenté et buriné par l’âge, avec cet effroyable accent de Birmingham qui ne s’oublie pas. Il me demande ce que je veux.

Leisham ! De son côté, il a oublié qui j’étais, forcément, il était ivre mort.

— Bonjour, monsieur, veuillez excuser mon indiscrétion. Voyez-vous, j’aimerais savoir pour quel port ce navire est en partance, dis-je en m’exprimant aussi clairement que je peux.

— C’est pas vos oignons, réplique-t-il.

Parfois j’ai l’impression que mon regard a le pouvoir de désarçonner les impertinents, et dans son cas je le vois hésiter un peu : il n’est pas sûr, plus sûr du tout. Puis je vois que sa colère va reprendre le dessus.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de répréhensible à poser une simple question ? je reprends. À quand l’appareillage ?

— Va voir ailleurs si j’y suis, débarrasse-moi le plancher. Sinon il t’en cuira.

Une ou deux secondes de silence avant que quelqu’un l’appelle sur le pont, où on a besoin de lui. C’est en me détournant et en m’éloignant que je remarque le détail dont j’ai besoin.

Trois jeunes garçons sont suspendus à des harnais à la poupe du navire. À l’aide de pieds-de-biche, ils sont en train de détacher quelque chose de l’étambot avec des grincements de bois qu’on tord. Une planche de trois mètres de long. Au moment où ils la font passer à d’autres bras tendus sur le pont, je déchiffre un nom sur la surface usée : Begum Shaw. Le garçon du milieu brandit alors un marteau et de grands clous. Il fixe une nouvelle plaque que son voisin maintient en place pendant qu’il enfonce les clous. Pour l’inscription, on a choisi des lettres dorées à la feuille, bien trop prétentieuses pour un vieux rafiot pourri comme celui-ci.

Un instant me suffit pour lire les deux mots de l’inscription : Sydney Cove.





1. Autre nom du Gange.

2. La Compagnie britannique des Indes orientales.

3. Jeu de dés de marins.




Note sur les nations indigènes de l’Australie du Sud-Est


Les peuples indigènes rencontrés par les rescapés du Sydney Cove tels qu’indiqués sur la carte à la page suivante.

 

Nation des Gunaikurnai

 

Nation des Yuin du Sud (Guyangal) :

Thaua

Djirringanji

Walbanja

 

Nation des Yuin du Nord (Kurial) :

Wandandean

(Ce sont les peuples de la côte ou Katungal Yuin. La nation Yuin se prolonge aussi à l’intérieur des terres.)

 

Tharawal

 

Le terme Eora, signifiant ici ou ce lieu, a été le nom générique dont se sont servis les premiers colons pour désigner le peuple indigène des environs de Port Jackson. Les clans Eora mentionnés dans ce livre sont les suivants :

Cadigal (Sydney)

Gweagal (sud de Botany Bay)

Wangal (de l’embouchure de la rivière Paramatta jusqu’à Strathfield)

 

L’orthographe dont je me suis servi au fil de ces pages n’est pas inscrite dans le marbre.
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Note de l’auteur


Cet ouvrage est une œuvre de fiction.

Il repose en grande partie sur l’histoire du naufrage du Sydney Cove, en 1797, à proximité de l’île de la Préservation dans le détroit de Bass. Une version « historique » des faits nous est parvenue grâce au journal de route, aujourd’hui perdu, d’un des naufragés, retranscrit dix ans plus tard, assez librement, dans l’Asiatic Mirror. Les extraits inclus dans mon roman sont des citations directes de cette gazette de Calcutta. Il n’existe pas grand-chose d’autre dans les archives pour confirmer le récit de William Clark, et encore moins expliquer pourquoi il l’a écrit.

Mon texte ne comporte volontairement aucun point de repère signalant aux lecteurs ce qui relève de la vérité des faits et ce qui est imputable aux errements de mon imagination. Tout est une question de degré : certains passages sont plus « véridiques » que d’autres. Lorsque je me suis livré à des suppositions, c’est toujours dans les limites de ce que les faits laissent envisager. Toutes les erreurs, partis pris et les propos offensants relèvent par conséquent de ma seule responsabilité.

L’histoire elle-même est semée d’écueils et souvent peu fiable. Les Djirringanji nous conteraient sans doute une tout autre fable à propos du jour où des étrangers vêtus de hardes ont pénétré sur leur territoire. De même que les Gunaikurnai ou les Wandandean, parmi tant d’autres, si seulement les chroniqueurs avaient pris leur point de vue en considération.

Peut-être tout ce qui suit est-il historique, à moins que rien ne le soit.
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