

[image: Image de couverture] 






  CHRIS KRAUS


  LA FABRIQUE


    DES SALAUDS


  Traduit de l’allemand


    par Rose Labourie


  [image: Illustration]









  


    

      Toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite. Les agissements des personnages historiques sont en partie de notoriété publique, en partie le fruit de l’imagination.


    


  









  

    « Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »


    Jean RACINE


  






Avant-propos de l’auteur





Nombre des circonstances, événements historiques et catastrophes du XXe siècle qui interviennent dans le présent livre peuvent être présupposés connus. Mais pas tous. Certains d’entre eux risquent de susciter étonnement et perplexité, et ils semblent tellement propres aux moyens du roman qu’on les prendra peut-être pour de pures inventions.

Bien que ces dernières soient aussi présentes, seule une petite partie des événements et intrigues politiques décrits ici est entièrement imaginaire. Et seules quelques-unes des personnes mises en scène (et pas les plus improbables) n’ont jamais existé.

Les protagonistes ainsi que leurs agissements n’ont toutefois de validité que dans le monde fictif du roman suivant.

En dehors de ce dernier, les choses ont pu se passer ainsi ou autrement.







I

LA POMME ROUGE






1


PARFOIS, IL POSE SES MAINS sur mes épaules et me regarde tristement dans les yeux. Avec des mots tout simples, il me dit combien ce qui s’est passé et ce qui va probablement encore se passer le désole.

Mais il ne sait pas ce qui s’est passé.

Et encore moins ce qui va se passer.

C’est un vrai hippie, la petite trentaine, avec de longues boucles blondes lorsqu’il est allongé à ma droite. Mais quand il passe d’un pas traînant à la gauche de mon lit (pour scruter par la fenêtre les bébés qui se trouvent en bas), je remarque avec une surprise sans cesse renouvelée le trou circulaire et nacré, de la taille d’une soucoupe, tracé au rasoir au-dessus de son oreille dans sa coiffure à la Botticelli. Au milieu scintille une vis en titane dont le filetage se termine quelque part sous sa boîte crânienne, afin d’éviter que sa tête ne se disloque.

Disons que le hippie a ses propres soucis.

Il est alité – depuis plusieurs semaines – à côté de moi, plus Orient qu’Occident, alité sans impatience, tapis élimé avec des traces d’influence indienne.

Fais un avec l’univers, dit-il.

Fais un avec toi-même.

C’est son mantra.

 

S’il arrive occasionnellement que le hippie soit propulsé hors de son unité existentielle, c’est à cause des bébés qui somnolent un étage plus bas.

Sans oublier bien sûr les crises.

Au moindre signe annonciateur d’une éruption, les infirmiers l’évacuent sur son lit à roulettes. Et quand ils le ramènent, il reste inconscient des heures. Ils fixent alors un tuyau sur sa vis, qui fait office de soupape de surpression. Une machine se met à biper. Et pour que sa tête ne s’abîme pas, le liquide en excédent est pompé par le tuyau, de sa boîte crânienne jusque dans un gobelet en plastique.

Le gobelet en plastique est la propriété de l’infirmière de nuit. Elle s’appelle Gerda. Son gobelet a une anse et des têtes de Mickey noires sur fond rouge. Quand il est plein jusqu’au troisième Mickey, l’infirmière Gerda s’introduit chez nous et en vide le contenu avec précaution, sans qu’une goutte tombe à côté, dans une grande thermos. Elle a également siphonné les quatre ou cinq autres fractures crâniennes du service. Elle regarde dans les gobelets en plastique, et elle est heureuse.

Dans ces moments-là, seule sa bouche n’est pas jolie.

Ensuite, elle exfiltre la thermos de l’hôpital. Cette décoction va engraisser les plantes domestiques de l’infirmière Gerda. C’est sans doute incroyablement fertile. Dans la salle des infirmières, des photos de sa véranda sont punaisées sur le panneau d’affichage. On y voit une jungle de plantes ornementales et utilitaires – chapeau bas – et, au milieu, des lianes et de l’herbe d’amour. Tout est vert et démesuré. Une splendeur baroque, ce que l’infirmière Gerda est elle aussi : une splendeur baroque qui tend à la démesure, aux débordements, à l’image de son tempérament.

 

Ainsi, il n’est pas étonnant qu’un jour l’infirmière Gerda ait offert au hippie une tomate jaune balle de tennis cultivée par ses soins et requinquée à l’aide de son liquide céphalorachidien. Il l’a mangée avec fierté et délectation et, parce qu’il est comme ça, il a voulu m’en donner un peu.

C’est assurément quelqu’un de bien, un hippie comme on se l’imagine. Il tutoie presque tout le monde, y compris moi. Il se moque complètement de ne pas être tutoyé en retour. Il n’utilise pas de titres traditionnels, qu’il s’agisse de « monsieur », de « madame » ou de quoi que ce soit d’autre. En dernier ressort, il vous appelle « compañero ». Au chef de service, il donne du « chef compañero ». Les convenances ne sont rien. Il a également un rapport aux noms complètement différent de toi et moi. Selon lui, il vaudrait mieux que chacun soit nommé en fonction de ses traits de caractère prédominants, comme en Papouasie-Nouvelle-Guinée où, au cours d’une vie, on prend trois ou quatre noms – voire plus – qui peuvent être contradictoires. Dixit le hippie. Il y a vécu longtemps. Et en Australie aussi, où il était chercheur de diamants. Par la suite, il s’est reconverti et a travaillé dans un jardin d’enfants et à l’aéroport de Riem. C’est là que, l’an dernier, il a pillé les bagages des Rolling Stones. Il possède encore une paire de boutons de manchette à eux.

Les Rolling Stones, je ne savais pas ce que c’était.

Maintenant, je le sais, car il m’a chanté une de leurs chansons. Il aurait été engagé sur-le-champ à l’époque où ils cherchaient des voix pour Saint-Pierre, tu te souviens, parce que les bolcheviks avaient exécuté la moitié du chœur (surtout les basses, bien sûr) ?

Pour lui, il est inconcevable de partager sa chambre avec un homme né dans la Russie des tsars. Même moi, j’ai du mal à y croire.

 

Lorsque, il y a quelque temps, on m’a transféré du service de soins intensifs jusqu’ici, il m’a demandé de le nommer d’après ma première impression. Il me rappelait une visite au Prado. J’y avais copié le portrait fait par Francisco de Goya de la famille dégénérée des rois d’Espagne, eux aussi blonds et rachitiques. C’est ce que je lui ai dit.

Pour lui, « les Bourbons », ce sont plusieurs verres de whisky.

Il s’appelle Mörle. Sebastian Mörle. Si aucun trait caractéristique ne me frappe chez lui, je dois l’appeler Basti.

Je suis Konstantin Solm. C’est ce que je lui ai dit. Et le lendemain, j’ai ajouté (avec une indifférence totale, un rond de fumée de mon calumet de la paix) que beaucoup de gens m’appelaient Koja.

Le hippie a rétorqué que, pour lui, je n’étais pas Koja. Et que Konstantin Solm n’avait strictement rien à voir avec moi.

Clous rouillés.

Froideur.

Distance.

Voilà ce que j’étais.

Mais aussi quelqu’un de formidable.

Quand il sort ce genre de phrases, il est vraiment désopilant. Dix fois par jour, sa voix marinée à l’accent bavarois me susurre que je suis quelqu’un de formidable, même s’il me trouve « chicos » et si ma façon de parler le choque. Elle est trop balte pour lui, je crois, trop peu vulgaire, et elle conviendrait mieux à une chambre individuelle dans laquelle, toutefois, je garderais naturellement le silence. C’est peut-être pour ça qu’ils m’ont mis en chambre double. Pour me délier la langue. C’est bien possible.

 

Sauf que je ne parle pas. Le hippie s’épanche sans relâche. Mon âge ne le dissuade pas de m’adresser la parole – une parole hélas généralement rudimentaire. Je suis le confident malgré moi de ses rares soucis. Plein d’affection domestique, il appelle la chambre d’hôpital « notre petit chez-nous ». Il se confond en remerciements à l’adresse de l’univers à chaque soupe au lait froide qu’on lui administre après ses crises. Et savoir que j’ai fait la guerre ne suscite chez lui aucune réticence. Il ne me demande jamais ce que j’y ai fait. Il voit des indices de la paix mondiale à venir dans toutes les créatures, y compris en moi. Depuis qu’il sait que j’ai bu un jour du mousseux avec David Ben Gourion (et que j’ai même trempé les lèvres dans son verre), il partage mon avis sur la question israélienne en général et sur Golda Meir en particulier – ou du moins sur son prénom, qui est absolument brillant. Sur ce point, nous sommes d’accord.

Néanmoins, il déplore ma position sur la marijuana (un prénom encore plus beau, selon moi, pour cette étourdissante Première ministre).

Sans drogues, le hippie se sent incomplet.

Aussi, il a tuyauté l’infirmière Gerda sur l’endroit où se procurer des boutures de cannabis. Et chacun y a trouvé son compte.

De temps en temps, elle apporte des photos des plants – photos qu’elle ne peut bien sûr pas accrocher dans la salle des infirmières. Et parfois, elle ne se contente pas des photos, mais apporte aussi l’herbe tout entière, qui pousse à la vitesse de l’éclair. Le hippie me propose ces psychotropes résineux et multifoliés, fertilisés par ses écoulements cérébro-spinaux dans des jardinières de la banlieue de Schwabing – que je refuse évidemment, et pour cause.

— Tu connais le hasch ?

— Je connais le hasch.

— Tu connais le hasch, compañero ?

Je ne réponds jamais aux questions posées deux fois, et c’est ainsi qu’au bout d’un moment le hippie s’exclame :

— Dire que quelqu’un comme toi connaît le hasch !

— Comment ça ?

— C’est comme si moi, je connaissais Guillaume II.

 

Il y a deux ou trois jours, de façon quasi solennelle, le hippie a mâché quelques feuilles en compagnie de l’infirmière de nuit. Il était deux heures du matin. Le corps lourd de Gerda oscillait sur son lit, se balançant contre les épaules du hippie bourbonesque, et à cause des grincements je n’arrivais pas à dormir.

Pourtant, il faut bien le dire : on aurait pu tomber plus mal. Beaucoup plus mal. Par exemple sur un de ces fous furieux qui incendient les grands magasins de Francfort, défilent contre le Vietnam et sont contre tout et rien. Mon voisin de lit échevelé n’est contre rien du tout. Parce que l’opposition existentielle nuit à l’unité existentielle. Il croit au Bien. Pas au mieux, comme les idéologues. Mais au Bien. Tel le mahatma Gandhi.

Il cherche scrupuleusement le Bien en moi, je le vois à de nombreux détails. Par exemple, lorsque j’ai de la visite (lui n’en a presque jamais), il écoute avec de grands yeux ce qui se dit, se rapproche même tel un animal de compagnie comme si, sous prétexte que son lit est voisin du mien, il était partie prenante de mon histoire. S’approprier les destins sur le rivage desquels ils se trouvent rejetés doit être une tradition bien établie chez les hippies.

Le hippie n’arrive pas à en croire ses oreilles.

Sitôt la visite terminée, il me demande des explications, les yeux emplis d’un trouble sincère, d’une vaste et profonde émotion. Il s’imagine que sa compassion compense la balle que je porte en moi. Sous ma calotte crânienne, coincée dans mon cortex cérébral, cette créature protoplasmique composée de millions et de millions de neurones. Un calibre moyen de 7,65 mm que je crois parfois distinguer quand je ferme les yeux. Comme une coque de bateau, il tangue sur l’océan de mes pensées et souvenirs. Ne sombre pas. Ne fait pas souffrir. Ne peut être retiré.

Inopérable, dit le jeune interne. Grec, par ailleurs, avec des yeux de merlan frit (comme dirait le hippie). Estimez-vous heureux qu’on soit en 1974, monsieur Solm. Il y a encore trois ans, on n’aurait pas pu maîtriser la méningite.

Avec moi, Dr Papadopoulos est gentil, parce qu’il me trouve triste.

 

Je dois te signaler, Ev, que je suis bel et bien devenu quelqu’un de triste. Je crois que je le suis en permanence, mais comme à mon propre insu, car cette grande tristesse n’a rien à voir avec mon état normal, si bien qu’elle ne le trouble pas, mais reste tapie des kilomètres en dessous – ou peut-être au-dessus –, me donnant toujours l’air d’humeur égale et enjouée, et je comprends aussi que tu ne puisses pas m’écrire, je le comprends. Mais moi, je dois t’écrire, même si je devine que je n’aurai plus jamais de nouvelles de toi, et en ce moment même, alors que je t’écris ces mots, ton silence ne se lit sans doute pas sur mon visage.

Je vais bien, en tous les cas.

Je peux parler, quoiqu’un peu lentement. Dans le meilleur des cas, j’ai l’air réfléchi. Je peux m’asseoir droit et je mange plus de sucreries qu’avant. Ce que je préfère, c’est le sucre pur, compressé en petits cubes cristallins qui grondent tel un orage au-dessus de ma coque de bateau inopérable quand je les broie avec fracas. La balle de pistolet a mis la pagaille dans mes récepteurs gustatifs. Mon œil gauche a perdu quatre dioptries, mais le droit va bien, et j’arrive à tout lire, même si je ne peux plus me passer de lunettes. Rien d’étonnant au milieu de la soixantaine. J’ai hélas besoin d’une canne pour marcher et de trois minutes pour atteindre les toilettes. Parfois, je lui parle de toi, Ev. Et quand je le fais, le hippie oublie les bébés qui pleurent en bas. Mais seulement pour un instant, car je ne dis que le strict nécessaire.

 

Dès que son état le permet, le jeune homme s’enveloppe dans son peignoir râpé et usé jusqu’à la corde. Il se glisse dans des pantoufles qui lui tiennent à peine aux pieds et descend d’un pas traînant au service de maternité. Là-bas, il se gorge le cœur de la vie anonyme qui surgit telle l’écume jour après jour. Parfois, il veut m’y emmener. Mais à quoi bon ? Il aime regarder les clairs terrariums dans lesquels les larves de nourrissons sont couchées, auréolées de confiance, d’amour et d’espoir. La plupart du temps, il se contente de rester assis dans les couloirs, à regarder les femmes enceintes haleter et à parler de sa vis en titane aux pères branchés mécanique. De temps à autre, il vole une poignée de faire-part de naissance accrochés au mur pour les remonter jusqu’à la terre promise de notre petit chez-nous. Et il me montre les photos de visages de mères qui lui rappellent des orgies dans le sud de la France.

Ou bien il s’étonne du nom des bébés.

— Max. Comment peut-on appeler Max un gamin pareil ? Comment va faire ce galopin pour s’individualiser ? Il a un fort tempérament, non ? Regarde, il est aux aguets. Je l’aurais appelé Sur-ses-gardes. Pas vrai ?

Tu peux t’imaginer combien, dans ces moments-là, il m’est difficile d’avoir toujours l’air d’humeur égale et enjouée. Combien la grande tristesse a bel et bien à voir avec mon état normal. Comme Anna me paraît proche. À croire qu’elle est présente. Et comme le chagrin m’enveloppe de son petit poing.

Le hippie n’a pas d’enfants. Il en souffre. Et moi, je ne dis pas un mot sur ce que c’est d’en avoir eu. Pour lui, on ne peut pas avoir des enfants. Pas plus que des boutons de manchette. Ce sont les choses qui choisissent leur monde. Pas l’inverse.

Si seulement nous avions appelé Anna Sur-ses-gardes.

 

Le hippie respecte ma tristesse. Au fil des visites, il s’est fait une petite idée de la situation. Surtout avec les agents de la police judiciaire. Et quelques personnes de la boîte sont venues aussi. Même après tout ce temps, ils continuent à pinailler sur tout et n’importe quoi. J’aurais cru qu’on laisserait les choses en sommeil.

Mais il n’en est rien.

Tu ne m’as pas fait signe une seule fois, Ev. Je le comprends. Pas d’appel. Pas de lettre. Je le comprends. Qui donc connaît désormais ton souffle sur le bout des doigts ? Pose son visage sur ton corps, ta clavicule, et compte tes côtes, comme autrefois, tu te souviens ? Est-ce que tu te souviens, Ev ? Voilà qu’arrive la raison pour laquelle je t’écris, la maudite raison pour laquelle je me suis attelé à cette longue lettre.

Et maintenant, aux faits.

 

Car un beau jour, alors que ma conscience harassée par la balle pataugeait dans les t’en-souviens-tu, Hubsi a surgi dans la pièce.

Tu n’y crois pas.

J’ai d’abord pensé qu’un souvenir s’était brusquement matérialisé dans la chambre. Ce sont des choses qui arrivent. Mais c’était lui, vraiment, qui remplissait tout l’encadrement de la porte de son trench-coat massif et détrempé. Des gouttes tombaient de son chapeau et, à la vue de la petite flaque qui se formait à ses pieds, j’ai pris conscience qu’il pleuvait dehors.

Comme Hub n’était qu’une silhouette humide dans le passe-partout de la porte ouverte et qu’il ne disait mot, le hippie s’est redressé dans son lit et a demandé avec une amabilité choisie :

— Qu’est-ce que tu cherches, compañero ?

On ne peut pas appeler Hubsi « compañero ». Cela relève de l’impossible. On ne peut même pas l’appeler Hubsi.

Il a donc fourré ses mains dans les poches de son manteau – ou plutôt sa main. Il n’en a plus qu’une. Je l’oublie tout le temps. Il n’a pas bougé d’un seul centimètre vers nous. Encore aujourd’hui, il maîtrise le langage corporel, une langue que le monde entier comprend. Et puis, il ne sait pas s’exprimer autrement.

— Tu n’y peux sans doute rien, Koja, a-t-il sifflé, si tu partages ta chambre avec un tel énergumène. (Sa voix suffisait à donner à sa présence l’intensité menaçante requise.) Mais je te prie de signifier à ce singe chevelu ce qui va arriver aux pitoyables petites tresses qu’il lui reste sur le crâne s’il me tutoie encore une fois.

Je me suis tourné vers mon voisin de lit interdit et lui ai expliqué ce qu’il fallait savoir sur Hub et sur le « tu » intime, ainsi que sur la relation de l’un avec l’autre.

— C’est votre frère ?

Sous le coup de la peur, le hippie est sorti de son rôle et m’a vouvoyé.

— Hubert Solm, ai-je acquiescé. Ne l’appelez surtout pas Hubsi.

— Non, non. Je dirai « Sir » !

 

Puis nous nous retrouvons seuls, Sir Hub et moi. Nous clopinons tels deux insectes mutilés vers une vitre à mi-hauteur dans le couloir. Derrière, un voile de filaments argentés de grésil qui brouille tout comme dans une de ces stations modernes de lavage auto. Je n’attrape pas son bras restant, impossible, un chapeau et un porte-documents sont coincés dessous. À cause de ma canne, il nous faut une éternité pour atteindre la baie vitrée ondoyante. Une petite table en formica ornée d’immortelles est posée devant. Avec une corbeille garnie de pommes d’hôpital.

Nous nous asseyons.

Un manchot et un homme avec une balle dans la tête. À nous deux, nous comptons plus de cent trente ans, nous avons quatre jambes, trois bras et une femme. (L’hôpital ne vous confronte pas seulement au caractère éphémère de l’existence, mais aussi à sa vélocité : dans un bar dansant, par exemple, on ne remarquerait absolument pas à quelle vitesse on s’amenuise.)

Hub a été traité correctement, mais s’il est venu, c’est parce qu’il doit être incarcéré. Il ne parle toujours pas, et je ne sais pas non plus quoi dire. Il avait juré de ne plus jamais me revoir, mais voilà qu’il me voit quand même, et le spectacle ne semble guère lui plaire.

— Je suis désolé de ce qui s’est passé, murmure-t-il.

— Dis-moi ce que tu veux.

— Je suis désolé, répète-t-il.

— Et pourquoi as-tu l’air tout sauf désolé ?

— Ça te va bien de jouer les innocents.

— Moi, je joue les innocents ?

— Ne déforme pas mes paroles.

Il n’a pas changé pour un sou. Il est grossier et suffisant, un vrai fossile de lui-même, de sa tête pétrifiée jusqu’aux pieds.

— D’accord, finit-il par dire, tu ne déformes pas mes paroles. Mais je sais que ça viendra. Tu vas les déformer.

— Bien, réponds-je.

— Alors que tu as tout gagné.

— Gagné ? Regarde-moi. Tes amis m’ont tiré une balle dans la tête.

— Ce ne sont pas mes amis. Ce sont les tiens. Et ils me mettent au trou.

Dehors, l’eau tambourine, crépite, glougloute, et je vois en moi des salles silencieuses, pleines à craquer d’œuvres d’art, ce musée de Syracuse, tu te souviens ? Le merveilleux sommet violet de l’Etna, loin au-dessus de tout.

— Comment va Ev ? dit-il au bout d’un moment, comme s’il lisait dans les pensées.

— Elle n’est pas encore venue.

— Elle va bien finir par le faire. Elle aussi a tout gagné.

— Tu es ici pour parler de qui a gagné ?

— Je t’ai toujours protégé, Koja. Tu étais sous ma garde.

— Sous ton emprise.

— Sous ma garde. Car c’est de ça qu’il s’agit, dans une famille.

Il sourit, de son sourire froid et désespéré.

— Mais maintenant, tout est souillé. Je suis souillé. Toi aussi. Notre honneur. Tout.

— Notre honneur. Laisse-moi rire. C’est quoi, au juste, notre honneur ?

— La loyauté.

— Arrête.

— Notre honneur s’appelle loyauté. Pas vrai ?

— Tu n’es quand même pas venu pour me parler de la Schutzstaffel.

— Est-ce que tu te souviens de notre première fois dans le bureau de Heydrich ? Au tout début ? Il était exceptionnellement doué pour évaluer les gens. Il avait le chic pour reconnaître les personnalités et les esprits pénétrants.

— De la personnalité, Hubsi ?

— Oui. C’est vrai, dans notre métier, il n’était pas forcément nécessaire d’en avoir. Mais bref. Plus tard, il m’a dit que ce n’était pas pour ta personnalité qu’il t’avait choisi, mais pour ton intelligence.

— Chez toi, manifestement, c’était l’inverse.

 

Tout ricoche sur la surface de ses sentiments. Son visage est imperméable à l’offense, même ses lèvres ne montrent pas de réaction, elles qui, malgré la pluie, sèchent immobiles tels des reptiles de mer rejetés sur la terre ferme. Il est devenu vieux, vieux et gris, plus vieux et plus gris que ses soixante-neuf ans. Mais lorsqu’il se lève, je constate qu’il bouge toujours comme dans une arène. Il se penche sur son petit attaché-case détrempé, l’ouvre d’un geste agile (agile pour un manchot) et en sort une enveloppe A4 couleur rouille. Il la dépose avec précaution sur la table devant moi avant de se rasseoir.

Il tousse, les yeux rivés sur l’enveloppe.

— Ev doit savoir, entends-je.

Qu’est-ce qu’Ev doit savoir, Votre Intolérabilité ? Ne fais pas ton intéressant, à rester assis comme quand tu avais douze ans, avec une grenouille sur les genoux, pour me montrer comment la gonfler.

Tout en écoutant la pluie qui ne s’arrête plus, j’entends le silence de Syracuse qui doit dater d’il y a vingt ans, ah, c’était si beau, et il finit par dire :

— Je n’ai rien montré au tribunal. Ça ne les regarde pas. Mais Ev doit savoir.

 

Je n’ai pas besoin de regarder dans l’enveloppe pour savoir ce qu’elle contient. Et sans réfléchir, je prends dans la corbeille de fruits posée devant moi une de ces pommes d’hôpital rouges, une reinette d’Allemagne, me semble-t-il – une reinette, en tous les cas.

— Ne t’avise pas de faire ça, souffle Hubsi presque avec douceur.

Durant les secondes où je frotte la peau rouge et brillante de la reinette, je ne peux m’empêcher de penser à toi, Ev. Je te vois non à Syracuse, mais comme je te voyais enfant, fillette infiniment menue sortie de la nuit des temps, avec de grands crocs de tigre à dents de sabre qui mordent dans tout ce qui leur passe devant, y compris dans la pomme, bien sûr, notre Graal familial, à l’image de Blanche-Neige. Et même une fois dans mon bras, parce que je te retenais et voulais t’attacher, car tu étais le voleur et moi le gendarme, et lorsque je t’ai dit, défaillant de douleur avec toi comme une murène dans ma chair, qu’on n’avait pas le droit de mordre si fort, tu m’as lâché et rétorqué en riant : « Mais je suis un voleur et les voleurs ont tous les droits, et puis ta peau a un drôle de goût, tu devrais te laver pour voir. »

— Repose ça, murmure mon frère.

Au lieu de reposer la pomme, je mords dedans avec la force d’un tigre à dents de sabre et, au même moment, c’est comme si toute l’histoire qui est la mienne, suite d’événements et d’instants, se déversait sous mes yeux telle la pluie – la pluie, donc, d’une vie réelle –, qu’elle se déversait sur moi. Mon frère m’arrache le fruit de la main, l’envoie voler avec rage vers le distributeur de boissons, « mon Dieu, regardez-moi ça », je l’entends jurer sur mes manières inadmissibles, et au bout d’un temps indéterminé passé assis là à fixer la fente noire et emplie de haine de ses yeux, le hippie finit par surgir à nos côtés et me rendre la pomme entamée.

— Qu’est-ce que le Sir fait avec toi ?

Je me contente de secouer vivement la tête, bien que je n’aie évidemment pas le droit de le faire, aveuglé par le rideau de mes larmes, et je mords derechef dans la chair ferme du fruit.

— Essaie de croquer encore une fois ! me menace Hub.

— Mais pourquoi votre frère ne croquerait-il pas dans une pomme ? s’étonne le hippie, et Hub aboie que ça ne le regarde pas.

Le hippie rétorque :

— Il a besoin de vitamines.

— Filez, et que ça saute, retournez dans votre chambre !

— Cet endroit est fait pour les gens formidables, donc c’est plutôt vous qui devriez partir.

Alors que le hippie n’est contre rien du tout, il est contre Hub à un point inquiétant.

— Vous voulez dire que je ne suis pas quelqu’un de formidable ? demande ce dernier d’un ton railleur.

— Je veux dire que vous devez partir immédiatement, ou il va se passer quelque chose de terrible.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il va se passer de terrible ?

— Je vais appeler l’infirmière Gerda.

Dans le silence naissant, on n’entend que mes mâchoires qui moulinent, car je suis en train d’avaler le reste de cette maudite pomme, et, à chaque bouchée, la fureur de mon frère enfle.

— Écoutez-moi bien, espèce de fiotte, dit Hub au hippie. Je vous conseille de réfléchir au mot « formidable ». De réfléchir sérieusement à ce que ce mot a à voir avec des individus comme celui-là !

— Votre frère a un bon karma.

— Karma ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Et je ferais peut-être mieux de réfléchir au mot « fiotte ».

— Si par karma vous voulez dire « âme », l’âme immortelle, pénétrée par l’Esprit saint, sachez que cet homme n’en a pas. Il n’a pas de cœur. C’est un monstre !

— Tu devrais vraiment te calmer, compañero !

— Je vous en prie, Basti, restez en dehors de tout ça, murmuré-je avec inquiétude et la bouche pleine tandis que les doigts de mon frère frémissent, même ceux qui ont été pulvérisés.

Pour le hippie, c’en est trop : il se lance dans un exercice respiratoire afin de couper tout contact avec Hub. C’est une technique qui lui vient d’un ashram où on lui a également appris à faire du pain avec des cailloux. Il ferme les yeux, se redresse et écarte les bras.

Hub m’aboie dessus :

— Montre un peu l’enveloppe marron à ce décérébré. Montre-lui à quel point tu es « formidable ».

— Basti, allez dans la chambre, s’il vous plaît. J’arrive tout de suite, d’accord ?

— C’est ça, change de sujet ! Tu fais diversion parce que tu ne veux pas avouer que tu as trahi tout le monde.

Les bras du hippie retombent.

— Et qui le compañero est-il censé avoir trahi, je vous prie ?

— Oui, Koja, dis-nous, qui est-ce que tu as trahi ?

— Le monde entier.

— Le monde entier ?

— Autrement dit « tout le monde » !

— Je le savais !

— Quoi ?

— Tu les déformes ! Mes paroles ! Tu me fais dire ce que je n’ai pas dit !

— Non, je répète tes foutues paroles. Je dis seulement ce que tu veux entendre. Le monde entier souffre par ma faute ! Tu es content ?

— Oui, l’ironie est ton seul recours. Mais nous avons lutté pour la liberté et contre le Mal absolu. Nous avons lutté pour qu’un crétin comme celui-ci puisse suivre son Bouddha et droguer nos enfants.

— Vous êtes insultant, Sir, proteste le hippie.

— Je dis la vérité. C’est tout. Je n’ai jamais dit que la vérité, et c’est pour cette raison que je vais en prison. Toi, Koja, poursuit Hub à mon intention, tu as menti, trahi et vendu, et maintenant, les types comme lui te croient blanc comme neige. Tu mérites de pourrir sur pied. Tu as même trahi Großpaping.

— C’est faux.

— Tu as trahi dix-neuf cinq.

— Faux.

— Annus mirabilis !

— Non !

— Et tu oses bouffer une pomme sous mes yeux, espèce de porc !

— Arrête !

— Tu as trahi jusqu’à ta putain.

Il est tellement proche de moi que je lui envoie ma canne dans le menton, avec une soudaineté sans doute inattendue de la part d’un infirme. On entend un craquement, pas très fort, comme si quelqu’un broyait des fleurs séchées. Il n’aurait pas dû parler de toi, Ev. Pas comme ça. Il recule en titubant, trébuche sur la chaise, lance son bras d’un côté, mais pas du bon, s’abat comme un arbre, percute le sol et reste recroquevillé contre la baie vitrée, plié en trois, avec la pluie derrière lui.

— Infirmière ! s’écrie la voix du hippie, mais avant qu’il puisse ajouter : « Gerda ! », Hub se redresse, agite brièvement son bras tel un éléphant sa trompe et se jette sur moi.

Je vois seulement le hippie s’interposer entre lui et moi, avec des gestes qui sont autant d’adjurations à la non-violence, puis sa tête, sa jolie tête à la Dürer avec la pâleur des portraits à l’huile de 1498, valse en arrière, et je me dis que la vis en titane ne tiendra jamais le coup, et soudain, voilà des gens qui étaient peut-être déjà là, dans l’attente d’un signal sans équivoque, et que peut-il y avoir dans ces lieux de moins équivoque qu’un trépané qui appelle à l’aide ?
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MÊME SI JE LA RECONNAIS FACILEMENT sur les vieilles photos – il me suffit de retrouver mon profil dans le sien, car nous avons tous les deux le même nez romain légèrement tordu vers la droite –, je n’arrive pas à l’imaginer jeune, ma mère.

Pourtant, elle était encore très jeune et déjà à l’origine de tout le pathos de notre famille lorsqu’elle inventa la coutume de la pomme rouge.

Il s’agissait de dix-neuf cinq et de l’Empire russe vacillant dans lequel nous avions grandi. Ma mère disait toujours : Annus mirabilis. Pour elle, c’est ce qu’était l’année dix-neuf cinq, que nous n’appelions jamais dix-neuf cent cinq, car seuls les Allemands de l’Empire allemand parlaient ainsi. Pour maman, le temps est toujours resté quelque chose d’organique, qui a une volonté et un but propres, susceptible d’être bon ou mauvais, un peu comme une personne. Et en cette onzième année de règne de Sa Majesté le roi des empotés, le tsar Nicolas II, l’ordre sous toutes ses formes partait en fumée. La Russie était à feu et à sang, de Saint-Pétersbourg jusqu’aux provinces les plus reculées.

 

Les révolutionnaires avaient même incendié la province natale de mes parents, le pittoresque Baltikum. Le hippie ne sait pas ce qu’est ni ce qu’a été le Baltikum, et je lui dis : « Imaginez simplement un ciel délavé à la Claude Lorrain – bien, vous n’allez pas connaître ce peintre, alors faisons simple : un beau ciel bleu. » Dessous, une réplique miniature du Canada, au bord de la mer Baltique, et à perte de vue des champs de blé et de grands ranchs abandonnés par leurs propriétaires terrifiés, en carrioles et calèches, avec le Viêt-cong à leurs trousses. Voilà exactement l’ambiance de l’époque. La rébellion faisait rage. Toutes les terres agricoles allemandes étaient en friche. Les troupes russes étaient au Japon, en train de perdre une guerre imperdable. Les valets de ferme lettons écumaient les provinces sans défense, s’alliant aux plus pauvres des pauvres, s’introduisant sur les propriétés des nobles, abattant les arbres, récoltant leur foin, prenant d’assaut les maisons de maître allemandes à l’abandon et laissant derrière eux des tas d’excréments sur et sous les tapis orientaux.

 

Mon grand-père, que nous avons toujours appelé Großpaping et qui, au contraire des autres pasteurs de sa circonscription, ne se décidait pas à fuir, parce qu’il n’aurait jamais laissé en plan la paroisse que Dieu lui avait confiée – autant laisser en plan Dieu en personne –, ce Großpaping du nom de Hubert Konstantin Solm (Huko pour ceux qui s’y risquaient) aurait été en train de travailler tranquillement à ses arbres fruitiers quand, par une chaude après-midi du mois d’août, une troupe de gueulards armés de faux marcha droit sur lui à travers le verger.

Ce n’était pas la première fois. Depuis des mois, chaque fin de semaine, des manifestants venus de Riga s’abattaient sur son église. Souvent, les étrangers envahissaient la maison de Dieu avec drapeaux rouges, haches et tambours pour entonner L’Internationale devant l’autel. Mon Großpaping les remerciait pour ce joli chant et poursuivait imperturbablement son service. Les fermiers lettons l’aimaient car il savait prêcher dans leur langue et sillonnait la province en ébullition dans son attelage bringuebalant sans que les impondérables profanes l’empêchent d’enterrer et de marier, de consoler et de semoncer ou de descendre l’incontournable petit schnaps à la « Reviens-nous vite ».

Un jour, il avait placidement enlevé un oukase cloué sur la porte de l’église par les révolutionnaires pour l’afficher sur celle de la porcherie, parce que c’était sa place. Par la suite, Großpaping avait accroché au-dessus de notre table à manger un portrait peint par mon père deux ans avant les événements. C’était un pastel sinistre représentant un vieillard avec d’étranges favoris. La tête au cheveu rare – encadrée de rouflaquettes chenues – était coiffée d’un chapeau de pasteur. Son visage au regard de glace, pâle et arrogant, les larges pommettes et la bouche entrouverte, presque lascive, sans l’ombre d’une moustache, rappelaient la description faite de Moïse à la page 54 de notre bible de Schnorr von Carolsfeld : grave, brutal et toujours prêt à faire tomber les murs de Jéricho.

À côté du portrait était suspendu le glaive que Großpaping s’était forgé lui-même et qu’il portait toujours sous sa robe quand il montait en chaire. Il ne voulait pas être attrapé en vie (il prononçait ces mots avec l’accent prusso-orientalo-yiddish de ma province natale) et, le jour où les révolutionnaires avaient menacé de faire tâter de leurs haches au crucifix de l’église, il leur avait brandi cette manufacture rouillée sous le nez, comme à des vampires que l’on intimide avec un pieu en bouleau taillé à la main.

Il est certain que Großpaping n’aurait pas hésité à se planter la lame dans le cou, et en public, si quelqu’un s’était approché trop près de lui ou du crucifié. Mais en ce temps-là, du sang de pasteur dans les fonts baptismaux n’aurait pas fait bonne presse à la révolution, d’autant que Großpaping aurait été un martyr idéal, j’en suis sûr. J’ai hérité de lui son sens du drame, mais son audace obstinée m’a toujours fait défaut, cette hauteur solitaire, envers et contre tout*1, qui est restée si répandue dans notre famille et demeure, jusqu’à aujourd’hui, une source inépuisable de malheur.

La précaution prise par Großpaping de prêcher la parole de Dieu avec un glaive dans sa poche était aussi grotesque qu’avisée. Mais un revolver l’aurait été encore plus.

 

Pourtant, le jour où Großpaping, ladite après-midi d’été, debout dans son verger embrasé de violet, au milieu des arbres fruitiers, vit venir sur lui ce troupeau semblable à un essaim de moustiques, il avait pour seule arme à sa disposition un panier de pommes rouges fraîchement cueillies. En letton, on les appelle svaigiaboli – quel joli mot.

L’issue aurait peut-être été différente si mon grand-père avait employé ce mot ou un autre, n’importe lequel, de cette riche et merveilleuse langue qui ne connaît pas l’insulte, car « serpent noir » est la pire injure qui existe en letton. Si mon grand-père avait fait profil bas, humble et modeste, s’il s’était plié aux demandes de la délégation, qui sonnaient presque comme des requêtes polies, avec un semblant de résignation, ou s’il s’y était soumis comme à un destin inéluctable en usant de l’idiome letton, les choses auraient sans doute pris une autre tournure.

Mais son tempérament ne le permettait pas.

Il se mit à siffler des psaumes allemands qui sonnaient comme des imprécations. Et lorsque l’un des meneurs, abreuvé des passages les plus salés de l’Évangile de Luther, perdit patience et ordonna à Hubert Konstantin Solm, avec un brin de rudesse, de lui donner les clefs de la sacristie, nekavējoties !, nekavējoties !, le vieil homme lui jeta une pomme dessus, une calville rouge d’automne, à trois mètres de distance. Un geste, somme toute, d’une surprenante stupidité. Mais le gaillard se baissa. La calville d’automne fendit l’air au-dessus de lui pour aller, telle une pierre, percuter en plein visage la jeune fille postée derrière lui, brisant le petit nez pointu de ses quinze ans. Le sang jaillit sur son tablier, ou peut-être n’était-ce que le jus rosé de la chair du fruit réduit en bouillie.

Mais, un délicat cri de jeune fille plus tard, ils s’emparaient de lui.

On défonça la porte de la maison de Großpaping, sortit sous ses yeux les portraits et sculptures de Jésus, le cristal de Bohême et la bonne porcelaine anglaise ainsi que les masques mortuaires de ses deux épouses défuntes du salon, et l’on réduisit le tout en miettes. Puis on tira sur la terrasse le grand piano à queue familial sur lequel mon père avait, petit garçon, découvert Mozart et Chopin, et on le mit en pièces avant de se répartir les touches en ivoire. Alors que ne résonnaient plus que des alléluias rauques, redoublés par les réserves non négligeables de bordeaux trouvées dans notre cave à vin, on réfléchit à une sodīšana pour Huko, une sodīšana bien particulière, qui se devait d’être moins honorable que la mort à la Rome antique qu’il se serait donnée par le glaive.

 

À cette époque, mes parents vivaient à Riga, au milieu du quartier Art nouveau où, dans une Albertstraße flambant neuve – une opérette de l’architecture, unique dans toute l’Europe –, papa avait pris ses quartiers dans une aria d’atelier. C’est non loin de là, à l’Ouest des pâturages de la ville, que les rares unités militaires étaient cantonnées, en majorité une infanterie apathique, si bien que la ville, et tout particulièrement la Albertstraße qui était toutefois exclusivement gardée par des majordomes français et des carlins anglais, passait pour relativement sûre en dépit des bouleversements à l’œuvre.

Papa accueillait chez lui les parents de la campagne qui s’étaient fait la belle. Seul Großpaping refusait mordicus de venir. Il restait dans la Neugut courlandaise, rétif comme ses arbres fruitiers, seul Allemand à la ronde. Des lettres illustrées avec humour, des télégrammes d’abord enjôleurs puis désespérés, remis par des postillons inconscients, suppliaient Großpaping d’entendre raison et de prendre ses cliques et ses claques. Mais la raison, comme je l’ai découvert, n’est pas une affaire de supplications, pas plus que la mode ne l’est.

La mode de la lâcheté, écrivait Großpaping en retour.

Le vieux ne se contentait donc pas d’ignorer toutes les invitations à abandonner ses fonctions. Bien au contraire : il allait jusqu’à prendre en charge l’accompagnement spirituel des cinq paroisses voisines désormais orphelines. Et les bergers qui avaient délaissé leurs ouailles pour venir avantageusement se planquer à Riga avec leur famille demandaient régulièrement à papa, blêmes de honte, si Huko se portait bien, alors qu’il aurait mieux valu demander s’il se portait mal, car c’est ce qui était ardemment espéré, pour le dire avec délicatesse.

Le jour où papa, lors de l’une de ces conversations, apprit de la bouche d’un ecclésiastique pharisien que « hélas, mon très cher » – avec l’accent des Allemands des pays baltes –, non loin du pastorat paternel, on avait fait dérailler un train, scié les mâts téléphoniques et, « cela, je le sais de toute première main », attaqué le poste de police, il fit atteler sa calèche, bien décidé à aller en personne tirer sa tête de mule de père de la zone en insurrection qui ne se trouvait qu’à cinquante verstes de là.

Mais ma mère s’y opposa. Ou plutôt, c’est son état qui le fit. Cet été-là, elle était enceinte de neuf mois, si bien que son ventre rebondi faisait son petit effet une fois sa propriétaire couchée en travers de la chaussée. Et l’époux ne se risqua bien sûr pas à rouler sur une telle barricade.

Non que maman se fût sentie sans défense en l’absence de papa, loin de là. Mais elle redoutait que, sans elle à ses côtés, au cours d’un voyage aussi périlleux, il ne se mette dans le pire des pétrins, car il est vrai qu’il attirait irrésistiblement – sans doute un corollaire de son talent artistique – débâcles, fiascos, catastrophes et complications improbables (dont maman était certainement la plus improbable de toutes), bien qu’au bout du compte la chance lui eût toujours souri sans jamais lui faire faux bond.

 

Maman allait quotidiennement se promener au marché avec son ventre arrondi, passant devant les rassemblements publics des socialistes, silhouettes fantomatiques et couvertes de cambouis dont les regards la rayaient, elle et sa couvaison, de la surface de la planète, car Anna Marie Sybille Delphine, baronne von Schilling, était une vraie, au sens fort du terme – une jeune fille de bonne famille, nourrie aux mamelles de la domination dès sa plus tendre enfance, qu’elle avait passée dans un château suspendu au-dessus de l’eau non loin de Reval. La peur ne lui était certes pas inconnue, mais il n’était pas dans ses habitudes de le montrer. Elle était capable de s’emporter violemment quand on ne respectait pas les règles du savoir-vivre. Mais je ne l’ai jamais vue en proie à la panique. Cela ne se faisait pas.

Pour elle, la révolution russe de dix-neuf cinq était un dérapage de la raison humaine. Les extrémismes politiques lui inspiraient le même respect que le viol ou l’infanticide. Et c’est ainsi que mon frère, encore au stade d’embryon, se trouva imprégné d’une fureur maternelle alimentée par les révolutions communistes et qu’aucun mouvement hippie au monde ne saurait apaiser, mon cher compagnon de chambre pacifiste.

Je sais l’intérêt que suscitent chez vous les naissances de tout type, monsieur Basti. Mais celle de mon frère eut la particularité de se produire au milieu du chaos et de l’hystérie. À dire vrai, ce fut plus une émanation qu’une naissance, car elle eut lieu le soir même et à l’heure précise où notre grand-père quittait ce monde. Chez les brahmanes comme vous, on parle de renaissance, et il est bien possible que mon frère, en pleine expulsion par la filière pelvienne, ait pris sur lui la souffrance de son illuminé de Großpaping qui, à une demi-journée de voyage de là, attendait son destin.

 

Après l’avoir enfermé lui, le prédicateur allemand écumant de rage, dans sa propre église pendant deux heures pour qu’il pût regarder, depuis la sacristie, le presbytère qui avait traversé plus de quatre générations être dévoré par les flammes, on lui accorda le traitement réservé au clergé, pour lequel il n’est besoin que d’une étendue d’eau proche, d’un sac à pommes de terre vide et d’une foule de curieux. Tous les ingrédients étant réunis, on sortit Huko de son église sous les bravos, lui coupa la barbe et le força à manger, devant toute l’assemblée, la calville rouge d’automne par laquelle il avait fauté. Il en recracha avec dégoût la chair au goût de framboise – spécificité pomologique – sur le drapeau rouge qui avait été planté sur ses propres terres et flottait au vent à un pas de lui.

Puis on lui attacha les mains avant de lui mettre le sac sur la tête et de lui lier les chevilles. Pour finir, un maréchal-ferrant costaud, à qui cela vaudrait d’être pendu un an plus tard, souleva le paquetage qui se débattait désespérément et le jeta dans l’étang du presbytère. En voyant que le secours de Dieu se faisait ostensiblement désirer, les badauds lettons applaudirent. On fut particulièrement surpris par les cris perçants en provenance du sac frétillant qui continuèrent un bon moment, car il fallait interrompre à intervalles réguliers le processus de noyade afin que personne n’en perdît une miette.

 

Ce n’est que le lendemain matin que le cadavre fut répêché.

Anna Iwanowna, la gouvernante russe de mon grand-père, avec laquelle il vivait d’une manière très discutée depuis la mort de sa seconde épouse, retira ses vêtements et nagea jusqu’à lui dans la pâle lumière de l’aube pour tirer le cadavre sur la berge. On dit qu’une grenouille s’était posée sur son pied nu qui dépassait tout juste de l’eau. Par la suite, elle devint notre Mary Poppins à nous, la duègne de notre enfance, et elle nous racontait le silence dans lequel les villageois s’étaient rassemblés autour de ce corps détrempé ficelé dans le jute, comme autour d’une baleine échouée, pour le pleurer amèrement. Pendant un demi-siècle, c’était lui, Hubert Konstantin Solm, qui s’était chargé des baptêmes et des mariages, des naissances et des décès, de la première prière et de la dernière demeure au sein de ce village. Même pour ceux qui, la veille au soir, avaient poussé des bravos, son destin était incompréhensible.

Pour mon frère et moi, sa fin fut un début, le point originel et archimédien de notre vision du monde. Rien de ce qui devait se produire ultérieurement ne peut être pesé, ou simplement considéré, sans la pomme jetée dans un mouvement de rage, le presbytère en proie aux flammes, le drapeau rouge souillé d’un crachat et le cadavre en train de sécher au bord de l’étang.

Pour mes parents, c’est le monde entier qui changea de face, se transformant en apocalypse de douleur et de culpabilité. Même étendu sur son lit de mort (tolérant la vie autour de lui sans être capable d’y prendre part), mon père continua à se faire des reproches. « Pourquoi n’y suis-je pas allé, pourquoi n’y suis-je pas allé ? geignait-il. Elle ne serait pas restée allongée, la coquine ! Je suis un lâche, un misérable couard à la merci de sa bonne femme. »

Ainsi sifflait-il entre ses dents, entre ses lèvres engourdies.

 

Parce qu’il n’aurait pu en être autrement, on donna à mon frère le meilleur de tous les noms, celui de son grand-père si glorieusement réincarné en sa personne.

Hubert.

Et j’eus celui qui restait.

Konstantin.

C’est ainsi que notre relation se trouva durablement établie.

Je ne veux pas dire par là qu’il fut le premier et moi le second – je me corrige : lui le premier et moi le dernier, lui la chance et moi la guigne, lui les faveurs du hasard et moi les coups du destin, lui l’amour de maman et moi le sol en marbre sur lequel elle me fit tomber trois jours après ma naissance (ce dont j’ai gardé un léger défaut à la hanche qui ne me facilite pas la tâche aujourd’hui que je suis en train de réapprendre à marcher). Non, ce n’est rien, ce ne sont que sottises et jérémiades. Mais une chose est vraie : alors qu’ils n’étaient encore que Hubsi et Koja, Hubert et Konstantin étaient déjà des systèmes solaires à la numérotation différente. Je ne suis né ni le jour de la mort de Großpaping, ni le jour de sa naissance, ni un dimanche, ni un jour de fête, en nul jour doté, pour ma famille, d’une signification quelconque. Je ne suis pas même un Solm d’août ou de décembre, comme les deux tiers de mes proches qui sont presque tous nés au cours de ces deux mois.

Quand nous étions petits, mon frère me faisait enrager en me répétant que j’étais venu au monde un jour anecdotique. Oui, il nous est même arrivé de nous battre, et j’ai évidemment perdu, car j’étais plus faible que lui de quatre ans.

Alors qu’en vérité il n’y a pas de quoi se réjouir d’être né l’annus mirabilis, cette diablesse d’année. Et est-il vraiment souhaitable de fêter son anniversaire le jour où, sitôt les cadeaux ouverts, il faudra partir au cimetière pleurer des larmes amères ? Sans compter la cérémonie donnée à Saint-Pierre, une fois tous les deux ans, en hommage aux martyrs, où était commémoré le souvenir de tous les ecclésiastiques de l’Église évangélique de Lettonie tombés par la main des bolcheviks. Au pied de l’autel, Hub devait tenir pendant des heures un gros cierge blanc qui symbolisait la flamme vitale de Großpaping.

Le jour où cet honneur me fut à mon tour accordé, je soufflai par inadvertance la flamme et fus, par-dessus le marché, pris d’un fou rire désespéré parce que l’évêque avait un suçon dans le cou – c’est en tout cas ce qu’affirmait le baron Hase, surnommé « Lapin boutonneux » par nos soins parce que son nom signifiait « lièvre » et parce qu’il y avait de quoi, posté devant moi avec son cierge et secoué de hoquets. Non, je n’avais aucune envie d’être né un jour pareil.

À tout prendre, j’étais ravi que l’incontournable jour de fête n’appartienne qu’à moi, car c’est le neuf novembre qu’en raison d’un orage, la poche des eaux de maman éclata deux semaines avant le terme, faisant de moi le puîné. Et le neuf novembre était, sur le calendrier, une date sans rien de remarquable, entièrement taillée à la mesure de mes besoins. Grisâtre. Négligée. Une date passe-partout.

Ce n’est qu’en dix-neuf dix-huit que les choses changèrent. À la fin de cette année décisive pour les destinées de l’Europe, Riga était déjà (ou peut-être faudrait-il dire « encore ») occupée par la Reichswehr et ne faisait de facto plus partie de la Russie. Un soir que nous jouions à la course en sac – l’une des activités catégoriquement interdites à Hubsi le jour de son anniversaire en raison de sa terrible parenté avec le sac à pommes de terre, de même que l’on pouvait difficilement aller se baigner en pareille journée –, faisant des bonds de kangourou à travers le salon, nous apprîmes par le cousin de papa qui avait accouru jusque chez nous et travaillait pour un journal germanophone, le Rigasche Rundschau, qu’au petit matin l’empereur allemand Guillaume II avait abdiqué et que la République avait été proclamée à Berlin. Hubsi saisit aussitôt l’occasion. Le soir même, alors que nous étions au lit, il me murmura :

— Le jour de mon anniversaire, un grand homme a péri. Mais le jour du tien, c’est un pays entier qui y est passé.

 

Je pleurai beaucoup, car nous étions désormais des Allemands déclarés. Cela faisait longtemps que nous n’aimions plus la Russie. Depuis l’écrasement de la révolution en dix-neuf six, maman et papa avaient repris une existence prodigue. Mes premiers souvenirs : des intérieurs surchargés, des pièces garnies de coussins, un samovar russe en argent à l’eau chaude duquel j’avais un jour, à moitié par inattention, ébouillanté Püppi, notre cocker spaniel – l’une de mes nombreuses mésaventures. Nous étions couvés par trois Anna à notre service, Kibi-Anna (notre nourrice), Kocka-Anna (une grosse cuisinière) et surtout notre chère Anna Iwanowna, qui n’avait que notre Großpaping à la bouche, ce saint tragique avec lequel elle avait eu, à ce que l’on disait, un arrangement polisson, bien que maman se mît dans une colère noire quand papa y faisait allusion avec l’œil qui frise et sans avoir l’air de trouver la chose particulièrement grave.

Maman trouvait cela grave, car elle avait soif de panégyrique, d’élévation solennelle. Et c’est ainsi que la calville rouge d’automne devint le sacrement familial, le mystère de ma plus tendre enfance. Car maman chargea Anna Iwanowna de nous faire user de la calville rouge d’automne comme les catholiques de leurs hosties (sachant toutefois que mon père, qui ne goûtait guère les lubies papistes de ma mère, se refusait à manger le corps de Großpaping, et soyez certain que je ne veuille par là nullement manquer de respect à votre – comment dire ? – foi d’origine, mon bon hippie).

Il existait un rituel bien précis que nous, ses fils, devions respecter pour déguster les pommes – aucune n’échappait à la règle. On la tranchait par le milieu, et pendant la découpe il était essentiel de garder un silence recueilli en pensant très fort à Großpaping, raison pour laquelle, quand j’étais petit, les larmes me montaient souvent aux yeux lorsque l’appartement sentait la pomme cuite. Ensuite, les deux moitiés nous étaient solennellement remises, à Hubsi et moi. Il ne fallait sous aucun prétexte retirer le trognon : nous étions obligés de tout avaler, jusqu’à la queue et au moindre petit pépin au goût de pâte d’amandes, pour honorer la mémoire de Großpaping. Avant d’être autorisés à mordre dans la pomme, nous devions nous signer, bien que maman nous interdît d’appeler ça « se signer » (les protestants ne se signent pas, ils font le signe de croix). Au fond de son cœur, maman était bien luthérienne, mais de la même manière que Luther croyait pouvoir chasser le diable à coups de pets, elle avait elle aussi ses côtés superstitieux. Papa ne devait pas le savoir, mais juste avant d’entamer la pomme, elle nous faisait murmurer la formule « Hosanna au plus haut des cieux » dont il ne resta par la suite qu’un « Anna » tronqué, pour le plus grand bonheur d’Anna Iwanowna.

Une haute intégrité morale était la condition essentielle de cette dégustation sanctuarisée, car qui avait menti ou chapardé, fait des frasques ou des fredaines perdait son droit malique. Sur ce point, maman était inflexible.

Comme le rituel de la calville rouge d’automne valait non seulement pour toutes les sortes de pommes au monde, mais également pour leurs produits dérivés, il nous fallait manifester la même déférence religieuse envers la tarte aux pommes, la compote de pommes, le jus de pomme, le moût de pommes et jusqu’au savon parfumé à la pomme que maman aimait tant acheter. Avant notre premier calvados, nous dûmes faire notre signe de croix. Comme maman était proche des cercles culturels français, elle envisagea même d’appliquer le cérémonial aux pommes de terre*, qui étaient aussi connues sous ce nom dans le Baltikum, sous prétexte que le mot « pomme » y figurait. Cette consécration aurait élargi la liturgie dégustative à la purée de pommes de terre, aux pommes de terre rissolées, aux pommes frites qui étaient encore inconnues, aux croquettes et bien entendu aux galettes de pommes de terre (servies avec une vénérable compote de pommes). Par ailleurs, les produits à base de fécule de pomme de terre comme l’éthanol ou le papier auraient été élevés au rang d’objets de dévotion dignes de tous les hommages – oui, au bout du compte, chaque journal contenait un peu de calville rouge d’automne.

Papa trouvait toute cette histoire complètement tirée par les cheveux et reprochait à maman de vouloir, avec son cirque à moitié catholique, se racheter une conscience, car c’était elle qui avait théâtralement fait échouer le sauvetage de Großpaping.

Les portes étaient souvent claquées.

Mais il faut dire qu’il y en avait beaucoup.

Pour Hubsi et moi, la pomme resta le symbole de notre indéfectible unité. Devenus inséparables, lui, le héros solide et vaillant de mon enfance qui venait toujours à mon secours, moi, son Sancho Panza légèrement grassouillet, nous prîmes l’habitude, après une bataille de cour de récré victorieuse ou une échauffourée de bacheliers couronnée de succès, de nous « faire une pomme », comme nous disions. La pomme de l’honneur, de la loyauté, du temps et de l’éternité.

 

Anna Iwanowna encourageait tout ce qui permettait de conserver Großpaping dans la mémoire collective. À la manière dont elle nous regardait, je sentais qu’elle l’avait beaucoup aimé, car elle le cherchait dans nos traits. Elle nous modelait par son naturel dramatique, sa grosse poitrine et son rire. Elle riait aussi fort qu’un moujik et, pour une raison qui m’échappe, elle vouvoyait les cochers de fiacre, ce que personne d’autre ne faisait dans tout Riga. Trente ans plus tard, au chevet de son lit de mort, nous devions encore l’appeler « Mademoiselle* », car elle parlait un français exquis.

Surtout, elle nous enseignait le russe, afin de nous préparer à entrer à la cour du tsar pour marcher dans les pas des ancêtres de maman qui avaient fait des carrières d’amiral, de général et d’illustre diplomate à Saint-Pétersbourg.

 

On ne se souvenait pas du père de maman de la même manière que de Großpaping, c’est-à-dire avec des pommes, ou au moins avec respect – à dire vrai, on ne s’en souvenait pas du tout. Il avait en effet commis l’erreur, quelques mois après la naissance de maman, de succomber à une intoxication au poisson lors de son premier et également dernier voyage en Orient – et ce en même temps que sa femme Clementine (née von Üxküll), ma grand-mère, qui n’aimait même pas le poisson mais qui, par une fidélité conjugale mal placée, avait goûté de sa perche du Nil avariée. Leur enfant (ma mamuschka), la petite Anna laissée à Reval, âgée de six mois et allaitée par une nourrice lettone, fut élevée par son grand-père, un veuf que nous n’appelions qu’Opapabaron, qui voulait dire « grand-papa baron » (alors qu’Uropapabaron – « arrière-grand-papa baron » – eût été plus juste).

Opapabaron, de son vrai nom Friedrich baron von Schilling, était né pendant les guerres napoléoniennes et avait fait plusieurs fois le tour du monde à bord de son navire d’amiral. Comme maman, sa petite-fille, avait eu droit à de pittoresques descriptions du bienheureux glissement sous les voiles gonflées par les tièdes alizés, elle était capable de faire surgir sous nos yeux d’enfants le miroitement de la mer, les nuées de poissons volants, un cachalot à l’attaque, des tempêtes contraires et des vagues hautes comme des montagnes avec tant de vérité que, pendant longtemps, Hubsi et moi avions cru qu’elle était elle-même amiral (et il faut dire qu’elle se comportait comme tel).

En bon capitaine de navire et explorateur, Opapabaron avait rapporté toutes sortes de souvenirs de ses voyages, parmi lesquels le scalp d’un chef de tribu Tlingit qui était rangé dans notre plus beau tiroir et dont le contact, sur le côté non chevelu, évoquait une chambre à air. Ou un lambeau de peau de brontosaure qu’il avait trouvé dans le Kamtchatka glacé, au pied d’un volcan, et qui était accroché juste à côté du glaive de Großpaping.

Deux espèces d’animaux avaient marqué le destin d’Opapabaron : il devait une fière chandelle aux mammouths dont les cadavres avaient été préservés pendant des dizaines de milliers d’années sous les couches de neige de Sibérie (il avait été missionné par l’empereur pour récupérer leur ivoire en les extrayant du permafrost à coups de hache). Et c’étaient les loutres de mer qui les avaient amenés, lui et son épouse Anna, de dix ans sa cadette, née von Montferrant, en Alaska où il avait été nommé gouverneur et chargé par la couronne russe de mettre des millions de fourrures de loutre à l’abri des attaques d’Indiens. Pour finir, il avait été promu amiral et conseiller politique du tsar, sachant que ses conseils consistaient avant tout à jouer au bridge avec Sa Majesté.

 

Maman aussi connaissait les Romanov.

À l’âge de dix ans, au cours d’une promenade dans le parc de Tsarskoïe Selo, elle était tombée sur le couple tsariste et avait, à cette occasion, été présentée par un Opapabaron désormais ratatiné. Le cœur battant, elle avait exécuté une jolie révérence et été invitée à faire profiter les princesses de son exceptionnelle vivacité. Maman avait conservé de cette époque un manchon en renard d’un blanc immaculé, un bout de fourrure tout à fait superflu, qui était là seulement pour que les jeunes dames, en hiver, puissent y glisser leurs mains de part et d’autre et faire le pied de grue en toute oisiveté. Pour plus d’élégance, on avait laissé sur la peau la tête et les pattes de l’animal, si bien que le cadavre de renard polaire semblait vous regarder d’un œil vide et vaguement réprobateur. Dans nos spectacles de marionnettes, le manchon faisait systématiquement office de méchant loup, alors qu’il s’agissait d’un cadeau fait par Xenia, la fille du tsar, à ma mère qui avait alors le même âge qu’elle et avait partagé ses jeux deux jours durant au palais de Gatchina au cours de l’hiver dix-huit quatre-vingt-cinq.

Il est pour le moins surprenant que maman ait réussi à extorquer à un Opapabaron enorgueilli de sa noblesse l’autorisation d’épouser un bourgeois noceur et fauché comme mon père, qui n’avait rien de mieux à faire que de devenir artiste peintre, à la grande déception de mes deux presque grands-pères. Tandis que l’un ne considérait pas cette voie comme un métier, l’autre considérait qu’aucun métier n’en était un (car les gens normaux n’avaient pas de métier, seulement de gigantesques propriétés foncières et des brevets de capitaine). Opapabaron était écœuré. Großpaping alla jusqu’à envisager l’exhérédation. De son point de vue, papa avait en effet été conçu dans le but premier de reprendre un jour le pastorat paternel et donc l’église villageoise jaune safran dans laquelle, depuis Catherine II, pas moins de quatre générations familiales avaient prêché la bonne parole. On aurait pu dire que les Solm étaient les Windsor des ecclésiastiques baltes.

Pourtant, mon père Theo Johannes Ottokar Solm qui, dans cette existence balisée d’avance au sein de la province la plus reculée de Lettonie, avait été la pierre apportée par Großpaping à l’édification d’un monde conforme aux désirs de Dieu, refusait de se plier auxdits désirs. Il avait les siens propres. Par exemple, le désir d’expression artistique. Le désir de rapports sexuels divers et variés (qui devait être plus qu’exaucé par la suite, lors de ses voyages picturaux en Méditerranée). Le désir d’événements psychographiques. De hasard. De beauté. Et surtout, par manque de qualités tyranniques, le désir de ne pas devenir pasteur.

 

Bien que cela puisse donner l’impression que papa était un homme particulièrement volontaire, il n’en était rien. Il n’était capable que de désir, et non de volonté. Mais il vit dans la mort de sa mère (la première épouse de Huko) des suites d’une méningite l’opportunité de fuir à Berlin avec son modeste héritage, d’étudier la peinture aux beaux-arts malgré les foudres de son père, d’enseigner à ce titre le dessin de nu à deux altesses de Hohenzollern (profitant de la faveur impériale à leurs genoux, prenant une bouffée d’air de Bohême à d’autres) et pour finir, après des voyages de formation à Rome et à Florence, de revenir dans le Baltikum pour devenir, dans la demeure des Stackelberg, le très laïque professeur de dessin de ma mère.

Maman tomba bientôt amoureuse de sa légèreté et de son flegme. Elle vénérait sa démarche fière et raide due à une blessure de jeunesse qu’il s’était faite à la colonne vertébrale lors d’une chute de cheval. Elle raffolait de ses douze années supplémentaires, peut-être aussi de sa charmante, irrésistible et souvent distrayante indécision, sans doute de son talent artistique – qui était immense, même pour les critères européens – et, enfin et surtout, de ses accès de mélancolie douce et noir velours.

Il aurait certainement pu faire une plus belle carrière. Mais il n’y avait pas de Faust en lui, et les affres de la pauvreté qui allaient de pair avec la recherche d’une expression personnelle n’avaient aucun attrait à ses yeux. Son plus ardent désir, sous l’effet d’un besoin constant de justification face à mes deux presque grands-pères, était d’être reconnu. C’est ainsi qu’il finit au portrait, le genre le plus pauvre artistiquement, lucratif financièrement et confortable socialement, que j’ai par la suite à mon tour appris à chérir. Et grâce à ses contacts, maman amena toute la haute noblesse des provinces russes de la mer Baltique à son chevalet.

 

Mais en dix-neuf dix-huit qui, au lieu d’être une annus mirabilis, fut une annus horribilis, tout cela était du passé.

Je me souviens encore de ce jour d’octobre où un comte court sur pattes fit irruption dans l’atelier de mon père et, à l’aide d’un petit couteau, découpa son portrait à moitié terminé sur lequel il avait encore l’air fragile et chauve comme un œuf, car papa peignait toujours les cheveux en dernier, roula la toile et, sous le nez de mon paternel pâle comme un spectre, ressortit aussi vite en lâchant avec l’accent des Allemands des pays baltes : « Hélas, mon cher, nous devons fuir. » Il ne laissa qu’une fraction de la somme convenue. La haute aristocratie n’avait plus besoin de distractions, mais de bateaux pour partir. Le tsar avait été fusillé. Le sang bleu était désormais une maladie mortelle, et l’Allemagne, qui avait annexé le Baltikum, menaçait de perdre la guerre.

À Moscou, Lénine avait pris le pouvoir, ses hordes envahissaient notre Courlande, le petit pays de Dieu, et croyez-moi, je ne veux pas vous assommer avec ce que chacun sait déjà. Mais il faut bien dire une chose : notre traumatisme de dix-neuf cinq semblait se répéter. Avec une violence redoublée.

 

Car le premier jour de l’année dix-neuf dix-neuf, alors que les dernières troupes d’occupation allemandes se retiraient et que les bolcheviks marchaient sur Riga, poussant devant eux une immense vague d’étrave de fuyards et d’abominables rumeurs, papa prit la décision, après avoir passé un long moment dans le salon, devant le pastel de notre Großpaping mort noyé, à se taper frénétiquement le front, de se tirer une balle dedans – non sans en avoir préalablement fait autant avec les têtes bien coiffées de ses fils.

Maman n’était pas là : elle figurait au nombre de ces désespérés réfugiés sur les quelques bateaux à vapeur britanniques déjà en train de faire chauffer leurs machines au port. Avec toutes ses économies, et en dépit des protestations nourries de crises de larmes de sa femme, papa avait réussi à lui dénicher un billet diplomatique au prix exorbitant et une autorisation britannique de sortie du territoire non moins onéreuse car, en tant que fille de baron, elle ne devait sous aucun prétexte tomber aux mains des Rouges. Oui, c’était un peu l’ambiance de la semaine dernière à Saigon. Nous avons regardé le journal ensemble, dans la salle télé d’en bas, vous souvenez-vous, mon jeune ami ? Ces bridés qui faisaient leurs valises en tremblant parce que le Viêt-cong était à leur porte – les journaux peuvent bien écrire ce qu’ils veulent, tout le monde sait que la ville va bientôt tomber. Voilà le sentiment de mes parents le premier jour de l’année dix-neuf dix-neuf lorsqu’ils durent se séparer l’un de l’autre, car si le Seigneur a fendu la mer Rouge pour Moïse, il n’en ferait pas autant de la Baltique pour Theo Solm.

Après avoir écrit une lettre d’adieu à maman (qui, faute d’opportunités postales, resta au sens propre lettre morte), procédé à un ultime rasage, vérifié son arme et nous avoir convoqués dans l’atelier, papa fit signe à son aîné d’avancer en premier – et, sous le soleil de décembre qui brillait au-dessus des toits, mon grand frère rayonnait tellement, étoile filante dorée encore dans la pièce au moment de disparaître de l’univers, que mon père, découragé, se renversa sur sa chaise.

— Que veux-tu faire avec ce pistolet, papa ? demanda Hubsi.

— Éviter qu’ils ne nous attrapent, mon cher fils.

Il prononça « attraper » exactement avec le même accent que Großpaping.

— Cher papa*, Koja est encore si petit.

Mon père me jeta un coup d’œil, et de fait, j’étais encore petit : j’avais tout juste neuf ans, je boitais légèrement et j’aimais jouer à la poupée. Je laissai retomber ma marionnette de loup – le manchon de maman.

— Viens, Koja, va voir papa et prends-lui la main.

À cette époque déjà, mon frère disposait d’un grand pouvoir sur moi et, à cet instant précis, il avait la superbe d’un adulte, à la fois grave et serein, tandis que mon père avait des airs de libellule. D’un pas trébuchant, j’allai vite lui prendre la main pour éviter qu’il ne s’envole avec les petites ailes frémissantes qui lui tenaient lieu de paupières.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda papa d’un ton revêche, car le manque de virilité de mes manières le troublait.

— Je crois qu’il a une influence attique sur les autres, déclara mystérieusement mon frère (il pensait sans doute à l’ère péricléenne), et je vis papa, sous l’effet de mon emprise attique, courber de plus en plus le dos, immobiliser du doigt les ailes de libellule de ses yeux et changer ses plans, décidé à ne plus en exécuter que la dernière partie, autrement dit la troisième (en comptant en nombre de coups).

Il n’avait jamais été quelqu’un de viril – il l’était bien moins que maman –, et quelques années plus tard, afin de ne pas être aussi en reste de ce côté-là, il adopta la mode féminine dans son atelier. C’est ce qu’il expliqua à Hubsi qui avait bravé l’interdiction d’ouvrir la porte et l’avait surpris dans une robe en mousseline. Mais papa était alors dans un autre état d’esprit et n’avait plus aucune intention de mettre fin à ses jours.

— Fais attention à lui, Hubsi, dit papa en écartant doucement ma main avec le canon du pistolet avant d’enlever le cran de sûreté et de se préparer à tirer.

— Mais papa, n’est-ce pas toi qui fais attention à nous ? demanda mon frère à voix basse.

Dehors, les cris et hurlements fusaient, les bolcheviks n’étaient plus qu’à cinquante kilomètres de l’enceinte de la ville, les cornes des bateaux anglais résonnaient dans le port et, comme bien souvent, papa ne se décidait pas – jusqu’au moment où il fourra le pistolet chargé et armé dans la main de Hubsi pour aller à son chevalet peindre une hyacinthe.

Le retour de ma mère fut un nouveau départ.

Elle avait été prise d’un chagrin terrible (frappant au visage un matelot parfaitement ahuri censé l’amener dans l’entrepont), avait réussi in extremis à quitter le secourable bateau à vapeur, et elle avait couru à sa perte, traversant à toutes jambes le bouillonnement de cris stridents, de pleurs, de puanteur, de peur et de temps, pour retrouver ses enfants qu’elle était incapable d’abandonner, mais surtout son mari dont l’imagination était trop débordante, quod erat demonstrandum.

 

Quelques jours plus tard, alors que Hubsi et moi étions partis à traîneau chercher des choux censés se trouver dans une cave quelconque, une horde de cavaliers rouges croisa notre route. Ils arrivaient du côté du champ de courses et, sous une voûte de nuages argentés, ils trottaient à notre rencontre, juchés sur leurs petits canassons hirsutes. Seules leurs armes trahissaient qu’ils étaient soldats. Sur un bidet blanc, ils avaient posé un tapis, mais tandis que la bête approchait d’un pas chaloupé, la chose s’avéra être un cadavre enveloppé dans une bâche verte dont on ne voyait que les bottes pendantes. L’une des deux était déchirée, et je vis des gouttes de sang tomber, dessinant sur la neige une mince traînée aussitôt gelée.

L’un des cavaliers nous fit signe en souriant, et je levai à mon tour la main, réflexe que mon frère punit d’une semaine de mutisme méprisant.

Le jour même, le carnage commença. D’une seconde à l’autre, maman, papa, Hubsi, moi, Anna Iwanowna et l’ensemble de nos amis et connaissances étions devenus des parasites sataniques, des insectes à éradiquer de la surface de la planète.

Le baron Hase, le lapin boutonneux qui n’avait pas froid aux yeux, fut l’un des premiers à en faire les frais. Un jour d’école, il lança à la cantonade une boutade, au sujet cette fois non du suçon de l’évêque, mais de la trogne du camarade directeur du lycée, ce sur quoi on décida complaisamment d’épargner au jeune garçon de quatorze ans et demi ce spectacle déplaisant par la mise à mort de sa personne. Les tribunaux révolutionnaires avaient du pain sur la planche, de même que les pelotons d’exécution, les listes de proscription circulaient, et il semblait que ce ne fût qu’une question de temps avant que l’on vienne toquer à notre porte.

Lorsque maman lui demanda de cacher chez nous une partie de sa famille au sang bleu, papa eut si peur qu’il en attrapa un rhume, car il s’agissait précisément de la partie recherchée par mandat d’arrêt qui devait se laisser pousser la barbe pour pouvoir franchir incognito la ligne de front. Une barbe prend du temps. « Si on les trouve chez nous, disait papa en se mouchant, finita la commedia. »

La Tcheka avait installé ses bureaux non loin de là, dans la Schützenstraße, et c’est dans ses caves que d’inventifs Mongols écorchaient les aristocrates incarcérés, du poignet jusqu’au petit doigt, histoire de donner une touche unique à leurs interrogatoires.

À la terreur de tous les instants s’ajoutait la faim, car les magasins n’étaient plus approvisionnés. Chaque jour, je voyais des corps couverts de neige qui gisaient dans les rues et vestibules d’immeuble, morts de faim ou de froid, cramponnés à leurs derniers rêves. Un hiver des plus rigoureux balayait le pays. Pour survivre, et alors qu’il ne supportait pas la vue du sang, papa prétendit être infirmier. Grâce à un médecin de ses amis, il fut autorisé à travailler dans un hôpital de campagne de l’Armée rouge où il ne cessait de tourner de l’œil. De temps à autre, il ramenait tout de même quelques roubles à la maison. Pour le reste, nous vivions de pommes de terre et d’épluchures volées, et maman se félicitait que la consommation de ces aliments ne réclame aucun égard protocolaire relatif à Großpaping.

Lorsque nos voisins furent arrêtés avant d’être pendus quelques jours plus tard, Hubsi s’introduisit dans leur appartement par le balcon et trouva dans leur cuisine un tonneau de champignons salés. Ce dernier devint la principale source de notre maigre apport en protéines et nous sauva indubitablement la vie, à nous et aux barbes qui poussaient tranquillement dans leur coin.

Le manque commençait à prendre des formes insupportables.

 

C’est à cette époque – époque confuse et curieuse aux yeux des enfants que nous étions, rendue déplaisante par la faim permanente et l’accumulation de cadavres sans être franchement menaçante, car la mort n’était pour nous pas une option – qu’un beau jour, Anna Iwanowna fit son apparition accompagnée d’un Russe barbu en émoi du nom de Vladimir, qui tenait une enfant par la main. Le visage noyé de larmes, Anna Iwanowna s’entretint fiévreusement avec maman tandis que, assis dans son fauteuil, papa se remettait d’avoir, par inadvertance, amputé une cuisse parfaitement saine – mais une cuisse bolchevik, ce qui, comme les barbes entassées dans la cuisine le lui assurèrent, devait être considéré comme un acte de charité, car cette jambe aurait par la suite pu causer de grands préjudices à l’humanité civilisée.

Le soir, maman entra dans notre chambre en déclarant que nous avions une nouvelle colocataire. C’était l’enfant que j’avais vue le matin même, une petite fille menue, avec des yeux vifs et noir charbon qui ne semblaient jamais ciller et contemplaient le monde alentour d’un regard à la fois intensément concentré et étrangement léger.

Hub dut vider le lit où nous dormions tous les deux, car toutes les autres couches, canapés et sofas étaient occupés par nos éminents invités. Maman décida qu’il n’y avait rien d’inconvenant à nous faire dormir ensemble, moi et la petite*, car mon jeune âge, mes traits de fillette, ma docilité maintes fois prouvée et surtout mon manque d’assertivité empêcheraient que je m’abaisse à des irrévérences dont elle croyait Hubsi bien capable, d’autant plus que sa langue ressemblait à celle de Großpaping, comme Anna Iwanowna l’avait un jour imprudemment affirmé. Il fut envoyé dans le couloir, où il arrivait à peine à fermer l’œil en raison des ronflements collectifs.

 

La petite* se glissa dans mon lit. Je fus étonné de voir que le volume de son corps était proche de celui de Püppi, notre minuscule cocker spaniel qui ne se nourrissait plus que de rats. Elle eut droit à un baiser de bonne nuit de la part de maman et resta allongée à mes côtés, même pas roide. Je sentais la chaleur de sa peau sous la couverture. Ses cheveux fleuraient bon la camomille.

— Tu as un joli lit.

— Merci.

— Je t’en prie.

— Tu es qui, au juste ?

— Eva. Mais tu peux m’appeler Ev.

— Moi, c’est Koja.

— Est-ce que je peux faire dans ton pot, Koja ?

Son pied battait l’air en caressant le mien.

— Tu peux aussi utiliser nos cabinets, suggérai-je. Il est encore tôt.

— Mais il faudrait que je passe devant tous ces gens que je ne connais pas.

— C’est vrai.

— Je pense que tu es gentil.

— Merci.

— Alors, je peux faire dans ton pot ?

— Oui, bien sûr.

Elle se leva et s’installa sur le pot alors que je ne savais même pas qu’on pouvait s’asseoir dessus. Je suçai l’intérieur de mes joues en observant le motif du tapis et me demandant où elle pouvait bien être en train de regarder. Quand elle eut terminé, elle approcha le pot du lit.

— Tu dois le ranger dessous, expliquai-je.

— Oui, tout de suite, dit-elle. Mais d’abord, c’est ton tour.

— Mais je n’ai pas envie.

— Moi non plus. Je voulais juste voir si on pouvait te faire confiance.

Aucun mot ne me venait à la bouche. Elle avait une odeur de pharmacie, à cause de la camomille avec laquelle on lui avait lavé les cheveux, mais aussi du fort parfum d’urine fraîche qui montait du sol.

— Je pense que je peux te faire confiance. Tu as détourné les yeux du début à la fin. Tu es un gentleman.

— Hors de question que je fasse pipi.

— Je l’ai bien fait, moi.

— Mais toi, tu peux t’asseoir et, avec ta chemise de nuit, on ne voit rien. Moi, je dois tenir le pot, et tu verras tout.

— Je ne regarderai pas, exactement comme toi.

— Mais tu entendras.

— Je peux me boucher les oreilles.

— Et qu’est-ce que tu as à y gagner ?

— Après, on sera frère et sœur.

 

C’est ainsi qu’Eva, surnommée Ev, entra dans notre famille, amenée à nous par la folie du moment. Car ses parents, un médecin allemand et son épouse malade, après avoir fui Daugavpils, avaient été arrêtés sans motif par la Tcheka et exécutés dès le lendemain. Le père avait dissimulé in extremis la petite Eva avec deux saucisses derrière une porte dérobée, juste avant que les sbires ne fassent irruption dans l’appartement.

C’est là que le domestique russe, un cousin d’Anna Iwanowna, la trouva quelque temps plus tard. Il possédait un double des clefs de l’appartement et avait le cœur sur la main. Il commença par cacher la petite chez lui, jusqu’au jour où il apprit la mort de ses maîtres. Il fallait agir. La présence d’une enfant de langue allemande dans une famille de domestiques russes était le signe de menées contre-révolutionnaires et pouvait lui coûter la vie. De plus, Vladimir avait à peine de quoi nourrir la petite* en ces temps de famine. Quoi de plus naturel que de se tourner vers son ingénieuse et généreuse cousine, Anna Iwanowna ? Supposant à tort que, dans la maison d’une baronne comme Anna Marie, il devait forcément rester des vestiges de richesse, cette dernière décida de nous demander de l’aide.

Anna Iwanowna implora ma mère dans son déchirant dialecte :

— La petite est un engelka, elle soignait sa mamuschka, cette pauvre mamuschka, comme on soigne un poney malade, car la mamuschka souffrait de nervosité et de désespoir (sans doute un cancer, dit mon père), et chaque jour, elle lavait la mamuschka, enlevait ses glaires et la séchait (en gros, elle nettoyait sa merde, dit mon père), et elle a tout appris de son pauvre papaschka, un médecin avec un cabinet toujours rempli (connais pas, dit mon père), puis la Tcheka est venue les chercher, lui et sa lastatschka malade, si malade, sortie en chaise roulante on l’a, et la balle a dû être une délivrance pour elle, mais pour l’amour de Dieu, la petite Eva est en train d’écouter, elle est à croquer, pas vrai ? Et elle danse magnifiquement bien.

 

Le rapport d’Ev aux fonctions chiendent de notre corps (comme papa les appelait avec dédain) se caractérisait par une inhabituelle empathie, peut-être parce qu’elle avait la médecine dans le sang, contrairement à Hubsi et moi – sans même parler de papa. J’arrivais sans peine à imaginer l’absence totale de dégoût avec laquelle elle s’était occupée de sa mère.

D’emblée, elle vous faisait la peau, vous conquérant sans autre forme de procès, franche et intrépide, avec des yeux en vol de corbeaux. C’était sa seule chance de survie, et elle luttait pour être aimée comme un carnassier pour sa proie. Nous nous étions compris dès la première seconde et, le deuxième soir, elle passa son bras autour de mes épaules pour m’avouer la solitude que je venais de lui ôter. Nous priions le bon Dieu ensemble avant d’uriner de conserve, dans le premier recoin venu, et elle décida qu’au lieu d’être orpheline elle voulait être une vraie Solm.

Elle alla jusqu’à introduire une langue secrète dans ma vie jusque-là si terne. Un jour que nous avalions nos trois champignons au goût de vieux pâté (la ration journalière habituelle) et que je me plaignais d’avoir l’estomac dans les talons, elle sortit de sa veste un bout de pain moisi qu’elle avait quémandé aux soldats de l’Armée rouge, le partagea avec moi et chuchota en souriant, pour que personne d’autre n’entende : « A bisl un a bisl, wert a fule schisl – à petites bouchées, on a un plat entier ! »

La peur s’empara de moi. Car chez les enfants des bonnes familles baltes, il était mal vu de s’essayer au yiddish. C’était l’idiome vagabond de la piétaille des rues de Riga que maman abhorrait encore plus que le letton, de la même manière qu’elle abhorrait encore plus les juifs que les Lettons, car ces derniers avaient au moins la décence de garder leurs distances avec la belle langue germanique.

« Bistu a jid – tu es juive ? » soufflai-je dans mon mauvais yiddish de trottoir. « Bistu a goj – tu es goy ? » se contenta-t-elle de répondre avec un rire clair. Ce rire tintait comme le plus petit carillon de Saint-Pierre, et encore aujourd’hui j’entends la note chantante qu’elle avait donnée au mot « goy » pour égayer de son charme la question idiote que j’avais posée. Puis elle ajouta dans l’allemand impeccable d’une fille de chirurgien de Daugavpils :

— Voilà comment je parlais avec mes amies quand nous étions entre nous. Veux-tu que je t’apprenne, Koja ?

Et c’est ainsi qu’elle apprit à Koja la langue de ses amies. Loin d’être épouvanté, je savourai cette entrée en sa compagnie dans le royaume de l’interdit et de l’autre sexe, et quand l’envie nous en prenait, nous priions à la manière du peuple, car in onhejb hot got baschafn dem himl un di erd. Un di erd is gewen wist un lejdik, un finsternisch is gewen ojfn gesicht fun tehom, un der gajst fun got hot geschwebt ojfn gesicht fun di wasern – au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

 

Si quelqu’un nous avait entendus, en ce temps-là, si quelqu’un avait mesuré les progrès que je faisais dans cette riante langue de carnaval, si une barbe en avait cru ses oreilles (car parfois, quand nous faisions nos messes basses, des regards vides se posaient sur nous), Ev aurait dû faire ses valises. Elle ne possédait que quelques effets : deux ou trois robes, une chaîne en argent avec un petit jésus, et c’était tout. Car aussi bien maman que papa et Hubsi – qui voulait retourner dans son lit, au lieu de dormir à même le sol à côté d’une des barbes ronflantes – développaient de sérieuses résistances à la petite invitée, inventaient excuses et prétextes, sachant que les arguments d’ordre matériel étaient les plus convaincants. Pour ma part, je répétais en boucle à mes parents que je voulais garder Ev, comme d’autres enfants réclament un petit chien. Et de fait, Ev semblait n’avoir aucune famille biologique, et Daugavpils, sa ville de naissance, était inaccessible, car des corps francs s’y étaient formés, décidés à nettoyer la ville des soviets.

 

Même après la sanglante reconquête de Riga par l’armée territoriale balte en mai dix-neuf dix-neuf, nous n’en apprîmes pas plus sur les origines d’Ev. Dans la confusion de ce printemps mouvementé, elle était loin d’être la seule à se trouver déracinée, séparée des siens et privée de toute certitude.

Après cinq années d’affrontements belliqueux, la Lettonie offrait un spectacle dévastateur. Des contrées entières étaient dépeuplées. Les pertes humaines avaient une ampleur cathartique, en particulier au regard de la taille on ne peut plus modeste du pays. En Europe, on connaissait à peine ce Lilliput à feu et à sang, où les Allemands que nous étions se faisaient l’effet d’une bande de Gulliver, et je vois à votre visage, cher ami cataleptique, que vous ignorez vous aussi tout de cette région du monde. Et pourtant, c’est là qu’après la guerre se mirent en branle des forces qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui, car tout ce qui passe actuellement à la télévision, la lâcheté de Gerald Ford, les pressions de Brejnev, la révolution culturelle de Mao, la postérité de Hô Chi Minh et ainsi de suite, tout cela a été, jusqu’à aujourd’hui, accompagné ou combattu, fomenté ou sapé, mais surtout surveillé par l’un de ces Gulliver baltes.

Nous détestions ce nouvel État, la République lettone. Et la République nous le rendait bien. Car les Lettons nous réservaient le même sort que les Lilliputiens à Gulliver, condamné à la peine capitale (pour avoir uriné en public) avant qu’il soit décidé de lui crever les yeux et de l’affamer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous devions mourir à petit feu de faim et de soif.

 

Lorsque, en dix-neuf vingt, l’État letton prit forme, la famille de maman fut expropriée. Ses terres, une surface de la taille de la principauté d’Andorre, furent réparties entre deux mille paysans lettons ravis. Le château au bord de l’eau d’Opapabaron fut transformé en internat de campagne. De nombreux nobles et seigneurs quittèrent le pays.

Papa se vit privé de ses riches clients amateurs de portraits. Mes parents étaient comme touchés par la foudre. La famille Solm était ruinée – il n’y avait pas d’autre mot. « Fauchée comme les blés », répétait papa avec une curieuse satisfaction dans la voix, comme s’il trouvait l’image charmante, bucolique et forcément solidaire. Nous ne pouvions plus nous payer de personnel. Maman, qui n’avait jamais lavé une seule assiette ni repassé le moindre drap de sa vie, comblait avec acharnement ses lacunes, allant jusqu’à s’essayer aux fourneaux lorsqu’il y avait de quoi faire à manger. Mais même les orties peuvent être cuisinées avec plus ou moins de bonheur. Avec maman, on aurait dit qu’elles venaient d’être cueillies.

Il faut bien le dire : la guerre, la révolution, le bolchevisme, la fondation de l’État letton et le déclin de ma caste m’apportèrent, à titre personnel, bien peu de bénéfices. La seule chose que je soutenais sans réserve dans la République lettone, c’étaient ses règles d’adoption tout à fait inédites et très décomplexées. En gros, on avait le droit de kidnapper en pleine rue tout enfant à l’air perdu et abandonné pour l’intégrer à sa famille. Le pays avait besoin d’autant de main-d’œuvre que possible. Et c’est ainsi que nous fûmes autorisés – sans complications bureaucratiques, car il était impossible de retrouver le moindre parent d’Ev dans un Daugavpils à feu et à sang – à faire, en un coup de baguette magique, de notre adorable visiteuse de guerre une mademoiselle Solm. Ma toute nouvelle sœur, propriétaire de trois robes d’été et d’un petit jésus en argent, portée sur les choses interdites et les langues proscrites.

Ce ne fut pas seulement sa tragique condition d’orpheline qui poussa mes parents à nourrir une bouche supplémentaire malgré la famine. Ev avait aussi le don de se rendre indispensable, possédait un grand sens pratique, ne se plaignait jamais. Et elle disposait de talents qui n’étaient au fond pas ceux d’une petite fille de bonne famille. Elle savait même se servir d’une machine à coudre et nous tailla, à Hubsi et moi, d’affreux costumes dans les beaux rideaux du salon. Elle apprit à maman ce qu’étaient un point de chaînette et une couture plate. Et dans le manchon en renard polaire de ma mère, elle me cousit, pour Noël dix-neuf vingt, de drôles de bottes d’hiver blanches qui ressemblaient à des boules de neige géantes et me valurent les moqueries de mes camarades d’école. Mais c’était toujours mieux que de marcher pieds nus dans la neige, et je les ai encore aujourd’hui en ma possession, après les avoir sauvées de toutes les guerres et émigrations, de la terreur, des massacres et de la dictature – j’aime particulièrement la botte gauche sur laquelle est fixée une patte de renard polaire.

 

Ev était consciente qu’elle ne pouvait se contenter d’impressionner maman : elle devait également conquérir papa. De prime abord, il était moins enthousiasmé que ma mère par le projet d’adoption, considérant cette idée comme une nouvelle manifestation de son complexe de culpabilité. Il allait jusqu’à affirmer que la petite Eva, cette enfant maigrelette qui grignotait nos dernières provisions, était une sorte de demande d’indulgence adressée par maman à Großpaping jusque dans l’au-delà.

Maman claquait de nouveau les portes, celles qui n’avaient pas déjà été transformées en bois de chauffage.

Ev réagissait avec douceur. Pour le reste, elle évitait de se montrer trop affectueuse, à part envers moi qu’elle appelait sa grande sœur tandis que Hubsi était son grand frère.

Elle n’avait aucune fausseté, ne cherchait pas à gagner nos faveurs et n’était pas adepte de la flatterie : à sa manière coquette, voire effrontée, elle faisait en sorte de devenir irremplaçable. Elle avait un septième sens pour deviner ce que son interlocuteur recherchait désespérément et, dans son arsenal de bottes secrètes, elle trouvait généralement ce dont il avait besoin et qui pouvait passer pour l’expression d’un sentiment sans véritable existence. Elle vous donnait l’espoir d’être regardé avec le cœur. Qui peut en dire autant ?

Même avec papa, elle finit par parvenir à ses fins. Elle le força à la prendre pour modèle, ce à quoi il opposa dans un premier temps une résistance aussi acharnée que vaine. Papa travaillait alors à sa première grosse commande d’après-guerre : des illustrations du Kamasutra qu’il devait réaliser sous forme de fresques pour un nouveau bordel lancé par un profiteur de guerre dans la Elizabetes iela. Maman ne devait rien savoir, et elle resta jusqu’au bout dans l’ignorance. La commande était indigne de mon père, elle le poussait dans la vodka et remplissait secrètement nos assiettes. Au sommet de corps de femmes effeuillées et bachiques, il peignait des ovales blancs et pleins de colère car les putains qui posaient pour lui n’avaient à son sens pas de visages, seulement des faces. Du haut de ses dix printemps, Ev possédait un profil intelligent et prudent sans être effarouché, qui n’avait rien à envier à la jeune Mata Hari en éclat et lèvre supérieure trop courte, et elle avait tant de visages qu’ils trouvaient leur place sur tous les corps de femme. Papa se concentrait sur cette variété de physionomie, sur la richesse de ses expressions, sur son regard et sur toutes les nuances de l’extase que la petite Ev donnait à voir par ses mimiques. À l’atelier, il lui arrivait souvent de devoir garder les muscles de son visage contractés une demi-heure durant, le temps que papa, de la pointe de son pinceau, reproduise ses traits sur l’« entremêlé », le « cheval à bascule » ou le « nirvana ».

— Tu sais ce qu’est une position ? me demanda Ev un soir.

Je connaissais la position sociale, le positionnement militaire lors d’une bataille, la posture corporelle, la pose de papier peint et l’écart des étoiles les unes par rapport aux autres, qu’on appelle plutôt constellation.

— Non, Koja, je parle de pratiques sexuelles.

— Tu n’as pas le droit d’utiliser ces mots.

— Et pourquoi pas ? Papa m’a tout expliqué.

Désormais, elle avait le droit d’appeler Theo « papa », bien qu’il eût d’abord penché pour « père », voire par moments pour « oncle ».

— Pourquoi il ferait une chose pareille ? demandai-je, interdit.

— Eh bien, les murs de l’atelier sont recouverts de draps. Et l’autre jour, alors qu’il était en train de me peindre, l’un d’eux est tombé, et il a été obligé de dire quelque chose.

— Ah bon.

— Oui, car sur le mur, il y avait une Indienne, avec des perles et rien d’autre, et un Indien tout nu accroupi derrière elle comme un chien. Comme ça.

Elle me fit la démonstration.

— Papa était très gêné, et je ne dois surtout pas en parler. Il m’a expliqué ce qu’était un phallus.

— Quoi ?

— Un phallus. Quand un pénis grandit, ça s’appelle un phallus. Toi aussi, plus tard, tu en auras un. Mais je ne dois vraiment rien dire.

— Alors pourquoi tu en parles ?

— Parce que j’aime bien ne rien dire avec toi.

— Ça devait être affreux à voir.

— Oui. Tu veux venir regarder ?

— Non.

— Je sais comment entrer sans clef. L’atelier est en chantier.

— Papa me battrait comme plâtre.

— J’ai tout regardé de près. Il y a même un tableau avec une Indienne qui a un phallus dans la bouche.

— Je n’y crois pas.

— Je te jure.

— On lui ferait pipi dans la bouche ?

— Non, c’est avec ton pénis que tu fais pipi. Et dans la bouche, tu mets seulement ton phallus, pas ton pénis.

— C’est vraiment dégoûtant.

— Non, c’est une position complètement banale.

— Papa ne peint pas ce genre de choses. Non, papa ne peint pas ce genre de choses.

— Pourquoi tu pleures, Koja ? Pardon. Excuse-moi, je t’en prie. On se prend dans les bras et dawenen zu dem gutn got, jo – on prie le bon Dieu, d’accord ?

 

Des années plus tard, devenu étudiant, en me rendant en compagnie des camarades de ma corporation dans cet établissement confidentiel dont le nom exotique changeait aussi souvent que les employées de la maison, je constatai que, dans l’ensemble des chambres, des fresques pleines d’imagination miroitaient aux murs, avec des danseuses de temple rehaussées des traits enfantins d’Ev, reconnaissables entre tous. Mon père avait un coup de pinceau caractéristique. Et l’innocence d’Ev était plus manifeste que la sienne. Je choisis une chambre sur le thème du cunnilingus et une Slovaque à tendance plantureuse.

J’en parlai ensuite à Ev en me disant que cela la ferait rire. Mais cette fois, ce fut elle qui céda à la tristesse. Et moi qui dus la prendre dans mes bras et, avec elle, dawenen zu dem gutn got – prier le bon Dieu, étroitement enlacés comme autrefois. Car il n’y avait plus d’innocence, seulement de la culpabilité et des coupables, et il aurait fallu nous peindre tous les trois sous les traits de centaures, Ev, Hub et moi, créatures fabuleuses nées d’un nuage sombre, frères et sœur lubriques et indomptables, unis les uns aux autres par des liens sacrés.

Et c’est ainsi que nous déchaînâmes les foudres du monde entier.
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LE HIPPIE NE RÉAGIT PAS. Il est allongé sur le dos, yeux ouverts et rivés sur le plafond, sans bouger, sans respirer, poisson muet, confident de mon innocence et non de mes soucis. Il attend peut-être que je continue. Mais je n’ai rien à dire de plus, et ses pupilles finissent par chavirer vers moi.

— Pourquoi tu t’arrêtes ?

— À partir de ce moment, ça se complique. C’est difficile à expliquer.

— Et sous prétexte que c’est difficile à expliquer, tu t’arrêtes ? Mais ce n’est pas une raison. C’est quand ça se complique que ça commence pour de bon. Quand on essaie de m’expliquer quelque chose de simple, je n’écoute même pas. Je m’ennuie tout de suite. Mais les complications, je prends.

— Je voulais seulement que vous compreniez pour mon frère.

— Mandrill rouge d’automne.

— Calville ! Pas mandrill. Calville rouge d’automne.

— C’est quoi, déjà, un mandrill ?

— Un singe.

— Ah oui. (Il réfléchit.) C’est pour ça qu’il ne voulait pas que tu manges cette pomme, ton frère.

— Je n’aurais pas dû. Rien de tout cela ne serait arrivé.

— Les mandrills, c’est ceux avec le cul rouge ?

— Les singes, oui.

— Avec un cul de singe rouge ?

— C’est ça.

Je vois comme si je l’avais sous les yeux la jungle foisonnante que le hippie est en train de projeter sur sa toile intérieure. Il pouffe tout doucement, car rire franchement lui fait mal. À moi aussi, d’ailleurs. Dans notre chambre, on ne rit pas souvent. En cas de grande satisfaction, on peut mettre de petites tapes sur la couverture, ce qui limite les secousses, mais hélas aussi le bruit. Le hippie n’arrive plus à s’arrêter, il faut que ça sorte, il se fend la poire.

— N’allez pas me faire une attaque, dis-je.

— Non, non.

— Ce n’est pas non plus hilarant à ce point.

Il a fallu que Hub touche son lobe frontal. Avec à la clef des nausées et des vomissements, ainsi que des troubles visuels, de véritables photopsies. L’infirmière de nuit Gerda et l’interne grec sont très inquiets (sans doute pour des raisons différentes), mais le hippie ne s’en fait pas. Il dit que ces hallucinations sensorielles lui rappellent des trips d’enfer.

 

C’est un fait : mon influence attique sur les autres s’est affaiblie. Mon frère a été emmené par la police sans m’accorder un seul regard. Intrusion, contrainte, coups et blessures. Son ardoise ne cesse de s’allonger. À l’heure qu’il est, il doit être dans une cellule. Trois mètres carrés, la taille standard. On le relâchera sans doute au bout de dix ans. Nous serons en dix-neuf quatre-vingt-quatre. À quoi ressemblera cette époque lointaine ? L’Allemagne sera-t-elle encore divisée ? Les Ricains auront-ils colonisé la Lune ? George Orwell aura-t-il vu juste ? C’était un jeu auquel nous jouions souvent étant enfants : regarder vers l’avenir. Autrement dit : nourrir de grands espoirs. Mais Hub aura alors soixante-dix-neuf ans. Et tout ce qu’il lui restera à espérer, ce sera d’atteindre les quatre-vingts ans.

Avec une balle dans la tête, on n’a même pas cet espoir-là.

 

Un agent de la police judiciaire est désormais posté devant la chambre d’hôpital, à feuilleter tranquillement un magazine, qui lèche à chaque page son index en attendant la relève. Ils auraient pu se douter que s’introduire discrètement dans un hôpital n’avait rien de bien sorcier. Ni pour Hub, ni pour qui que ce soit d’autre. La protection policière est censée m’apporter un soutien psychologique, mais elle me rend nerveux et empêche l’infirmière de nuit Gerda de remettre ses plants de cannabis au hippie.

Comme mon camarade de chambre essoufflé est à peine capable de se lever, je descends à sa place, clopin-clopant, jusqu’au service de maternité pour observer les nouveau-nés et les éblouir au flash de polaroïd à quelques centimètres de leurs visages. J’ai comme l’impression que les bébés auraient eux aussi besoin de protection policière, car j’arrive à me faufiler jusque dans la salle des nourrissons sans être inquiété, et je pourrais très bien en fourrer un dans un sac de sport pour l’emporter avec moi, que ce soit la pétillante Colère-noire, ou bien Clair-à-nuageux, Thé-de-cinq-heures ou encore Let-it-be, comme le hippie les appelle.

Ces vermisseaux me mettent les nerfs à vif. En haut, dans mon casier, j’ai caché l’enveloppe marron de mon frère, avec les photos à l’intérieur. Sur celles-là aussi, on voit un nourrisson. Je ne sais pas qui les a prises, mais c’est forcément un sale pervers. Penché sur les berceaux en verre du service de maternité, je tressaille comme si ma rétine se décollait chaque fois que j’appuie sur le déclencheur. Je ne tiens pas longtemps, et je n’ai pas non plus envie que le hippie tripote ces polaroïds à n’en plus finir.

La nuit, je ne trouve pas le sommeil.

Le vent gémit à travers les branches par la fenêtre. Alors qu’il n’y a pas une seule branche. L’arbre le plus proche, une caricature de hêtre, se trouve à bonne distance, et quand bien même il crierait, il serait impossible de l’entendre. Je suis submergé d’hallucinations sensorielles et de rêves obscurs qui se mêlent à la réalité pure et dure : les sifflements, crépitements, gémissements, craquements, raclements, grésillements et chuchotis de toutes les machines qui nous entourent, nous mesurent et veillent sur nous. Sous ta garde, Hub. Oui, j’étais sous ta garde.

 

— Koja !

— Hm ?

— Koja ! Tu fais un cauchemar !

— N’importe quoi !

— Tu as crié « bang bang bang ».

Je me réveille comme au fond d’un cercueil sous les yeux ronds du hippie. Le silence de l’hôpital m’enveloppe. Puis les sifflements, crépitements, gémissements, craquements, raclements et ainsi de suite. Et la voix qui semble sortir tout droit de ses yeux.

— Je me fais du souci, Koja.

— Non, c’est vous qui avez été roué de coups. Pas moi. C’est donc pour vous qu’il faudrait se faire du souci. Pas pour moi.

— Tu sais quoi ? Tu es vraiment quelqu’un de formidable.

Je bascule sur le flanc et vomis sur le lino bleu. Le liquide coule de ma bouche comme d’une pompe à eau. Le hippie veut appeler l’infirmière de nuit Gerda, mais je n’en ai pas envie. La baby-sitter de la PJ finirait par venir aussi, et c’est la dernière chose dont j’ai besoin. Le hippie propose de nettoyer ma gerbe avec moi. Ces hippies n’ont vraiment aucune limite.

 

Basti est sans doute un extrême. Mais il y a eu, dans ma vie, d’autres personnes – hommes et femmes – attirées par ma probité. Pas beaucoup. Mais il y en a eu. C’est certain. La seule question que je ne me suis jamais posée, c’est si cette probité existait vraiment. Non que je me sois fait des illusions sur moi-même. J’ai toujours eu conscience de ce que j’étais devenu. Mais justement : c’est arrivé malgré moi. Par hasard. Par accident. À mon propre insu. J’ai réagi au déclin du monde, et non l’inverse. J’étais profondément sincère. Et aussi profondément hypocrite. Mais l’hypocrisie faisait partie de mon travail. Et l’honnêteté, c’était moi. Une couche de peau impossible à enlever, la toute dernière, certes mince, mais d’une authenticité à toute épreuve. Et en dessous, la chair, les os, le cœur. Je n’ai pas laissé le mensonge s’introduire jusque dans mes entrailles. C’est ce que je me dis toujours. Ce que je me suis toujours dit. Comme tous ceux dans ma position, bien sûr. Le mensonge est ma monnaie. Il n’y en a pas de plus forte. Mais ce n’est pas parce qu’on paye avec, croyez-moi, qu’on est faux jusqu’à la moelle.

Je vais à la fenêtre, ouvre les deux battants, entends bruire les branches qui ne sont pas là, qui n’existent que dans ma tête. Je grimpe sur le rebord – et me voilà tiré en arrière par le hippie accouru ventre à terre, ce hippie encombrant et dévoué qui ne veut pas croire que je compte seulement prendre un peu l’air, de haut en bas, depuis ma tête cassée jusqu’à mes pieds nus.

 

Deux jours après, nous sommes assis sur les toits de l’hôpital.

C’est l’unique endroit où, la nuit, on peut fumer tranquillement l’herbe que le hippie cultive par procuration. Seule une échelle de secours permet d’atteindre le haut de ce bâtiment, et il nous a fallu près de trente minutes pour nous hisser jusqu’ici. Le hippie veut marquer le coup. Parce qu’il peut à nouveau bouger. Il est minuit et il fait doux, une douceur de fin d’été, avec une infime déperdition de chaleur. La ville s’étend à nos pieds, et ses lumières sont assez lointaines pour faire ressortir les étoiles au-dessus, autant de milliers d’éclats de magnésium.

L’infirmière de nuit Gerda, qui est désormais une mule avertie, a même réussi à nous procurer, au nez et à la barbe du cerbère de la PJ, une pipe à herbe du nom de Bamboo dont les mérites me sont exposés jusqu’à plus soif par mon bienfaiteur, que je le veuille ou non. Simultanément, le hippie broie les feuilles de chanvre séchées, rien que ses mains me tapent sur le système. Sa voix de crécelle remplit mon cœur d’amertume, et je me mets en rage lorsque, comme cela s’est produit il y a encore quelques jours, il décide de libérer les médecins de leurs tabous et inhibitions en jetant non seulement ses médicaments, mais aussi les miens dans les toilettes avant de tirer la chasse d’un geste large. Bref : il est insupportable et m’ennuie à mourir avec ses singeries ésotériques. Le moindre signe de vie de sa part a de quoi vous rendre fou.

Mais c’est l’incarnation de l’au-delà, et Dieu sait qu’il ne m’est pas antipathique. Sa fatuité sans bornes a la candeur d’un caniche, et sa vision du monde pourrait me faire sourire si j’étais d’humeur. Il est toujours aux petits soins et s’enquiert sans arrêt de mon état de santé, il me donne souvent, et avec une spontanéité touchante, son petit pain d’hôpital garni de charcuterie (des animaux tués !) et accepte avec gratitude mon dessert qui n’est pas assez sucré pour moi. Il aime particulièrement me faire la lecture d’atroces manuels bouddhistes, mais il a aussi un faible pour les traités hindous et les précis d’ayurveda qui préconisent de soigner les balles dans la tête à coups d’onguents et d’inhalations. En lui sont amalgamées toutes les doctrines du salut indiennes : il croit à la Vache-Mère, à la force divine brahmane, mais aussi à Bouddha, qui fait un peu tache dans tout ça. Et quelques techniques tantriques dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là ont également trouvé leur place dans son centre énergétique, son bourrichon – comme il dit – dont l’infirmière de nuit Gerda presse régulièrement le jus. Il baigne dans l’amour infini de son prochain, et il me tend sa pipe à hasch sans vouloir entendre que je n’ai pas envie d’essayer.

— Mais pourquoi ? Ça te détendra.

 

Je commence par la plus simple de toutes les vérités – le hasch.

Il y a vingt ans, nous fûmes impliqués dans le projet Artichaut. Sous ce nom de code, la CIA conduisait des expérimentations autour de drogues comme l’héroïne, les amphétamines, les somnifères et le LSD qui venait d’être découvert. Comme le programme était mené en Allemagne, et en particulier à Kronberg, splendide région du Taunus, notre service fut mis dans la confidence. Nous reprîmes une partie du projet qui était tellement secret qu’à force d’excitation tout le monde en parlait. Il s’agissait de mettre au point une technique d’interrogatoire que nous appelions le « malleus maleficarum ».

Le malleus maleficarum était censé devenir un impitoyable sérum de vérité. Une fois sous son influence, les interrogés seraient incapables de soutenir un mensonge. À l’automne dix-neuf cinquante-deux, dans le cadre de ce programme expérimental, sept détenus de l’établissement pénitentiaire de Nuremberg furent gavés de hasch et de LSD soixante-dix-sept jours durant. Sept était le chiffre porte-bonheur du responsable du projet, un pharmacologue venu de Philadelphie. On peut imaginer l’état de la prison. Mais aucun miracle ne se produisit, à l’exception de murs de cellule peints de toutes les couleurs et de condamnés à perpétuité d’humeur radieuse. On chercha donc sept volontaires, mais dans toute la boîte, on n’en trouva que trois : deux agents du service des opérations et moi-même. Trois, ce n’est pas sept, et le responsable du projet décréta par la suite que tout était la faute de ce foutu chiffre. On nous injecta de la marijuana par intraveineuse, et je préfère ne pas m’attarder sur ma propre expérience relaxative. Mais une semaine après le début du programme, mon collègue Frank Burmeister sauta par la fenêtre du troisième étage de son immeuble de rapport, sous prétexte qu’il voulait voler à tire-d’aile jusqu’au cinéma du Stachus de Munich. Lauren Bacall lui aurait fait signe de là-bas, nue comme un ver et de la taille d’un tyrannosaure. C’était une chute libre de seulement huit mètres, mais Frank atterrit sur le bitume. Il mit trois jours à mourir.

Après cela, nous fîmes disparaître l’ensemble de la documentation artichautière, car le ministère nous aurait réglé notre compte si le moindre indice de l’implication allemande avait fuité.

Voilà comment je connais le hasch, et voilà pourquoi je n’en suis guère friand, surtout sur un toit avec une vue pareille, où il est si tentant de déployer ses ailes pour s’envoler.

— Monsieur Solm, dit le hippie et, pour la première fois depuis longtemps, il recommence à me vouvoyer, est-ce que j’ai bien compris ? Vous voulez dire que vous travaillez pour le gouvernement ?

Il tient sa pipe à hasch comme Ev son fume-cigarette autrefois, d’un geste gracile et soucieux.

— N’allez pas vous mettre martel en tête.

— Mais vous venez de dire que vous avez eu affaire à la CIA.

— Je ne peux pas en parler.

— Est-ce que vous êtes un genre d’agent ?

— Je vous le répète : je ne peux pas en parler.

— Vous n’avez pas besoin d’en parler. Vous avez besoin de vous confesser.

— Pour l’amour de Dieu, Basti : vous n’êtes pas prêtre !

— Je suis Swami.

— Pardon ?

— Je donne des cours de méditation dynamique. J’ai été trois fois à Bombay, et là-bas, on m’appelait Swami Deva Basti. Bref, je vois le germe qui est en vous, votre potentiel, et je me demande sincèrement comment vous avez pu vous éloigner autant de votre véritable vocation.

 

Le hippie a beau être un lapin de six semaines et ne rien comprendre à la pureté cristalline du mal (et encore moins à sa bêtise), je serais ravi de découvrir que les gens sont capables d’être honnêtes avec moi. Des plaques tectoniques d’émotion bougent en moi. Et sur ces plaques, de petites bougies d’enfance s’allument. Et pourtant, chère mémoire, j’ai déjà connu des moments d’illumination spirituelle. Après tout, je viens d’une famille de pasteurs. Même papa, avant de devenir peintre, avait dû étudier la théologie. Ordre du sévère Großpaping, qui rêvait d’un successeur pour son pastorat. Papa avait bravement prononcé son prêche probatoire avant de fuir son despote de père par le secours de l’art. D’un point de vue génétique, quatre pasteurs et demi m’ont donc précédé, et ce n’est peut-être pas un hasard si la boucle se boucle dans cet hôpital, et si je me retrouve face à moi-même en présence d’un gourou du dimanche pas sorti de l’enfance. Non, ce n’est pas un hasard. Le hippie est lui aussi convaincu qu’il n’y a pas de coïncidences, tout obéit à des règles déterminées. Et tout est lié à tout. Il suffit de le reconnaître. Et une fois que le lien est fait, le contre-nature devient naturel. Pour se trouver, il faut trouver son histoire. Raconte-moi le début, puis le milieu, puis la fin de ton histoire. Et tu auras le lien.

Voilà en gros ce qu’il m’explique.

— C’est très compliqué, le début ! Je vous l’ai déjà dit ! réponds-je d’une voix rauque.

— C’est le sens de notre rencontre : que tu puisses raconter le début. Dans la vie, on n’en a pas souvent l’occasion. C’est tellement difficile. Les gens ne veulent que des conclusions.

Le hippie balance tristement la tête, sa longue chevelure s’enroule autour de sa pipe.

Et c’est ainsi que je continue le début.
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AU COURS DES ANNÉES VINGT, nos affaires semblèrent aller en s’arrangeant.

Papa louait ses services de professeur d’art à des écoles privées allemandes et peignait à côté des compositions appelées Les Étreintes d’Aphrodite ou Sappho au lit. Afin que maman ne sache rien de cette activité, il effectuait souvent, au cours des mois d’été, des voyages picturaux de plusieurs semaines dans le Jutland, où il allait soi-disant portraiturer la vieille noblesse campagnarde danoise, alors qu’il s’agissait en réalité d’assouvir son appétit de pastorales galantes, voire plus. Maman fit une ou deux scènes parce qu’il rentrait tout bronzé et, un dimanche matin mémorable, elle mit même le feu à une peinture à l’huile intitulée In flagranti, déclenchant dans l’atelier de papa un incendie qu’elle éteignit, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde, en jetant par la fenêtre toutes les toiles en flammes.

Mais le reste du temps, elle faisait bonne mine à mauvais jeu*, comme si de rien n’était, et sa prestance aristocratique l’y aidait. Elle tint bon pour nous malgré la rigueur des premières années : elle resta une pitoyable cuisinière, qui aimait jardiner dans les douze mètres carrés de notre arrière-cour et chacune de ses roses. Il n’y avait rien de philosophe ni d’extravagant chez elle, tandis que papa avait toujours l’air songeur, même lorsqu’il était assis en silence à son chevalet à colorer des tétons.

En dépit de cette atmosphère délétère, maman restait fermement attachée à ses origines : elle incarnait une baltitude à l’ancienne et restait, même dans la plus grande misère, une baronne fière de son sang bleu. Elle n’était pas fantasque pour autant : elle avait les pieds sur terre, alors que papa en avait déjà un dans l’au-delà, avec une tendance précoce au morbide. Il prenait les enfants au sérieux. Il est l’auteur de cette jolie formule selon laquelle les enfants savent toujours plus que ce qu’ils en disent, et les adultes disent toujours plus que ce qu’ils en savent. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il accepta de faire d’Ev son modèle dans ses tendres années. Sans doute pressentait-il déjà que, loin de mettre son équilibre psychologique en danger, ce serait pour elle une source d’inspiration. À moi aussi, il s’adressait sur un autre ton que celui employé par les figures d’autorité avec un enfant de onze ans. Un jour que nous pêchions ensemble dans la Daugava rouge sureau, au bout d’une demi-heure de silence stoïque, il déclara d’une voix pleine de dignité : « On ne peut pas savoir si les poissons pissent. Sous l’eau, on ne voit rien, et sur l’eau, ils ne font rien. »

Sa subtilité se concrétisait sous différentes formes, dont ma favorite était les toiles qu’il chaulait et préparait lui-même avec une grande ferveur. Son apprêt à base de jaune d’œuf n’était mélangé qu’en présence de notre vieille cuisinière, Kocka-Anna, car le jaune d’œuf devait être fouetté comme pour une omelette parfaite. Quant à son célèbre apprêt blanc solmesque, il le confectionnait d’après une recette vieille de plusieurs siècles qu’il tenait soi-disant de Jan Vermeer et qui comptait, parmi ses ingrédients, de la poussière de marbre et des cristaux de quartz. Ils réfléchissaient la lumière et la faisaient danser dans les tableaux de papa. C’est sans doute ce blanc scintillant qui me fit céder à la folie de devenir artiste à mon tour, car le blanc est la couleur de l’innocence, et être artiste, c’est être ce qu’il y a de plus innocent au monde.

Comme papa me l’apprit, c’était de son penchant pour ce bas monde que notre époque tirait toutes ses certitudes, tandis que le penchant pour l’au-delà, qui avait marqué nos ancêtres, les pasteurs, et lui-même, le demi-pasteur, était désormais relayé par le tangible, par la matérialité et l’immédiateté, et il fallait en faire l’expérience pour se réaliser. « L’individualité, mon fils, disait souvent papa, cela signifie croire ce que tu vois. » Aussi ne peut-on pas apprendre à peindre. On peut seulement apprendre à voir. Tout ce que je sais voir, je l’ai appris de papa. Picasso aussi profita du fait que son père fût peintre et professeur indépendant aux beaux-arts de San Telmo. Et de la même manière qu’à l’âge de sept ans Pablo apprit, sous la houlette paternelle, à voir son chien Clipper, papa m’apprit à voir mon cher Püppi sous toutes les coutures possibles, si bien que ce dernier, en apercevant son portrait, se mit à aboyer joyeusement tant c’était ressemblant. Papa était très fier de moi car je progressais vite, et même si je n’eus jamais de période bleue ou rose (tout au plus une noire), je n’ai, pour ce qui est de la technique, rien à envier à cet Espagnol totalement surestimé – j’en veux pour preuve le succès avec lequel, des années plus tard, je parvins à le contrefaire.

 

Après son baccalauréat, Hub fréquenta l’université lettone de Riga, tout comme moi. Suivant les traces de Großpaping, il commença une formation de théologien évangélique, alors même que, comme nous tous, il ne voulait plus avoir affaire à l’au-delà. Nous entrâmes tous deux à la Curonia, une corporation étudiante. Mon frère se révélait dans la pratique de la mensur, ce sport de combat au sabre, et se battait en duel avec tous ceux qui entraient dans son champ de vision. Il fêta sa première balafre comme s’il avait gagné à la loterie, jetant son casque et son équipement par terre et s’écriant : « Hourra ! » avant d’abandonner le médecin spécialiste dans la salle d’escrime. Se vidant de son sang, il courut jusqu’à un hôtel non loin de là où Ev l’attendait déjà. Elle lui recousit sa plaie sanguinolente après avoir léché le sang, sa manière à elle de dédramatiser les choses. Elle était alors en premier semestre de médecine, et elle voulait montrer ce qu’elle avait dans le ventre. Surtout, elle voulait le montrer à Hub, qui considérait les demoiselles en études comme des bas-bleus sans féminité, avis d’ailleurs partagé par la majorité d’entre nous. En manière de plaisanterie, il lui chantait à la guitare l’une de nos chansons gaillardes :


Toutes vos manières pédantes,

On s’en moque comme de l’an quarante :

Les femmes n’écrivent pas de poèmes,

Car elles doivent en être elles-mêmes.



À l’université et à la Curonia, on appelait Hub « le Gueulard ». C’était son surnom officiel, car il avait une grande gueule et ne laissait rien passer à personne. À l’époque, l’idée qu’un futur ecclésiastique se devait d’avoir un tempérament pacifique était largement considérée comme chimérique, en tout cas dans le Baltikum. Großpaping avait lui aussi perdu une demi-oreille dans un combat de mensur curonienne, et il en avait tiré toute sa vie une grande fierté.

Pour ma part, je n’aimais pas la salle d’escrime, cette odeur de bière, de transpiration et de vieux cuir, où l’on se rendait chaque matin avec la gueule de bois pour s’entraîner aux fentes, aux quartes et aux tierces. J’échappai à la provocation en duel, et je n’ai hélas pas de cicatrice pour me rappeler Ev. Par la suite, il m’arriva d’avoir un pincement de jalousie en voyant Hub assis quelque part, l’air songeur, en train de caresser du bout des doigts la ligne veinée blanche sur sa joue. Il faut bien avouer que je n’étais pas aussi bon élève que lui, et que je ne remportais pas le quart de ses légendaires succès auprès des femmes. Il me manquait la foi superbe et inaltérable qu’il avait en lui-même. Hub avait une autorité naturelle, conférée par sa manière de parler et de briller dans tous les domaines, et il émanait de lui une irrésistible énergie qui lui valait la sympathie de tous.

Tandis que je me préoccupais avant tout de moi-même, de peinture, de livres et d’affinités spirituelles, Hub avait la sociabilité dans le sang, et il aimait la communion avec les groupes qui, selon lui, existaient avant tout pour que l’on s’y distingue ou en prenne la tête. Ses mots favoris étaient « fameux » et « épatant », et ce vocabulaire suffisait à décrire ses performances universitaires.

Quand nous étions à Jugla, dans notre petite datcha au bord du lac Ķīšezers, il m’imposait toutes sortes de jeux de société : les charades, le skat, les petits chevaux. Le plus souvent, il gagnait, et quand il ne gagnait pas, il faisait comme si c’était le cas. Mais il trouvait toujours le temps de s’inquiéter du sort de ceux qui perdaient systématiquement, que ce soit au jeu ou dans la vie. Lorsque je fus menacé d’échouer au baccalauréat, achevé par le latin, il me fit potasser le De Bello Gallico de César. « Reprends-toi fameusement, Koja », ce qui donna l’adage : « se reprendre fameusement ! »

Car tandis que Hub, sans excès de zèle, cheminait parmi les examens de théologie tel Jésus marchant sur le lac de Tibériade, je bayais aux corneilles au risque de couler à pic dans les eaux académiques.

 

Mon doux rêve de devenir artiste comme mon père s’était rapidement pris dans les ronces de la réalité. Certes, papa continuait à me soutenir en affirmant que j’étais doué, ce dont personne ne doutait, et surtout pas Ev qui semblait convaincue que le prochain siècle porterait mon nom.

Mais en tant qu’Allemand des pays baltes, je ne fus pas autorisé à entrer aux beaux-arts de Lettonie, alors même que j’avais été reçu premier à l’examen. Fou de rage, papa m’accompagna se plaindre au président letton de l’académie, Celmims. Comme le Pr Solm, à défaut d’être professeur, était une sommité, il était tout de même gratifié de ce titre, avec un respect où se lisait en creux le regret que les Allemands et les juifs n’aient pas le droit de priver les talents lettons de leurs places d’université.

Je fus donc forcé de reporter mes ambitions artistiques sur l’architecture, alors que les bâtiments avaient pour moi l’attrait d’un tas de gravats. Je me voyais déjà dessiner des caves à charbon et des murs coupe-feu jusqu’à la fin de mes jours.

— Les murs coupe-feu, ça a l’air intéressant, qu’est-ce que c’est ? demanda Ev.

— Le mur entre deux maisons qui empêche les incendies de se propager. C’est une paroi de protection.

— Je suis sûre qu’il existe de belles parois de protection.

— On ne les voit pas, Ev !

— Allez, on se reprend, dit-elle en riant. On se reprend fameusement !

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

À chaque minute que j’avais de libre, je sortais mes pinceaux et ma toile. Comme papa, c’étaient les personnes que je préférais peindre ou, pour être plus précis, les jolies personnes – autrement dit les femmes.

 

À la mort de Püppi (qui était en un sens une femme), Ev me proposa ses services de modèle. Nous ne trouvions rien d’étrange à ce que je la voie nue, et même plus : pour la peindre, j’étudiais le moindre pli de son corps, la moindre nuance de sa peau, et même la constellation de ses grains de beauté qu’elle m’avait fermement interdit de reproduire.

Depuis la nuit de son arrivée où elle s’était glissée dans mon lit, nos corps avaient gardé leur proximité, et ce même à la puberté. Adolescent, je n’avais pas une peau particulièrement nette, mais elle aimait me percer mes points noirs, avec une expression de concentration intense, comme si elle se trouvait en équilibre sur une corde raide. Chaque fois, elle me montrait avec joie les petits vers de sébum jaune fraîchement débusqués recroquevillés sur son ongle, pour que je la félicite. Le jour où Ev tomba gravement malade, maman et moi fûmes les seuls autorisés à entrer dans sa chambre, et personne d’autre. Elle avait une tuberculose pulmonaire, un « infiltrat dans la zone intermédiaire », comme disaient les médecins, et bien que ce fût une question de vie ou de mort, elle était surtout préoccupée par son odeur corporelle. Chose étonnante sachant qu’elle n’avait pas l’air de connaître le dégoût. Malgré cela, elle avait honte de son triste état, y compris devant moi, mais pas plus que devant d’autres. Dès que j’entrais dans la chambre, elle me demandait d’ouvrir grand la fenêtre, ce que je ne faisais pas, car nous étions au cœur de l’hiver. Alors elle fronçait le nez avec une répulsion feinte, et elle finissait par se rasséréner tandis que je lui faisais la lecture en caressant son bras humide.

J’aimais le côté âcre et résineux de ses émanations, ces légers relents d’urine, alors qu’encore aujourd’hui les maladies me répugnent, et que je voudrais quitter sur-le-champ cet hôpital où nous sommes condamnés à croupir seuls dans notre coin, cher ami débraillé. Mais l’odeur d’Ev me prouvait qu’elle était encore en vie, et cela me rendait heureux, même si l’eau de Cologne que maman lui tamponnait chaque jour sur le front et le cou aurait eu le même parfum sur un cadavre.

 

Tandis qu’Ev et moi avions une relation digne des Indiens d’Amazonie et aurions été prêts à nous percer mutuellement la cloison nasale, il régnait entre mon frère et elle une pudibonderie tout anglo-saxonne. Lorsqu’il fallait se déshabiller sur la plage de Riga, par exemple, leur pruderie crevait les yeux. Quand Ev et moi étions seule à seul, elle se dévêtait de la tête aux pieds, et nous plongions ensemble dans la mer avec des cris perçants.

Dès que Hub faisait son apparition, elle d’ordinaire si coquette ne savait plus où se mettre. En sa présence, elle ne se changeait qu’une fois à l’abri de toute exhibition indécente. Fut un temps où elle prit l’habitude de rougir comme un lampion, mais seulement quand Hub était là, ou d’autres adorateurs sérieux, susceptibles d’être gênés par une midinette de son espèce.

Avec moi, elle restait détendue et d’une blancheur de porcelaine, à croire que je n’étais rien de plus qu’un chat domestique. Jamais elle n’aurait percé un point noir à Hub – il faut dire qu’il n’en avait pas. Sa peau était lisse et sans défaut, tout comme le reste de son corps. Et pourtant, face à elle, il jouait rarement au Gueulard. Il avait beau la taquiner volontiers, il gardait toujours une distance chevaleresque, ce qui donnait lieu d’un côté comme de l’autre à nombre de simagrées.

Je voyais bien qu’il existait entre eux une attraction sous-jacente et potentiellement lourde de menaces, comme si Ev était une sorte de Lorelei à qui Hub faisait la sourde oreille, l’une de ces sirènes mangeuses d’hommes qu’Ulysse tentait de fuir. Le jour où je demandai à Ev pourquoi Hub et elle étaient aussi bizarres l’un avec l’autre, au contraire d’elle et moi, elle me répondit : « C’est le papa. Je suis la maman. Et toi l’enfant. »

Je ne lui adressai pas la parole pendant une semaine.

 

Ev s’en moquait. Elle ne réagissait pas plus au silence qu’à l’absence. Pour elle, seuls les cris et la présence comptaient, mais je ne le compris que plus tard. D’où le rôle moteur qu’elle joua lorsqu’il fut question d’explorer les mystères de la maturité sexuelle, qui était en train de nous tomber dessus pour notre plus grand trouble.

Un soir que mes parents étaient sortis au concert en compagnie de Hub, qui était plus âgé que nous de plusieurs siècles et déjà membre d’une corporation d’étudiants, elle entra dans ma chambre sur la pointe des pieds, ferma le verrou derrière elle et déclara d’une voix décidée qu’elle devait m’ausculter. Il me fallut enlever ma chemise de nuit, m’allonger sur le dos dans le plus simple appareil et la laisser observer mon sexe. Elle resta entièrement habillée, encore vêtue de sa tenue de la journée, une robe à carreaux rouges, un foulard clair et des bas blancs. Elle s’assit sur le lit à côté de moi sans me toucher et détailla ma nudité comme je détaillais la sienne le pinceau à la main. Minutieusement. Puis elle empoigna prudemment mon membre. En l’espace de quelques secondes, j’eus toute son attention.

— Tu as honte ?

— Un peu.

— Allez, je suis ta sœur. Tu n’as pas de honte à avoir devant moi.

— D’accord.

— Ça grossit bien.

— Ne lâche pas.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Je lui montrai. Ce faisant, elle se rapprocha de mon bas-ventre, se pencha dessus, et je sentis son souffle sur mon abdomen. En jetant un coup d’œil de son côté, je constatai qu’elle suivait le tout avec un intérêt quasi scientifique, et sans en perdre une miette. Elle ne voulait surtout pas rater quelque chose d’important. Lorsque je déchargeai, elle se contenta de cligner légèrement des yeux sans un mouvement de recul, avec hélas le même pli concentré aux lèvres que lorsqu’elle perçait mes points noirs. Elle était déjà un peu le médecin qu’elle deviendrait par la suite. Elle plongea le bout de l’index dans mon maigre éjaculat, sans doute prête à le goûter, avant de remarquer mon effarement paniqué. Avec un petit sourire presque triste, elle calma mes inquiétudes et retira son bas pour me le tendre discrètement.

Plus tard, nous nous allongeâmes côte à côte et fîmes ce que nous faisions toujours dans de tels instants : dans notre langue secrète, nous priâmes le petit jésus en argent qu’elle portait autour du cou, et je dus lui jurer au nom de mes peintres favoris, Albrecht Dürer et Sandro Botticelli, de ne jamais raconter à âme qui vive cette écumeuse auscultation dont le déroulement avait par ailleurs donné toute satisfaction à Ev.

Elle se pelotonna contre moi en murmurant qu’elle avait trouvé l’amour de sa vie. J’étais aux anges.

— Oui, souffla-t-elle, Hub est le plus sublime, le plus merveilleux et le plus terrible de tous.

— Hub ? toussotai-je.

Et sans penser à mal, elle me confia ses rêveries dont mon frère était l’objet, plus ridicules et mièvres les unes que les autres, attisées par la distance, le discret respect, la forte méfiance et les nombreuses taquineries entre eux. J’étais pour ma part, bien que fidèle serviteur de tous ses caprices, réduit au rang d’oreiller où elle venait blottir sa tête et claironner ses rêves. La gratitude humaine n’est pas un roc sur lequel construire.

— Est-ce que tu crois qu’il m’aime un peu ? demanda-t-elle.

— Mmh.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu es si grognon ?

— Il est tard. Les parents vont bientôt rentrer.

— Tu n’es pas jaloux, quand même ?

Que répondre à cela ?

— Hub est d’une autre race, c’est tout. Nous deux, on ne lui arrivera jamais à la cheville. Oh Koja, mon cher Koja, on se ressemble tellement, toi et moi. Tu l’aimes aussi, non ?

— Oui, je l’aime.

— Si tu veux, je me déshabille. Tu veux ?

 

C’est à ne pas y croire, mais tout cela me paraissait parfaitement normal, pur et innocent, alors même qu’à l’époque nos référentiels moraux n’étaient pas encore Woodstock ni Penny Lane, honorable ami peut-être gagné par l’ennui. Vous vous demandez sans doute ce que tout cela a à voir avec mon travail, avec les services secrets, le gouvernement, la balle dans ma tête et le monde à notre porte. Mais vous vouliez tout savoir du début, et, croyez-moi, vous ne le regretterez pas.

Ev et moi, nous avions le sentiment de ne pas être de cette planète. Nous avions beau admirer les héros comme Hub et le désirer (j’adopte pour un instant le point de vue d’Ev), nous ne vivions pas, comme lui, mes parents ou Anna Iwanowna, avec ou parmi les autres, mais à côté d’eux, en marge d’eux, et tandis qu’à leurs yeux le monde était solide et inébranlable, nous voyions bien qu’il tenait par des boulons desserrés et était ballotté par le vent. Nous étions différents, mais nous avions un don : celui de ne pas le montrer, car nous puisions nos forces l’un dans l’autre, oui, peut-être même par ces caresses inoffensives semblables aux épouillages des chimpanzés. Mais c’est précisément ce côté simiesque qui aurait choqué notre entourage. À l’époque, les frères et sœurs ne se masturbaient pas ensemble. Si ce frejd – plaisir (comme disait Ev) avait été éventé, elle aurait à coup sûr été envoyée en internat ou disparu de notre famille sans laisser de trace.

Et ce pouvoir qu’elle me donnait sur elle nous soudait l’un à l’autre pour la nuit des temps.

 

De temps à autre, nous recommencions, en échangeant les rôles et sans jamais dépasser les limites fixées une fois pour toutes. Il pouvait s’écouler plusieurs mois entre deux épisodes, et jusqu’à une année entière. J’aurais sans doute pu continuer ainsi éternellement, et je m’étais fait à l’exaltation avec laquelle elle chantait les louanges de Hub, détaillant en long, en large et en travers les qualités morales de mon frère, et qui allait pour ainsi dire de pair avec nos bacchanales secrètes et dénuées de toute moralité.

Mais le jour de ses vingt ans, Ev m’annonça qu’elle était tombée amoureuse d’un jeune docteur en jurisprudence. Elle était bouleversée.

— Il faut qu’on arrête. Ça ne lui plairait pas du tout.

— Mais on ne fait rien.

— Il dit qu’il n’épouserait jamais une fille qui en a déjà embrassé un autre.

— Tu comptes l’épouser ?

— Il est fou de moi. C’est l’homme le plus merveilleux dont une extraterrestre puisse rêver. Et je veux oublier Hub.

— Tu vas y arriver ?

— Oui, avec beaucoup d’enfants.

— C’est combien, beaucoup d’enfants ?

— Pour lui, huit.

— Huit, c’est vraiment beaucoup.

— Il dit qu’on doit nordiser notre race, ou les sémites vont nous envahir.

— Ev ?

— Oui ?

— C’est du grand n’importe quoi.

— Je sais. Mais il est tellement merveilleux.

— Et on ne s’est encore jamais embrassés.

 

Et c’est ainsi qu’un tournant décisif se produisit.

Erhard Sneiper entra dans notre vie. Il était l’homme qui devait nous hypnotiser tous, de ses yeux injectés de sang, et nous entraîner dans le paradis national-socialiste, un paradis dont nous ne savions alors rien, qui n’existait pas encore et pour lequel Ev et moi, quand bien même il eût été de ce monde – avec ou sans calville d’automne, serpent et venin –, n’aurions pas éprouvé le moindre intérêt. Nous n’en avions que pour notre illustre nombril, étions centrés sur nous-mêmes comme les coquillages qui, de leur vie, ne connaîtront jamais rien d’autre que cette petite perle blanche qu’ils confectionnent à partir de leur propre nacre.

Erhard Sneiper avait rencontré Ev lors d’un bal étudiant et, bien qu’il fût un piètre danseur, ils s’étaient fiancés à la vitesse de l’éclair. Si je ne savais par quel scandale cette histoire s’est terminée, je serais forcé de l’admettre : Erhard était vilain, mais c’était un bon parti. Son visage mince, museau de rat futé, à l’air vif, trahissait cette intelligence ramassée que l’on devine dans les portraits du cardinal de Richelieu. Il était maigre, bûcheur et binoclard (il avait une prédilection pour les lunettes comme celles que M. Lennon porte actuellement, ce chevelu dont vous me rebattez les oreilles). Par son apparence phtisique, Sneiper était l’opposé de Hub, qui était vigoureux, athlétique, presque dogue. Ce qui distinguait Erhard, c’étaient une sublime voix de ténor, une éloquence exceptionnelle – atout majeur pour cet avocat en devenir –, une mémoire inquisitrice et un sens aiguisé de la politique. Il connaissait tout le monde et savait tirer des ficelles. Et il aimait Ev, raison pour laquelle je le haïssais. Ce qui ne m’empêchait pas d’être tout sucre tout miel pour adoucir notre fréquentation quotidienne. Mais je le haïssais.

 

Bien qu’il fût, à première vue, nettement plus charismatique qu’Erhard, Hub était aussitôt tombé sous l’emprise de son aîné de deux ans. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas. Jusqu’à cette année dix-neuf trente et un, aucun de nous n’avait jamais entendu le nom d’Adolf Hitler. Mais Erhard nous parlait de lui comme si c’était le roi Arthur et, par la suite, je fus quelque peu étonné de découvrir que, loin d’être une altesse royale, le Führer était un mélange de King Kong et de Charlot, qui sont par ailleurs tous deux interprétés par des acteurs que j’apprécie beaucoup.

De mon côté, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je devins un bon nazi. Je ne m’en rendis même pas compte. Nombre d’entre nous en firent autant, presque à leur insu, car devenir un bon nazi était comme devenir un bon chrétien. Les bons nazis étaient une évidence. Il n’y en avait pas d’autres, et les choses se faisaient d’elles-mêmes.

Notre situation politique n’était pas rose. Force était de le constater. Une crise économique mondiale n’est jamais belle à voir, mais les petits éclats d’asphalte qui s’étaient répandus sur toute la planète à la suite de l’explosion de Wall Street avaient détruit les dernières miettes d’optimisme que les Allemands de Lettonie pouvaient encore avoir. Erhard faisait de la propagande publique et clandestine contre la gouvernance lettone. Il ne tarda pas à recevoir le soutien financier d’un certain M. Himmler, dont j’entendis parler pour la première fois de sa bouche, et qu’il allait retrouver à Berlin en toute discrétion. Erhard était en train de monter un parti nationaliste appelé « le Mouvement ». Hub devint son bras droit, lui, le futur pasteur, issu d’une vieille famille d’ecclésiastiques, accoutumé à dispenser des bénédictions dans toutes les voies.

Mon frère était avant tout un idéaliste, au contraire des coquillages perliers comme Ev ou moi. Il ne se souciait guère de son propre avancement, il voulait aider, sauver le monde, comme il est d’usage dans les familles de pasteurs. Son caractère rebelle, hérité directement de Großpaping, se fit fervent. Il aimait s’enthousiasmer pour une cause qui avait besoin de son intransigeance. Versatilité, tendance à la rumination et détermination flanchante avaient toujours été mes talents, pas les siens. Mû par la foi en un bien absurde dont on ne trouvait aucune trace dans le Mouvement, sauf en nous sous l’effet de l’alcool, il rejoignit Erhard, et je constatai avec surprise que jouer le second rôle suffisait à l’homme brillant et exceptionnel qu’était mon frère, alors que j’étais là pour ça – être le second.

 

Erhard vint aussi me trouver. Un beau matin, il entra sans toquer dans l’atelier de papa où je m’étais retiré pour désespérer sur les esquisses d’une villa palladienne. Quand on me parle, je regarde la bouche, pas les yeux, car en tant que peintre, je sais reconnaître une bouche qui se tord d’ennui ou exprime de la tendresse – je me dois de savoir peindre ce genre de choses. Pour dessiner l’œil, on peut se contenter d’une bille recouverte d’une fine pellicule de cuir : le regard ne m’apprend rien d’autre qu’un arbitraire reflet du soleil, mais je lisais la suffisance sur les lèvres d’Erhard qui s’ouvraient dans un bruit de succion tandis qu’il plantait son fond de culotte osseux sur ma table à dessin.

— Koja, dit-il en guise de salut, en soupirant entre les deux syllabes.

Ko (soupir) ja.

Je mis mon crayon de côté et fis ce qu’il voulait : je levai les yeux vers lui.

— Ev m’a dit que tu n’étais pas très porté sur cette histoire d’uniforme.

— Quelle histoire d’uniforme ?

— La manière parfois légèrement primitive qu’a l’Allemagne de s’attaquer aux problèmes. Tu vois ce que je veux dire.

— C’est possible.

— Crois-moi, je te comprends. Le jour où je suis allé à un congrès du parti à Munich (il baissa sa voix gutturale, leva la main, et sa bouche trahit qu’il ne savait pas comment entamer la conversation au milieu de toutes les œuvres salaces de Theo), ça m’a é-cœu-ré.

Il glissa de la table, se posta près de moi, et je sentis sa main me taper l’épaule – c’était une tape presque joyeuse, un coup toqué.

— Mais je t’en prie, n’oublie pas qu’il y va de la survie de notre peuple, d’un grand bien mis à l’épreuve par un grand mal.

— Erhard… commençai-je, mais il m’interrompit aussitôt, sa main toujours posée sur mon épaule et sa poigne de plus en plus ferme.

— Oui, ta famille a connu ce mal. Je sais ce que les Lettons ont fait à ton grand-père. C’est le sort qu’ils réservent à tous les Allemands qui sont restés dans ce pays. Et c’est pourquoi, Koja, nous devons nous défendre. Tu comprends ? Résister !

Il marqua l’une de ces pauses inspirées qui étaient alors en vogue parmi les démagogues en herbe. Puis il souffla « résister », avant de répéter le mot par deux fois, d’un ton presque songeur, d’approcher ses lèvres tout près de mon oreille, tel un comte de Cagliostro prêt à vous faire avaler des philtres d’amour occultes, et de susurrer de sa voix onctueuse :

— Dans toute l’Europe, il n’y a qu’un homme qui ne se contente pas de rester les bras croisés.

Il relâcha son étreinte pour arpenter un moment l’atelier à grandes enjambées, feignant d’être intéressé par les pastorales et fêtes galantes* qui recouvraient les murs. Puis il s’arrêta devant un verre avec des particules de peinture rouge et me demanda ce que c’était. Je répondis qu’il s’agissait de puces venues d’Amérique du Sud que les conquistadors avaient écrasées cinq cents ans plus tôt et rapportées en Europe en guise de teinture, et je parvins à lui faire perdre contenance quelques secondes – mais il se fichait de l’histoire du rouge carmin comme de sa première chemise, jamais au grand jamais sa relation avec Ev ne fonctionnerait, j’en aurais mis ma main à couper, et je me sentais déjà mieux lorsqu’il finit par déclarer avec une douceur affable :

— Ton frère m’a raconté ce que la vue d’une pomme vous inspirait. Le jour où tu te décideras à manifester plus que de la sympathie – et plus qu’une pomme – envers la bonne cause, fais-moi signe.

Il m’adressa un large sourire plein de promesses avant de lancer :

— Ce jour-là, ta vie deviendra bien plus trépidante.

 

Je ne sais plus : ai-je déjà souligné combien je haïssais Erhard Sneiper ?

Il avait toutefois raison sur un point. Au cours des années passées, ma vie avait été tout sauf trépidante. Plutôt une sorte de vaste méridienne. Je faisais traîner mes études et les esquisses palladiennes, prenais du bon temps à la Curonia, me découvrais, à mes nombreuses heures perdues, une passion pour la voile, lisais beaucoup, apprenais à faire de la moto et, l’été, je tuais le temps en peignant à Jugla, où j’avais dessiné et construit une petite maison en bois pour mes parents inquiets – seul résultat tangible de plusieurs années d’études payées par les douteux revenus de papa. Mes ambitions artistiques débouchaient sur une impasse, mais ni papa ni moi ne voulions le voir.

La capitale qu’était Riga offrait de nombreuses distractions aux étudiants ratés : une vie nocturne aux accents tsaristes à base de vodka, de champagne, de Tziganes et de fiacres garés devant les bistrots avec leurs cochers, de cabarets, de théâtres de variétés, de folles et bigarrées soirées au Foxtrott Diele ou à L’Alhambra, de superbes bordels où je n’arrêtais pas de tomber sur les fresques de mon père. Ce fut peut-être la meilleure période de ma vie, même si, comme toute indolence, elle respirait aussi la mélancolie. Les tramways bringuebalants à l’ancienne, les petits bateaux à vapeur au sifflement plaintif sur la Daugava, les cris des mouettes de la Baltique qui survolaient les boulevards – la ville était devenue une sorte de Barcelone du Nord, elle avait un charme cosmopolite, comme Paris que vous connaissez peut-être. Impossible d’imaginer qu’encore quelques années plus tôt, dans ces rues, des milliers de gens étaient morts de faim et de froid.

Dans la vieille ville, la Kaļķu iela était une collection hétéroclite de boutiques lettones, juives, allemandes et russes. La cordonnerie Beck était connue pour ses chaussures importées d’Angleterre, en face se trouvait l’excellent commerce de vin et de produits coloniaux Schaar & Caviezel, à droite au coin de la rue, la Ulei, le centre culturel russe, un peu plus loin le théâtre AT, un cinéma style meringue stalinienne qui projetait tous les navets de Lilian Harvey. Et pour finir, le coin gourmand avec la chocolaterie lettone Kuze à gauche et la célèbre pâtisserie germano-balte Otto Schwarz à droite – et en face, la gigantesque horloge Laima, point de rendez-vous de la jeunesse de Riga, notre point de rendez-vous à tous.

 

Pour autant, la capitale lettone n’était pas un creuset. Ni un lieu d’assimilation. Non, Riga n’était pas New York. Plutôt Le Cap. Ambiance apartheid. Les nationalités ne se mêlaient pas les unes aux autres. Chaque culture restait enfermée dans son kraal, fonctionnait en autogestion, avait ses propres députés à la Saeima, ses propres écoles, son propre club de sport, il y avait même un yacht-club letton, un yacht-club germano-balte et un yacht-club juif. Les casquettes des écoliers n’étaient pas uniformisées, leur couleur dépendait des origines de leur propriétaire. Comme nous fréquentions l’école allemande, nous avions une casquette verte, les juifs une bleu clair, les Russes une bleu foncé, les Lettons une rouge foncé – rouge calville d’automne, d’après moi (la couleur de leur drapeau) –, et il y avait même des casquettes estoniennes et polonaises.

Ceci explique pourquoi Hub et moi ne quittions jamais les cercles baltes de la Lettonie. Nous vivions dans une enclave où les danses nègres, les chansons françaises, le folklore letton ou les chœurs juifs n’existaient pas. Il n’était question que de chansons allemandes, de danses allemandes, de classicisme allemand, de littérature allemande, d’histoire allemande et d’une ville allemande jusqu’au bout des ongles.

 

C’est à cette nature teutonique qu’était consacrée la soirée au cours de laquelle ma vie changea à jamais. Une phrase qui sonne faux, cher Swami, mais qui ne l’est pas. Hub et Erhard avaient loué le cirque Salomonski sur la Elizabetes iela. À la place des acrobates, des funambules, des clowns, des tours de lions et d’éléphants, les choristes du Mouvement devaient interpréter au garde-à-vous des chants exaltants, dans le goût de Und wenn wir marschieren. L’ensemble de la bonne société balte était invité – la crème de la crème, autrement dit tout le monde.

Dès l’après-midi, papa se plaignit de se sentir mal. Ev lui fit avaler une décoction à la camomille, prit son pouls et lui conseilla de rester au lit. Mais mon père n’en avait aucune envie. Il voulait sortir, d’autant qu’un certain nombre de nymphettes de sa classe étaient censées monter sur scène. Il enseignait évidemment dans une école réservée aux filles, et il recevait quantité de lettres d’amour qui fleuraient bon la lavande, alors qu’il avait près de soixante-dix ans et ressemblait à Mark Twain.

Je m’apprêtais à faire une énorme bêtise, car la haine a toujours in petto une pointe de stupidité, sans que personne ne se doute de rien. La chemise blanche d’Erhard, une chemise de soirée classique qu’Ev avait rapportée chez nous et lavée avec amour, était en train de sécher sur le fil à linge, juste devant ma fenêtre. Peut-être étais-je agacé qu’elle me cache la vue. Peut-être étais-je tourmenté par les éperons familiers de la jalousie. Ou peut-être était-ce simplement ce blanc fallacieux qui ne me plaisait pas. Toujours est-il que papa et moi avions, une semaine plus tôt, fait une « journée tambouille », comme il disait. À cette occasion, il m’apprenait à confectionner les couleurs à la manière des anciens. Il avait horreur de la peinture en tube et avait ses propres recettes pour transformer, à l’aide d’huile de noix, d’œuf, de cire, de colle, d’ailes d’insecte broyées, de chaux éteinte, de borax ou de térébenthine, les pigments en émulsions qui garderaient leur éclat pendant des siècles. Ce jour-là, il m’expliqua comment fabriquer une teinture composée en tout et pour tout de citron, de carbonate d’ammonium et de vernis à l’huile de lin, et utilisée pour l’imprimatur. Une fois appliquée sur la toile, cette mixture parfaitement inodore et incolore se transforme, au bout de quelques heures de séchage, en un brun chaud et saturé, comme Rembrandt, par exemple, en utilisait pour ses tableaux. La chemise blanche d’Erhard, resplendissant telle une toile vierge qui me suppliait d’être spectaculairement souillée, fut discrètement enduite de la teinture de papa, par malice, par jalousie ou par caprice passager, en deux mots : par moi et personne d’autre, alors que mon futur beau-frère ne m’avait strictement rien fait. Si ce n’est me prendre ma sœur qui, avec un petit signe amical, retirait en sifflotant la chemise du fil, d’une blancheur encore éclatante, sans remarquer mon infâme méfait que je regrettais déjà amèrement, et même plus encore.

 

Pour inaugurer la soirée au cirque Salomonski qui sentait les amandes grillées, la sciure et le crottin de cheval, Erhard fit un discours à l’enthousiasme communicatif et résolument nationaliste. Il était monté sur la tribune de l’orchestre et était flanqué de deux braves joueurs de clairon qui, à son signal, soufflaient dans leurs instruments, comme à la fanfare du carnaval de Mayence. Les musiciens et lui furent les seuls à ne pas voir, en l’espace de quelques minutes, son col immaculé se transformer aux yeux de tous en excréments repassés de près, à croire que le bon Dieu en personne se soulageait sur sa chemise. Les enfants sur les gradins se mirent à pouffer de rire, changeant le public en statue de pierre. Et les jeunes recrues du Mouvement au garde-à-vous sur la piste n’étaient plus tout à fait droites. Du coin de l’œil, je vis Ev, effarée, se plaquer la main sur la bouche, cette main qui avait si soigneusement passé le fer.

À ce moment-là, mon père se mit debout. Fort de mes connaissances labiales, je lus sur ses lèvres un transport de joie, de petites bulles de salive, le tout enrobé d’un sourire extatique qui n’allait pas avec le reste, et encore moins avec la crispation de ses joues sous lesquelles se dessinait sa large mâchoire. Ce n’est pas une certitude, mais j’ai comme l’impression que mon père me regarda avant de basculer en avant, visiblement pris de court par cette crise d’apoplexie qui le fit dégringoler sur les spectateurs devant lui, et la chemise couleur caca d’Erhard disparut au milieu des cris.

 

De ce jour, papa fut hémiplégique.

Son front, ce front haut et creusé de veines, resta la seule constante dans son visage qui n’était plus qu’une bougie fondue, tout de guingois, la bouche ouverte, incapable de parler. On le mit en fauteuil roulant, et maman le nourrit comme un enfant. J’avais toujours été le fils à papa, et Hub le fils à maman, si bien que les cœurs tendres et les têtes dures de notre famille formaient deux lignées entrecroisées dans le destin de Großpaping. Mon père croyait en moi et, avec lui, je perdis ma vocation messianique.

Je me réfugiai dans mon lit et y passai trois jours à trembler dans la pénombre.

Certes, personne ne sut rien de mon impertinence écervelée qu’on aurait à peine pardonnée à un enfant de douze ans – sans même parler d’un membre d’une Curonia apte à défendre son honneur et dans son quatorzième semestre d’études. Mais je n’étais pas non plus certain que ce malheur était arrivé par ma main, cette main dégouttant de peinture, dérobée, exercée par papa, et que je résolus de me trancher, pendant au moins une minute.

Maman était comme à l’état de cendres. Ev était à moitié distraite par les impératifs médicaux. Hub s’aidait de l’alcool qu’il tentait de faire avaler à papa et à lui-même. J’avais le sentiment que mon père retenait plus longtemps et plus volontiers la main de Hub que la mienne, à laquelle il ne s’agrippait jamais. Et dans son regard, qui semblait poisseux et pâteux, je ne trouvais plus trace de cette éternelle chaleur qui avait toujours enveloppé les femmes, les enfants, les êtres plus faibles que lui, et moi tout particulièrement.

Il n’y avait plus rien.

 

Du jour au lendemain, nous nous retrouvâmes sans le sou. Le dénuement s’abattit sur nous telle une catastrophe naturelle. Ce n’était pas seulement que les soins de mon père coûtaient une fortune : nous étions désormais privés de toutes ses sources de revenus, officielles comme officieuses. Nous n’en avions pas d’autres.

Ev se vit forcée d’interrompre ses études de médecine. Malgré ses brillants résultats, Hub ne trouva qu’un modeste emploi d’aubergiste chez les scouts qui lui permettait tout juste de remplir son assiette. Maman n’était capable que de tricoter des gants, mais elle envisagea la possibilité dévastatrice de travailler comme blanchisseuse, incognito. J’étudiais l’architecture, sans perspective de diplôme. Il était évident pour moi que je devais arrêter mon cursus et prendre un emploi, n’importe lequel, pour subvenir à nos besoins. Je ne voulais surtout pas qu’Ev abandonne l’université.

— Mais non, dit Hub, Erhard prendra Ev en charge dès qu’ils seront mariés. C’est une femme, et jolie avec ça. Elle n’a pas besoin de faire des études. Mais toi, oui.

— Elle est la première de sa promotion et moi le dernier.

— Eh bien, il faut que ça change.

Mais mon cas d’étudiant était désespéré, ainsi que Hub, une fois qu’il eut tous les éléments en main, fut obligé de le reconnaître. Je n’avais passé aucun examen ou presque, et rien que pour obtenir le diplôme, il fallait compter deux semestres pour lesquels l’argent faisait cruellement défaut.

Ev était prête à se sacrifier pour nous : elle avait déjà trouvé un poste de secrétaire à la White Star Line avec l’argent duquel elle comptait nous faire vivre.

— Koja, me dit-elle d’une voix douce, tes parents m’ont recueillie dans la famille. Ils m’ont sauvé la vie. À présent, c’est à moi de les sauver un peu. Je vais y arriver. Et toi, tu vas réussir tes études, d’accord ? Sinon maman sera encore plus malheureuse qu’elle ne l’est déjà.

J’étais tellement furieux que je la peignis sous les traits de Salomé, en pleine nuit, sur une toile saturée de tons rouges et bruns, une éruption de cheveux sombres, entourée d’une nuée de papillons dorés, avec au bout de sa main tendue la tête coupée de Jean le Baptiste. Son visage était le mien.

Mais une fois au pied du mur, j’allai voir Erhard, lui rappelai la proposition qu’il m’avait faite, et lui demandai un rendez-vous.

 

Deux jours plus tard, le rendez-vous eut lieu, au fond du café Otto Schwarz et en présence de Hub, ce à quoi je ne m’attendais pas. Leurs silhouettes se dirigèrent vers moi entre les chaises, s’installèrent en face, avec leurs visages dans l’ombre, cachés par leurs chapeaux, et leurs mains baignées d’un soleil qui gangrénait toute la table.

— C’est formidable que tu sois là, Ko (soupir) ja, déclara Erhard Sneiper en guise d’entrée en matière, et je m’interdis de lire sur ses lèvres ombragées. Oui, il y aurait du travail pour toi. Et mes contacts avec les personnalités haut placées du Reich t’assureraient un salaire confortable qui te permettrait de subvenir à vos besoins, à tes parents et toi.

— Où est le piège ?

Il éclata de rire, et je me fis la réflexion que c’était sans doute ainsi qu’il riait, le soir, avec Ev. Il avait une dent en or, et elle m’avait dit que ses orgasmes étaient brefs et quasi spasmodiques.

— Il n’y a pas de piège. Tu dois seulement faire allégeance au national-socialisme. Car sans ça, le national-socialisme ne pourra pas te faire allégeance.

Je ne sus que répondre, et Hub vint à mon secours.

— L’euphorie de Koja est de celles qui n’éclatent pas au grand jour, Erhard, mais, intérieurement, il est fou de joie, je le connais bien.

— Et Ko (soupir) ja, est-ce que toi aussi, tu te connais bien ?

— Cela va de soi, dis-je, et ce que j’en connais est de votre côté.

Ma réponse ne plut pas à Erhard. Il entrelaça ses doigts ensoleillés, pencha légèrement la tête, remonta ses lunettes sur l’arête de son nez, en un geste qui semblait presque répété. Il eut l’air de réfléchir, lança un coup d’œil à Hub et se racla la gorge de mauvaise grâce.

— Bien. Notre mouvement ne cesse de grandir. Nous avons besoin d’un professionnel pour guider la jeunesse. Trop de nos jeunes filles et garçons allemands sont scouts ou membres de ces Wandervögel débraillés sans rectitude politique.

Oui, vous riez, mon bon voisin de lit, mais « rectitude » est loin d’être le mot le plus absurde que j’entendis en ce jour mémorable.

— Ce qu’il nous faut, c’est une véritable force de frappe. Une organisation unissant les jeunes Allemands de Lettonie dans une seule et même volonté. Des Jeunesses hitlériennes, mais sans Hitler, évidemment. Les Lettons ne doivent se douter de rien. Cela demande une certaine habileté clandestine, ou disons plutôt diplomatique.

— Il faut écraser les scouts ? demandai-je. Mais Hub, tu ne travailles pas pour eux ?

— Il ne s’agit pas de les écraser, grinça mon frère, il s’agit de s’unir. Précisément l’inverse.

— Voilà pourquoi Hub est tout désigné pour conduire notre jeunesse vers un nouvel horizon. Il sait convaincre.

La jubilation d’Erhard grattait la carapace de ma solitude sans parvenir à la briser. Jamais je ne m’étais senti plus coupable, jamais je n’avais eu moins envie de me faire aider par quelqu’un, et pour me changer les idées, je regardais la salle en me demandant si je n’aurais pas mieux fait de devenir serveur, pianiste de bar ou ivrogne.

— Ce qu’Erhard veut dire, c’est que je vais entrer officiellement au service du Mouvement, insista Hub.

— Tu ne seras pas pasteur ?

— Non. Je ne serai pas pasteur.

— Il sera allemand ! intervint Erhard, l’air de dire quelque chose de particulièrement important.

— Voilà. Je serai allemand. Et tu pourrais être mon second.

— Second allemand ?

Le corps d’Erhard se raidit, une ride apparut brièvement sur son front, et sa voix prit un éclat métallique.

— Soyons clairs, Koja (cette fois, pas de soupir) : il y a dans notre mouvement d’autres personnes qui ont plus de mérite que toi. Le poste est très correctement payé. Tu es venu nous voir pour que nous t’aidions à sortir d’une situation personnelle compliquée.

Il avança sa chaise, tel un vétérinaire prêt à procéder à une insémination, et son visage fut éclaboussé par un flot de lumière.

— De ses hommes, le Führer attend d’une part qu’ils soient capables. Cela ne semble pas avoir été ton cas ces dernières années. Et d’autre part, qu’ils soient loyaux. Et tes calembredaines ne vont guère dans ce sens. Si tu ne veux pas aider ton frère à former à grande échelle la jeunesse allemande de Lettonie, il suffit de le dire. Mais dans ce cas (soupir), merci de le faire sur-le-champ.

Je regardai sa chemise blanche : à dire vrai, en dépit des circonstances magico-tragiques, j’aurais donné cher pour qu’elle vire au brun, et devant moi étaient posées diverses boissons qui auraient pu servir à cet effet.

— Koja, s’il te plaît, faisons-le ensemble ! m’implora mon frère. On a tous les deux besoin de ces postes, sinon on va finir sur la paille. Et les parents aussi. Et tu crois que ça ferait plaisir à Ev ?

 

C’est ainsi qu’à vingt-quatre ans je devins officiellement chef des jeunesses nationales-socialistes. Hub était le visage et le porte-parole de notre organisation. Je posais les jalons. Aucun de nous deux n’avait jamais fait partie d’une association pour la jeunesse, à l’exception de la brève expérience de Hub comme aubergiste chez les scouts. À l’âge de Mathusalem, il nous fallait rattraper notre retard : campements, feux de joie, montage de tentes, rassemblements.

Hub m’expliqua que nous allions bientôt suivre une formation dans le Reich, à l’école de cadres des Jeunesses hitlériennes de Potsdam. En attendant, pour nous acclimater à la vie au grand air, nous participions à des camps germano-baltes. Hub était dans son élément. Il avait toujours aimé les groupes.

De mon côté, seule la pluie incessante me dérangeait.

Il apparut rapidement que mon rôle était de rester dans l’ombre et de me charger des aspects pratiques. Je m’exécutai. Je voulais avoir l’air sérieux. Mais je ne faisais pas illusion. Être membre des jeunesses allemandes de Lettonie signifiait marcher en colonne. Ne pas vagabonder en petits groupes. Discipline. Soumission. Obéissance. On ne bâcle pas, on ne se vautre pas, on ne se néglige pas. Pas de lambinage et pas de baratin, pas de magazines, pas de chansons populaires et pas d’excuses. Pas de condoléances. Pas de happy ends. Et pas non plus de peintres ni de peintres en herbe, pas de littérateurs, pas d’érotomanes. Pas de hasch. Pas de LSD. Et pas de rock’n’roll. Votre cirque à base de bâtons d’encens et de tuniques en batik, ô Swami Basti investi du flower power, ne vous aurait pas valu l’enthousiasme des foules – plutôt un bon pogrom.

 

En tant que responsable des activités culturelles, je veillais à ce que les jeunes Spartiates se rendent occasionnellement au théâtre ou montent des pièces eux-mêmes, grattent une guitare ou dessinent d’après nature, œuvrant ainsi en faveur des loisirs attiques.

Hub, pour sa part, en plus d’être chef, se consacrait principalement au ju-jitsu et à la religion, une combinaison qui exigeait de lui un certain nombre d’efforts physiques et mentaux, mais me laissait perplexe. Pour la première fois, il y eut entre nous un genre de friction. Jusque-là, nous avions toujours été du même avis, et quand nous ne l’étions pas, au moins l’un de nous ne s’en formalisait pas.
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