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Prologue






4 août 1948
62, Huttenstrasse, Zurich, Suisse

La fin est là. Je la sens approcher, semblable à une ombre noire et séduisante qui soufflera ma dernière flamme. En ces ultimes instants, je regarde en arrière.

Comment ai-je pu m’égarer ainsi ? Comment ai-je pu perdre Lieserl ?

L’obscurité grandit. Durant le peu qu’il me reste à vivre, je fouille le passé en quête de réponses, telle une archéologue minutieuse. J’espère découvrir si, comme je l’ai suggéré il y a bien des années de cela, le temps est véritablement relatif.

Mileva « Mitza » Marić Einstein










PREMIÈRE PARTIE


Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement rectiligne uniforme dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui et ne le contraigne à changer d’état.

Sir Isaac NEWTON
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20 octobre 1896, au matin
Zurich, Suisse

J’ai lissé les plis de mon chemisier blanc fraîchement repassé, aplati le nœud de ma lavallière et coincé dans mon chignon une fine mèche qui s’en était libérée. Ma marche vers le campus de l’Institut polytechnique à travers les rues humides et embrumées de Zurich avait éprouvé ma mise soignée, et mon épaisse tignasse brune m’agaçait, à refuser obstinément de rester en place. Je voulais que cette journée soit parfaite jusque dans ses moindres détails.

Les épaules en arrière, j’ai tenté de me grandir un tant soit peu pour faire oublier ma regrettable petite taille avant d’entrer dans la salle de classe. Gravé d’un motif en forme de clé grecque usé par des générations d’étudiants, le lourd bouton de porte en laiton a fait paraître ma main presque enfantine. J’ai marqué une pause. Tourne cette poignée et ouvre la porte, me suis-je dit. Tu peux le faire. Franchir ce seuil n’a rien de nouveau pour toi. Tu as forcé la barrière prétendument infranchissable qui sépare les hommes et les femmes dans une foule d’autres salles de classe. Et toujours avec succès.

Malgré tout, j’ai hésité. Je savais pertinemment que si le premier pas était le plus dur à faire, le second ne l’était guère moins. Durant ce bref instant – à peine le temps d’une inspiration –, j’ai presque entendu la voix de mon père qui m’encourageait. « Sois audacieuse, me murmurait-il dans notre langue serbe natale, si peu usitée. Tu es une mudra glava. Une sage. Le cœur de nos ancêtres slaves bat en nous, celui des bandits et des brigands qui obtenaient leur dû par tous les moyens possibles. Va chercher ton dû, Mitza. Va chercher ton dû. »

J’ai toujours tout fait pour éviter de le décevoir.

J’ai ouvert la porte. Six personnes se sont tournées vers moi : cinq étudiants en costumes sombres et un professeur vêtu d’une toge noire, tous apparemment choqués. Rien, pas même des rumeurs, n’avait préparé mes camarades à voir une femme parmi eux. Bouche bée, les yeux exorbités, ils étaient presque ridicules, mais je n’ai pas commis l’erreur de rire. Au lieu de ça, j’ai ignoré le teint blafard et la mine stupéfaite, qui a assez vite fait place à un vague mépris, de ces garçons qui tentaient désespérément de paraître plus que leurs dix-huit ans avec leurs moustaches gominées.

C’était la volonté d’approfondir mes connaissances dans le domaine de la physique et des mathématiques qui m’avait conduite à l’Institut polytechnique, pas le désir de me faire des amis ni de plaire aux autres. Tout en gardant cette idée à l’esprit, je me suis armée de courage face à mon enseignant.

Le Pr Heinrich Friedrich Weber et moi nous sommes dévisagés. Le nez allongé, les sourcils épais et la barbe parfaitement taillée, l’illustre professeur en imposait autant par son physique que par sa réputation.

J’ai patienté en silence. Prendre la parole avant lui aurait été perçu comme une marque d’insolence extrême, et je ne pouvais me permettre un jugement de ce type dans la mesure où beaucoup assimilaient déjà ma présence dans cette école à une provocation. Il me fallait trouver le juste équilibre entre ma détermination à avancer sur un sentier encore peu battu et le respect des convenances que l’on attendait de moi.

— Vous êtes… ? a-t-il demandé.

Comme si mon arrivée n’était pas prévue. Comme s’il n’avait jamais entendu parler de moi.

— Mlle Mileva Marić, monsieur, ai-je dit en priant pour que ma voix ne tremble pas.

Weber a lentement consulté la liste de ses élèves. Bien sûr, il savait qui j’étais. Parce qu’il dirigeait le département de physique et de mathématiques, et parce que seules quatre femmes avant moi y avaient été admises, j’avais dû m’adresser directement à lui pour intégrer la première des quatre années de son programme d’enseignement, connu sous le nom de Section VI. Il m’avait lui-même donné son approbation ! Consulter la liste des inscrits était une manière flagrante et délibérée de faire connaître aux autres l’opinion qu’il avait de moi. Et de les autoriser à la partager.

— La Mlle Marić de Serbie, ou de je ne sais quel pays austro-hongrois ? a-t-il dit sans lever les yeux.

À croire qu’il pouvait y avoir une autre Mlle Marić dans la Section VI, originaire d’un endroit plus respectable, elle. La question de Weber révélait clairement ce qu’il pensait des peuples slaves de l’Europe de l’Est. En tant qu’étrangers à la peau mate, nous étions à ses yeux inférieurs aux peuples germaniques de cette Suisse si fière de sa neutralité. Encore un préjugé que j’allais devoir battre en brèche pour réussir. Il ne suffisait pas apparemment que je sois l’unique femme de la Section VI – et seulement la cinquième à y avoir jamais été admise.

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez aller vous asseoir.

Il m’a montré la dernière chaise inoccupée de la classe. Par chance pour moi, elle était aussi la plus éloignée de son estrade.

— Nous avons déjà commencé, a-t-il ajouté.

Déjà ? Le cours n’était censé débuter que dans un quart d’heure. Les autres avaient-ils reçu une information qui ne m’avait pas été communiquée ? Avaient-ils conspiré entre eux pour se réunir en avance ? La question me brûlait les lèvres, mais je me suis abstenue de la poser. Protester n’aurait fait qu’attiser les critiques à mon égard. Et puis cela n’avait pas d’importance. Je veillerais simplement à arriver un quart d’heure plus tôt le lendemain. Et plus tôt encore tous les matins suivants, s’il le fallait. Je ne raterais pas un mot des cours de Weber. Il faisait erreur s’il pensait me décourager. Je n’étais pas la fille de mon père pour rien.

J’ai hoché la tête et fixé la longue distance qui me séparait de ma place en évaluant d’instinct le nombre de pas que j’allais devoir effectuer. Comment gérer au mieux cette difficulté ? J’ai d’abord tenté d’assurer ma démarche pour cacher ma claudication, mais le raclement de mon pied sur le sol a résonné dans la pièce. Prise d’une impulsion, j’ai alors décidé de ne rien cacher du tout et d’avancer en boitant ouvertement afin de bien faire voir à mes condisciples ce handicap qui est le mien depuis ma naissance.

Marteler le sol, traîner le pied. Encore et encore. Dix-huit fois jusqu’à ce que j’atteigne ma chaise. « Je suis ainsi faite, messieurs, avais-je l’impression de clamer à chaque raclement de ma chaussure. Regardez-moi bien et remettez-vous-en. »

Transpirant sous l’effort, je me suis rendu compte que la salle était totalement silencieuse. Tous attendaient que je m’installe et, gênés peut-être par ma claudication ou mon sexe, ou les deux, tous aussi évitaient de me fixer.

Tous, sauf un.

À ma droite, un jeune homme dont les cheveux châtains pointaient en tous sens m’observait avec curiosité. Chose inhabituelle, j’ai soutenu son regard. Mais alors même que je le défiais de se moquer de moi, ses yeux aux paupières lourdes ne se sont pas dérobés – au contraire, ils se sont plissés tandis qu’un sourire perçait sous l’ombre noire de sa moustache. Un sourire extrêmement perplexe, et en même temps admiratif.

Pour qui se prenait-il ? Que voulait-il me faire comprendre ?

Je n’avais pas le temps de m’interroger sur lui, cependant. Une fois assise, j’ai sorti de mon sac du papier, de l’encre et une plume, et je me suis préparée à écouter Weber. Je n’entendais pas me laisser déstabiliser par l’attitude effrontée et insouciante d’un camarade privilégié. Toujours consciente de l’attention qu’il me portait, j’ai gardé les yeux rivés sur notre enseignant, comme si de rien n’était.

Mais Weber n’était pas aussi déterminé que moi à l’ignorer. Pas plus qu’il n’était enclin à l’indulgence. Il a dévisagé ce jeune homme en se raclant la gorge, avant de l’interpeller en constatant que celui-ci ne daignait pas tourner la tête vers son estrade :

— J’exige de chacun de vous qu’il reste concentré sur le cours. Ce sera votre premier et dernier avertissement, monsieur Einstein.
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20 octobre 1896, dans l’après-midi
Zurich, Suisse

En entrant dans le vestibule de la pension Engelbrecht, j’ai fermé doucement la porte derrière moi et tendu mon parapluie mouillé à la domestique. Des rires me parvenaient du petit salon. Les filles guettaient mon retour, je le savais, mais je ne me sentais pas encore prête à répondre à leurs questions, si bienveillantes soient-elles. J’avais besoin d’au moins quelques minutes de solitude pour repenser à ma journée. Attentive à ne pas faire de bruit, j’ai monté les premières marches de l’escalier menant à ma chambre.

Criiiic. Cette fichue planche gauchie…

Helene est apparue avec une tasse de thé fumante à la main, suivie d’un froufrou de jupes gris foncé.

— Mileva, nous t’attendions ! Tu as oublié ?

De sa main libre, elle a pris la mienne et m’a entraînée vers le salon, autrement nommé entre nous « la salle de jeu ». Dans la mesure où nous étions les seules à en faire usage, nous nous étions senties en droit de le rebaptiser.

J’ai ri. Je n’aurais sans doute pas réussi à surmonter les quelques mois précédents sans ces filles. Milana, Ružica, et surtout Helene, une sorte d’âme sœur pour moi, avec son esprit vif, sa gentillesse et, curieux hasard, une claudication semblable à la mienne. Comment avais-je pu perdre même une journée avant de les laisser entrer dans ma vie ?

Lorsque j’étais arrivée à Zurich en compagnie de mon père, plusieurs mois auparavant, je n’aurais jamais imaginé nouer de telles amitiés. Marquée dans ma jeunesse par l’hostilité de mes camarades de classe – qui au mieux me rejetaient, au pire se moquaient de moi –, je me croyais destinée à une existence solitaire et studieuse. Du moins était-ce ainsi que m’apparaissait mon avenir.

 

 

À notre descente du train, au terme d’un voyage inconfortable de deux jours depuis notre maison de Zagreb, dans le royaume de Croatie-Slavonie, papa et moi avions une démarche quelque peu incertaine. La fumée de la locomotive tourbillonnait dans toute la gare de Zurich, et j’ai dû plisser les yeux pour y voir clair sur le quai. Une sacoche dans chaque main, dont une remplie de mes livres préférés, j’ai légèrement vacillé en commençant à me frayer un chemin dans la foule devant mon père et le porteur qui avait pris nos affaires les plus lourdes. Papa s’est aussitôt précipité vers moi pour me soulager de mon fardeau.

— Papa, je peux le faire, ai-je protesté en tentant de le repousser. Tu es déjà bien encombré avec tes bagages et tu n’as que deux bras.

— Mitza, s’il te plaît, donne-moi ça. Je peux supporter plus facilement que toi le poids d’un autre sac, a-t-il répliqué, avant d’ajouter sur le ton de la plaisanterie : Ta mère serait horrifiée d’apprendre que je t’ai regardée traverser la gare de Zurich sans lever le petit doigt pour t’aider.

J’ai posé une de mes sacoches pour me libérer de sa main enroulée autour de la mienne.

— Papa, il faut que je sois capable de me débrouiller seule. Je vais vivre ici sans personne.

Il m’a fixée longuement, comme s’il venait juste d’assimiler cette réalité, comme si nous n’avions pas travaillé dans ce but depuis que j’étais toute petite. À contrecœur, il a très lentement lâché ma main. Il lui en coûtait, et j’en avais conscience. Une partie de lui se réjouissait des études singulières que j’entreprenais – cela lui rappelait comment lui-même, à force de labeur, s’était élevé dans la société en passant du statut de paysan à celui de bureaucrate et de propriétaire terrien prospère –, mais je me demandais parfois s’il ne se sentait pas coupable et troublé à l’idée de m’encourager dans cette aventure incertaine. Il s’était concentré si longtemps sur le prestige de mon futur cursus universitaire qu’il n’avait pas dû vraiment envisager de devoir un jour me faire ses adieux et de me laisser seule dans ce pays étranger.

Au sortir de la gare, nous avons emprunté les rues de la ville, très animées en ce début de soirée. Le jour déclinait un peu, mais il ne faisait pas sombre. J’ai croisé le regard de mon père, et nous avons souri tous les deux, émerveillés. Nous n’avions connu jusqu’alors que des villes mal éclairées par des réverbères à pétrole ; ceux de Zurich, alimentés à l’électricité, jetaient autour de nous une lumière étonnamment vive. Grâce à eux, je distinguais même les plus infimes détails des robes que portaient les dames – des robes à tournure plus élaborées que les tenues sobres en vogue à Zagreb.

Des sabots ont claqué sur les pavés de la Bahnhofstrasse, annonçant l’arrivée d’un fiacre tiré par des chevaux. Papa a hélé le cocher. Pendant que celui-ci descendait pour charger nos bagages à l’arrière, j’ai enroulé mon châle brodé de roses autour de moi pour me réchauffer. Maman m’en avait fait cadeau la veille de mon départ, les larmes aux yeux, mais sans pleurer. J’ai compris plus tard seulement que ce châle était en quelque sorte sa dernière étreinte, un souvenir d’elle que je pourrais garder avec moi, puisqu’elle-même était obligée de rester à Zagreb avec ma sœur et mon frère cadets, Zorka et Miloš.

— Vous visitez la ville ? a demandé le cocher, interrompant le fil de mes pensées.

— Non, a répondu papa avec tout juste une pointe d’accent. Nous sommes venus inscrire ma fille à l’université, a-t-il ajouté en bombant légèrement le torse.

Il avait toujours été fier de son allemand grammaticalement parfait. La maîtrise de cette langue – celle des puissants dans l’Empire austro-hongrois, dont faisait partie notre région natale, la Voïvodine, province autonome serbe rattachée à la Hongrie – avait été la première étape de son ascension, nous répétait-il chaque fois qu’il nous houspillait pour que nous la pratiquions.

Le cocher a haussé les sourcils, surpris, mais il a gardé pour lui son avis et s’est contenté de nous tenir ouverte la portière du fiacre.

— À l’université, hein ? Alors je suppose que vous allez à la pension Engelbrecht ou à l’une des autres pensions de la Plattenstrasse.

Papa a marqué une pause, le temps que je m’installe, puis s’est tourné vers notre homme.

— Comment avez-vous deviné ?

— C’est là que je conduis la plupart des étudiants d’Europe de l’Est.

Devant le grognement de mon père lorsqu’il est monté à son tour, j’ai compris qu’il ignorait comment interpréter cette réponse. Était-ce une façon de dénigrer nos origines ? Nous avions été prévenus que, même s’ils défendaient ardemment leur indépendance et leur neutralité face au jeu implacable des forces étatiques autour d’eux, les Suisses prenaient de haut les habitants des régions les plus orientales de l’Empire austro-hongrois. À d’autres égards pourtant, ils étaient d’une tolérance sans égale. Leurs critères d’admission à l’université pour les femmes comptaient ainsi parmi les moins restrictifs. En soi, cette contradiction avait de quoi surprendre.

Le cocher a fait claquer son fouet pour donner le signal du départ à ses chevaux, qui se sont élancés sur les pavés dans un bruit fracassant. Alors que je m’efforçais de discerner les rues derrière la vitre maculée de projections boueuses, un tramway nous a doublés à vive allure.

— Tu as vu ça, papa ?

J’avais lu quelque part qu’il existait de tels engins, mais je n’en avais encore jamais eu un sous les yeux. Ce spectacle m’a rendue euphorique. Il prouvait combien la ville était avant-gardiste, au moins en matière de transport. Je pouvais juste espérer qu’elle l’était autant vis-à-vis des étudiantes.

— Je ne l’ai pas vu, non. En revanche, je l’ai entendu. Et senti également, a répondu mon père d’un ton calme en me pressant la main.

Je savais qu’il était enthousiasmé, lui aussi, mais qu’il voulait paraître au fait des usages du monde. Surtout après la remarque du cocher.

Je me suis retournée vers la vitre. Des collines verdoyantes entouraient la ville, et j’aurais juré pouvoir humer le parfum des arbres. Les massifs alpins étaient sûrement trop distants pour partager avec nous la fragrance de leurs vastes forêts, mais, qu’elle qu’en soit la cause, l’atmosphère à Zurich était bien plus respirable que celle de Zagreb, qui empestait toujours le crottin de cheval et les brûlis. Peut-être que cette odeur était soufflée par le vent en même temps que l’air vivifiant du lac à la lisière sud de la ville.

Au loin – presque au pied des collines, eût-on dit –, j’ai entraperçu des bâtiments jaune pâle au style néoclassique qui se détachaient devant des flèches d’églises. Ils ressemblaient beaucoup aux dessins de l’Institut polytechnique figurant sur mon dossier d’inscription, mais je les découvrais plus grands et plus imposants que dans mon imagination. Cette université d’un genre nouveau, qui avait vocation à former des enseignants de diverses disciplines scientifiques, faisait partie des rares en Europe à décerner des diplômes aux femmes. Je ne rêvais pour ainsi dire que de ça depuis des années, et pourtant j’avais du mal à concevoir que j’étudierais là dans quelques petits mois seulement.

Le fiacre s’est arrêté en faisant une embardée.

— 50, Plattenstrasse, a annoncé le cocher par la petite trappe qui le séparait de nous.

Papa lui a remis quelques francs. Puis la portière s’est ouverte.

Pendant que le cocher déchargeait nos bagages, une domestique de la pension Engelbrecht a descendu précipitamment les marches du perron pour venir prendre nos sacs les moins lourds. Un couple séduisant et élégamment vêtu est ensuite apparu entre les belles colonnes qui encadraient l’entrée de cette maison de briques de trois étages.

— Monsieur Marić ? a demandé l’homme, un personnage assez âgé de forte carrure.

— Oui. Vous devez être monsieur Engelbrecht, a répondu mon père, la main tendue, en s’inclinant légèrement.

Mme Engelbrecht s’est quant à elle vivement approchée de moi afin de m’entraîner à l’intérieur. Puis, une fois les présentations terminées, son mari et elle nous ont invités à prendre avec eux le thé et les gâteaux préparés en notre honneur. J’ai remarqué que mon père lorgnait avec approbation le lustre en cristal suspendu dans le petit salon attenant à l’entrée et les appliques murales assorties. Mitza logera dans une pension respectable, l’ai-je presque entendu penser.

Personnellement, je trouvais cette maison aseptisée et trop guindée par rapport à la mienne. Fini, l’odeur du bois, de la poussière et des plats épicés. Nous autres Serbes aspirions peut-être à l’ordre germanique adopté par les Suisses, mais j’ai compris à cet instant que nos efforts ne faisaient pas le poids comparés aux sommets de propreté atteints par les habitants de ce pays.

Nous avons pris le thé en échangeant quelques plaisanteries. Face aux questions incessantes de mon père, les Engelbrecht nous ont exposé le règlement de leur établissement, notamment en ce qui concernait les repas, les visites, les lessives et le ménage dans les chambres. L’ancien militaire qui sommeillait en lui s’est également enquis de la sécurité des pensionnaires, et ses épaules se sont décontractées à mesure que les réponses positives se succédaient et qu’il jaugeait du regard les tentures bleues tuftées sur les murs et les chaises joliment sculptées réunies autour de la grande cheminée en marbre. Mais à aucun moment il ne s’est complètement détendu. Il avait beau vouloir que je fasse des études universitaires presque autant que je le voulais moi-même, la réalité des adieux à venir semblait lui peser plus que je ne l’aurais cru possible.

Tout en sirotant mon thé, j’ai entendu des rires. Des rires de filles.

Mme Engelbrecht a surpris ma réaction.

— Ah, ce sont nos jeunes demoiselles qui jouent au whist. Puis-je vous présenter à nos pensionnaires ?

Des jeunes demoiselles ? J’ai acquiescé, alors même que je souhaitais désespérément refuser. La fréquentation des autres filles se révélait en général une expérience cuisante pour moi. Nos points communs étaient rares, et j’avais souvent été victime de vexations et de coups de la part de mes camarades de classe, filles et garçons confondus, surtout lorsqu’ils mesuraient l’étendue de mes ambitions.

Pour autant, la politesse exigeait que nous nous levions, et Mme Engelbrecht nous a conduits dans une pièce plus petite qui différait du salon par sa décoration : le lustre et les appliques murales y étaient en laiton, pas en cristal, les murs s’ornaient de lambris en chêne, non de tentures bleues soyeuses, et une table de jeu trônait en son centre. En entrant, j’ai cru entendre quelqu’un prononcer le mot krpiti. J’ai jeté un coup d’œil à mon père. Il avait l’air aussi étonné que moi. Krpiti est une expression serbe que nous utilisons lorsque nous sommes déçus ou malheureux au jeu, et je me suis demandé qui pouvait bien l’employer. À coup sûr, nous avions mal compris.

Trois filles étaient assises autour de la table, toutes à peu près de mon âge, et toutes dotées par la nature de cheveux bruns et d’épais sourcils qui n’étaient pas sans rappeler les miens. Même leurs chemisiers blancs amidonnés surmontés d’un col haut en dentelle et leurs jupes toutes simples de couleur foncée ne différaient guère de ma propre tenue. C’étaient là des toilettes sérieuses, pas des robes jaune citron ni rose bonbon, pleines de fanfreluches et autres falbalas, comme en portaient de nombreuses jeunes femmes – dont celles que j’avais croisées dans les belles rues près de la gare.

En nous voyant arriver, les filles ont vivement posé leurs cartes et se sont levées.

— Mesdemoiselles Ružica Dražić, Milana Bota et Helene Kaufler, j’aimerais vous présenter notre nouvelle pensionnaire, Mlle Mileva Marić, qui étudiera les mathématiques et la physique à l’Institut polytechnique, a déclaré Mme Engelbrecht pendant que chacune de nous effectuait une révérence. Vous serez ici en bonne compagnie, mademoiselle Marić.

Elle m’a ensuite désigné celle des trois filles qui avait de larges pommettes, un sourire franc et des yeux mordorés.

— Mlle Dražić est venue de Šabac étudier les sciences politiques à l’université de Zurich.

Puis elle s’est tournée vers la deuxième, celle avec la chevelure la plus brune et les sourcils les plus épais.

— Mlle Bota, elle, a quitté Kruševac pour apprendre la psychologie à l’Institut polytechnique, où vous allez vous-même.

Enfin, elle a posé une main sur l’épaule de la dernière, celle au visage encadré d’un doux halo de cheveux châtains, aux yeux bleu-gris bienveillants et aux sourcils inclinés vers le bas.

— Et voici notre chère Mlle Kaufler, qui a fait tout le chemin depuis Vienne pour passer son diplôme d’histoire, elle aussi à l’Institut polytechnique.

Je ne savais quoi dire. Des étudiantes, originaires comme moi des provinces de l’est de l’Empire austro-hongrois ?! Et moi qui pensais être un cas unique… À Zagreb, toutes les autres filles proches de la vingtaine étaient mariées ou se préparaient au mariage en rencontrant quantité de partis convenables et en s’entraînant chez leurs parents à tenir une maison. Leur éducation s’était arrêtée des années plus tôt, à supposer qu’elles soient jamais allées à l’école. Je m’attendais à être toujours la seule étudiante d’Europe de l’Est dans un monde d’hommes d’Europe de l’Ouest. Peut-être même la seule étudiante tout court.

Mme Engelbrecht a regardé tour à tour ses pensionnaires.

— Nous allons vous laisser à votre partie de whist pendant que nous finissons de discuter de certaines choses. J’espère que vous ferez visiter la ville à Mlle Marić demain ?

— Bien sûr, madame Engelbrecht, a répondu Mlle Kaufler avec un sourire chaleureux. Peut-être même acceptera-t-elle de jouer aux cartes avec nous demain soir. Une quatrième joueuse ne serait pas de trop.

Elle semblait sincère, et j’étais séduite par ce trio si accueillant. D’instinct, je lui ai retourné son sourire, mais je me suis vite reprise. Attention, me suis-je dit. Rappelle-toi la cruauté des autres filles, leurs moqueries, leurs injures, leurs coups de pied dans la cour de récréation. C’est le cursus de mathématiques et de physique de l’Institut polytechnique qui t’a attirée ici, parce que tu voulais réaliser ton rêve de devenir l’une des très rares femmes professeurs de physique en Europe. Tu n’as pas parcouru tout ce trajet simplement pour te faire quelques amies, quand bien même ces filles seraient aussi sympathiques qu’elles le donnent à penser.

Alors que nous retournions dans le salon, papa m’a prise par le bras.

— Elles ont l’air incroyablement gentilles, Mitza, a-t-il murmuré à mon oreille. Et elles doivent être intelligentes, aussi, pour être venues étudier à l’université. C’est peut-être le moment que tu te fasses une amie ou deux, maintenant qu’on a enfin rencontré quelques jeunes personnes susceptibles d’être tes égales sur le plan intellectuel. Il faut bien qu’une chanceuse partage toutes les petites plaisanteries que tu gardes pour moi d’habitude…

Un curieux optimisme perçait dans sa voix, comme s’il désirait que je fasse le premier pas vers les pensionnaires de Mme Engelbrecht. Qu’essayait-il de me dire au juste ? J’étais désorientée. Il m’avait affirmé pendant tant d’années que les amies étaient secondaires, qu’un mari n’avait pas d’importance et que seules comptaient notre famille et l’éducation. S’agissait-il d’un test ? Je voulais lui montrer que les désirs habituels d’une jeune femme – avoir des amies, un mari, des enfants – n’étaient pas les miens et que rien n’avait changé à cet égard. Je voulais réussir cet étrange examen haut la main, comme tous les autres avant ça.

— Papa, je te promets que je suis venue ici pour étudier, pas pour me faire des amies, ai-je répondu avec fermeté.

J’escomptais que cela le rassurerait et le persuaderait que le destin qu’il m’avait prédit et même souhaité il y a si longtemps était devenu celui que j’étreignais à bras-le-corps.

Mais ma réponse ne l’a pas enchanté, loin de là, et sa mine s’est assombrie sous le coup de la tristesse ou de la colère – je n’aurais su dire au début. N’avais-je pas été assez claire ? Ou son message avait-il vraiment évolué sous prétexte que ces filles étaient différentes de toutes celles que j’avais connues jusqu’alors ?

Il a gardé le silence quelques instants.

— J’avais espéré que tu pourrais avoir les deux, a-t-il enfin dit d’un ton abattu.

 

 

Au cours des semaines qui ont suivi son départ, j’ai évité les filles et me suis isolée dans ma chambre avec mes livres. Mais le règlement de la pension faisait que je mangeais avec elles tous les jours, et les bonnes manières exigeaient que je participe poliment à la conversation durant le petit déjeuner et le dîner. Elles me proposaient constamment de les accompagner dans leurs promenades, au café, au théâtre ou à des concerts, et me reprochaient gentiment d’être trop sérieuse, trop réservée, trop studieuse. J’avais beau refuser, elles s’obstinaient à m’inviter, faisant ainsi preuve d’une persévérance que je n’avais jamais rencontrée chez personne à part moi.

Cela a duré jusqu’à un soir de cet été-là. Comme c’était devenu mon habitude, j’étudiais en prévision de la rentrée d’octobre, mon châle enroulé autour de mes épaules face au froid qui régnait invariablement dans les chambres de la pension, quelle que soit la chaleur au-dehors. J’analysais un texte lorsque j’ai entendu les filles au rez-de-chaussée s’attaquer à l’une des deux suites d’orchestre tirées de L’Arlésienne de Bizet, un morceau que je connaissais bien pour l’avoir déjà joué en famille. Elles l’interprétaient assez mal mais en y mettant beaucoup de cœur, et ces notes familières m’ont rendue mélancolique. Brusquement, j’ai senti tout le poids de ma solitude. J’ai ramassé ma tambura qui traînait dans un coin et suis descendue me planter sur le seuil du petit salon, d’où j’ai regardé les filles se battre avec leur partition de musique.

Appuyée contre le mur, mon luth à la main, j’ai soudain craint d’être ridicule. Comment pouvais-je penser qu’elles m’accepteraient, moi qui avais si souvent décliné leurs invitations ? J’étais prête à remonter en courant dans ma chambre lorsque Helene m’a aperçue et a cessé de jouer.

— Voulez-vous vous joindre à nous, mademoiselle Marić ? a-t-elle demandé avec cette chaleur qui la caractérisait.

Puis elle a posé sur Ružica et Milana un regard faussement exaspéré.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons besoin de toute l’assistance musicale que vous avez à offrir.

J’ai dit oui. Et en l’espace de quelques jours, les filles m’ont catapultée dans une vie que je n’avais jamais connue auparavant. Une vie emplie d’amies qui partageaient ma vision du monde. Papa s’était trompé, et moi aussi. Il était important d’être entourée et soutenue, du moins par des personnes de ce genre, aussi farouchement intelligentes qu’ambitieuses, victimes des mêmes moqueries, des mêmes jugements sans appel que moi, et assez fortes pour surmonter ces épreuves avec le sourire.

Contrairement à ce que je redoutais, ces amitiés ne sapaient pas ma détermination à réussir. Elles me rendaient plus forte.

 

 

Quelques mois plus tard, donc, je me suis laissée tomber sur une chaise pendant que Ružica me servait un thé. Une odeur de citron a flotté vers moi. L’air très contente d’elle, Milana m’a tendu une assiette avec une part de mon gâteau préféré à la mélisse. Elles avaient dû en demander un exprès à Mme Engelbrecht. Une attention spéciale pour une journée qui l’était tout autant.

— Merci.

Nous avons bu notre thé et grignoté le gâteau. Les filles étaient curieusement silencieuses, même si je devinais à leurs mines et aux regards qu’elles échangeaient que cette réserve leur demandait un gros effort. Elles attendaient que je parle enfin, que j’exprime autre chose que des marques de satisfaction devant ces petites douceurs.

Ružica, la plus vive des trois, ne l’a pas supporté bien longtemps. Elle manifestait toujours plus d’obstination et moins de patience que les autres, et la question a fini par jaillir de sa bouche.

— Alors, comment était le fameux Pr Weber ? a-t-elle lancé, les sourcils froncés en une imitation comique de cet homme, aussi connu pour son autorité redoutable en classe que pour son intelligence.

— Fidèle à sa réputation, ai-je répondu en mordant dans mon gâteau.

C’était un succulent mélange de saveurs sucrées. J’ai essuyé une miette au coin de mes lèvres et me suis expliquée :

— Il a consulté la liste de ses élèves avant de me laisser m’asseoir. Comme s’il ignorait que j’étais inscrite à son cours… C’est quand même lui qui a accepté ma candidature !

Les filles ont ri d’un air entendu.

— Il s’est ensuite moqué de mes origines serbes.

Toutes trois sont redevenues sérieuses à ces mots. Nées aux confins de l’Empire austro-hongrois, Ružica et Milana avaient subi un traitement comparable. Même Helene, qui avait pourtant ses racines en Autriche, un pays jugé plus respectable, avait souffert de l’attitude mortifiante de ses professeurs à l’Institut polytechnique en raison de son ascendance juive.

— Ça me rappelle mon premier jour dans la classe du Pr Herzog, a-t-elle dit.

Nous l’avions déjà écoutée nous faire le récit éprouvant de son humiliation. Après avoir fait remarquer que son nom de famille sonnait juif, le Pr Herzog avait passé une bonne partie de son premier cours d’histoire sur l’Italie à évoquer le ghetto vénitien où les Juifs avaient été forcés de vivre, du seizième au dix-huitième siècle. Une telle insistance ne pouvait pas relever d’une coïncidence à nos yeux.

— Ça ne leur suffit pas que nous ne soyons que quelques femmes dans un monde d’hommes. Il faut qu’on nous trouve des défauts supplémentaires et qu’on mette en avant nos différences, a déclaré Ružica.

— Comment sont les autres élèves ? a demandé Milana, avec la volonté manifeste de changer de sujet.

— Comme on pouvait s’y attendre.

Les filles ont soupiré en signe de solidarité.

— Suffisants ? a dit Milana.

— Affirmatif.

— Très moustachus ? a suggéré Ružica en riant.

— Affirmatif.

— Trop sûrs d’eux ? a dit Helene.

— Doublement affirmatif.

— Pas de signes visibles d’hostilité ?

Helene avait posé cette dernière question d’un ton plus solennel, plus prudent. Elle se montrait très protectrice envers notre groupe, un peu à la manière d’une mère poule. Et plus encore avec moi. Depuis que je lui avais raconté ce qui m’était arrivé le jour de mon entrée au Lycée royal de Zagreb, une histoire que je n’avais encore partagée avec personne hormis elle, elle se méfiait beaucoup du comportement des autres à mon égard. Ružica, Milana et elle n’avaient pas connu un tel déferlement de violence, mais toutes avaient perçu une menace sous-jacente à un moment ou à un autre.

— Non, pas encore.

— C’est une bonne nouvelle, ça, a commenté Ružica, en éternelle optimiste qu’elle était.

Nous l’accusions souvent de trouver des côtés positifs même aux pires tempêtes, mais elle soutenait qu’adopter une telle vision des choses était nécessaire dans notre situation et nous incitait fortement à l’imiter.

— Des alliés potentiels ? s’est enquise Milana.

Elle s’aventurait sur un terrain plus stratégique. Le programme de physique exigeait des étudiants qu’ils travaillent ensemble sur certains projets, et nous avions discuté de diverses tactiques entre nous. Que faire si personne ne voulait former de binôme avec moi ?

— Non, ai-je répondu mécaniquement.

Mais aussitôt le conseil de Ružica d’être plus positive m’est revenu à l’esprit.

— Enfin, si, peut-être. Il y a un étudiant qui m’a souri. Un peu trop longtemps à mon avis, mais tout de même, il avait l’air sincère. Pas moqueur. Il s’appelle Einstein, je crois.

Helene a haussé les sourcils. La simple idée d’une aventure romantique importune la plongeait dans un état d’alerte maximale. Cela la préoccupait presque autant que les manifestations de violence.

— Fais attention à toi, m’a-t-elle dit.

J’ai pressé sa main.

— Ne t’inquiète pas, Helene.

Puis, parce que cela ne suffisait pas à la dérider, je l’ai légèrement taquinée :

— Allons, vous me reprochez toutes les trois d’être toujours trop prudente, trop réservée, et de ne dévoiler ma vraie personnalité à personne à part vous. Franchement, Helene, tu me crois capable d’agir de façon irréfléchie avec M. Einstein ?

Sa mine soucieuse a fait place à un sourire.

Je m’étonnais en permanence lorsque j’étais avec ces filles. Je m’étonnais de trouver les mots pour leur raconter des souvenirs enfouis depuis longtemps au fond de moi. Je m’étonnais de les laisser voir qui j’étais réellement. Et je m’étonnais qu’elles m’acceptent malgré ça.
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22 avril 1897
Zurich, Suisse

Le silence régnait dans la spacieuse bibliothèque lambrissée de l’Institut polytechnique, pourtant presque comble. Je me suis installée à ma place. Les autres étudiants s’adonnaient sans bruit au culte de leur discipline, biologie, chimie, mathématiques ou physique, comme dans mon cas. Protégée du monde extérieur par les parois de mon box de lecture, barricadée derrière mes livres, fortifiée par mes propres réflexions et raisonnements, je m’imaginais presque passer totalement inaperçue parmi eux.

Devant moi s’étalaient mes notes, plusieurs textes au programme et un article sélectionné de ma propre initiative. Tous réclamaient mon attention, et je peinais à choisir celui auquel j’allais consacrer mon temps. Newton ? Descartes ? Ou peut-être un théoricien plus contemporain ? L’école et la ville de Zurich tout entière me semblaient bruisser de conversations sur les derniers progrès accomplis dans le domaine de la physique, et j’avais l’impression que cela me concernait directement. La physique était la matière où je me sentais le plus à l’aise. Dans ses règles secrètes sur le fonctionnement du monde – les forces cachées et les relations invisibles de cause à effet, si complexes que seul Dieu pouvait les avoir créées – se nichaient les réponses aux plus grandes questions sur notre existence. Si seulement je pouvais les découvrir…

Parfois, lorsque j’abordais de façon plus détendue mes lectures et mes calculs au lieu de m’y plonger avec une extrême concentration, j’entrevoyais les schémas divins que je cherchais désespérément. Mais je ne faisais que les entrevoir, justement. Dès que je tentais de les cerner, ils disparaissaient dans le néant. Peut-être n’étais-je pas encore prête à regarder en face l’œuvre de Dieu. Peut-être aussi me laisserait-il y arriver avec le temps.

Je reconnaissais à mon père le mérite de m’avoir conduite jusqu’à cet antre de l’éducation et de la curiosité. Mon unique regret était de savoir que mon avenir et ma sécurité au quotidien ne cessaient de l’angoisser. Dans mes lettres, je m’efforçais de le convaincre de la réalité des nombreux postes d’enseignante qui s’offriraient à moi à la fin de mes études au cas où je ne ferais pas carrière dans la recherche, et je ne manquais jamais de lui assurer que rien ne venait troubler ma vie parfaitement réglée à l’école et à la pension. Malgré tout ça, les questions qu’il me posait trahissaient toujours la même anxiété.

Chose intéressante, ma mère paraissait avoir l’esprit plus tranquille, elle. Elle avait longtemps réprouvé mon besoin si peu orthodoxe d’aller à l’école, mais après mon installation à Zurich – et plus encore après que j’avais commencé à évoquer longuement dans mes lettres mes sorties avec Ružica, Milana et Helene –, elle avait eu l’air d’accepter mon choix. Ses réponses disaient clairement qu’elle se réjouissait de ces nouvelles amitiés. Mes premières amitiés.

Une telle approbation était rare chez elle. Jusqu’à ce récent rapprochement, nos rapports avaient pâti de l’inquiétude qu’elle nourrissait pour moi, sa fille boiteuse, solitaire et excentrique. Et aussi de l’impact que ma soif de connaissances avait eu sur sa propre vie. La preuve en était cet après-midi glacial du mois de septembre, près de sept ans plus tôt, où elle n’avait pas masqué son opposition à la voie résolument non féminine que j’entendais suivre, et ce alors que papa lui-même m’encourageait et qu’elle n’osait pas souvent le défier.

 

 

À l’époque, nous habitions encore dans ma lointaine Voïvodine, et nous nous rendions ce jour-là au cimetière de Titel, ma ville natale, où reposaient mon frère et ma sœur aînés, tous deux morts de maladies infantiles des années avant ma naissance. Un vent mauvais agitait le fichu enroulé autour de mes cheveux. J’ai attrapé le tissu noir et l’ai maintenu en place en imaginant le claquement de langue réprobateur de ma mère si jamais il venait à s’envoler et à me laisser tête nue pendant que nous foulions ce sol sacré. Les plis du fichu recouvraient mes oreilles, étouffant les gémissements plaintifs et graves du vent. J’en étais heureuse, même si ces plaintes seyaient à notre destination.

Le parfum du tamjan, un encens doux et entêtant, s’est échappé de notre église lorsque nous sommes passées devant, et des feuilles mortes ont crissé sous nos pieds tandis que je tentais de caler mon pas sur celui de ma mère. La colline était rocailleuse et j’avais du mal à la gravir. Ma mère le savait pertinemment, mais elle n’a pas ralenti. C’était comme si la difficulté de cette marche jusqu’au cimetière faisait partie de ma punition – celle que je méritais parce que j’avais survécu, moi, contrairement à mon frère et à ma sœur. Parce que j’avais été épargnée par les maladies. Et parce que, à cause de moi, mon père avait accepté un nouveau poste de fonctionnaire à Zagreb, une ville bien plus importante, avec de meilleures écoles, mais qui l’éloignerait de la tombe de ses deux aînés.

— Tu viens, Mitza ? a-t-elle lancé sans se retourner.

J’ai tenté de garder à l’esprit que sa sévérité ne s’expliquait pas seulement par son mécontentement à l’idée de déménager à Zagreb. Une discipline stricte et une grande exigence étaient les préceptes qu’elle suivait au quotidien pour s’assurer des enfants vertueux. Ainsi répétait-elle souvent : « Les Proverbes disent que les coups et les reproches rendent sage, mais qu’un enfant qu’on ne corrige pas fait honte à sa mère. »

— J’arrive, maman !

En deuil, comme à son habitude, la tête recouverte elle aussi d’un fichu noir en l’honneur de mon frère et de ma sœur, elle a continué à avancer devant moi, pareille à une ombre d’ébène sur le ciel gris d’automne. J’étais hors d’haleine le temps d’arriver en haut de la colline, mais j’ai étouffé ma respiration laborieuse. Tel était mon devoir.

Au risque de l’agacer, j’ai contemplé le paysage autour de nous. J’adorais la vue depuis cet endroit. Titel s’étalait à nos pieds, et par-delà la flèche de l’église la ville poussiéreuse semblait s’accrocher aux rives de la Tisza. Si petite fût-elle – elle ne comportait qu’une place, un marché et quelques bâtiments administratifs en son centre –, elle n’en demeurait pas moins belle.

Mais la culpabilité m’a vite envahie lorsque j’ai entendu maman s’agenouiller. Ce n’était pas une banale promenade, et je n’aurais pas dû y prendre plaisir. Nous ne remettrions pas les pieds au cimetière avant longtemps. À cet instant, même mon père n’aurait pas pu me faire envisager notre départ d’un cœur plus léger.

J’ai pris place à côté de ma mère devant les pierres tombales. Les graviers s’enfonçaient dans mes genoux, mais je tenais à ressentir cette douleur. Cela me paraissait un moyen raisonnable d’expier celle que je lui infligeais en provoquant notre déménagement. Depuis que j’avais atteint les limites de l’enseignement qu’il m’était possible de suivre dans la région, papa voulait que j’entre au Lycée royal de Zagreb. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère. Elle avait fermé ses yeux marron, et, privée de leur éclat dur, elle faisait plus que ses trente et quelques années. Le deuil et son travail quotidien l’avaient prématurément vieillie.

Je me suis signée, j’ai fermé les yeux moi aussi et prié en silence pour les âmes de mon frère et de ma sœur. Je les avais toujours considérés comme des compagnons invisibles, des amis de substitution pour moi qui n’en avais aucun. Ma vie aurait probablement été si différente s’ils n’avaient pas succombé à la maladie. Peut-être qu’avec eux je ne me serais pas sentie si seule. Je n’aurais pas aspiré en secret à jouer avec les autres filles dans la cour de récréation, même celles qui s’en prenaient à moi.

J’ai rouvert les yeux sous la caresse d’un rayon de soleil. Les stèles cintrées en marbre me faisaient face et les noms Milica Marić et Vukašin Marić brillaient comme s’ils venaient juste d’être gravés. J’ai réprimé l’envie de passer mes doigts sur chacune des lettres.

Maman aimait en général que nos visites se déroulent dans le silence et la méditation, mais ce jour-là elle m’a pris la main et s’est adressée à la Vierge Marie dans notre langue serbe natale, que nous n’employions pourtant que très rarement :

— Bogorodice Djevo, radujsja, blagodatnaja Marije…

Elle parlait d’une voix si forte qu’elle dominait le vent et le bruit des feuilles. Et elle se balançait d’avant en arrière, aussi. Cette attitude théâtrale m’a gênée, surtout quand deux personnes un peu plus loin ont tourné la tête vers nous.

Je me suis tout de même jointe à elle. Les paroles du « Je vous salue, Marie » m’apaisaient d’ordinaire, mais là, elles me semblaient étrangères. Presque lourdes sur ma langue. Comme un mensonge. Maman ne les récitait pas non plus de la même façon que d’habitude. Ce n’était pas tant un acte de dévotion qu’une condamnation – vis-à-vis de moi, certainement pas de la Vierge Marie.

J’ai essayé de me concentrer sur le vent, le craquement des branches et des feuilles, les chevaux qui passaient au galop près du cimetière – tout plutôt que d’écouter ces mots proférés par ma mère. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle davantage tout ce qui reposerait sur mes épaules à Zagreb. Je devais réussir. Pas seulement pour moi-même et mes parents, mais aussi pour mon frère et ma sœur disparus. Pour ces âmes que nous laisserions derrière nous.

 

 

Je percevais le grattement des stylos plume des autres étudiants qui travaillaient près de moi à la bibliothèque, mais un seul homme captait toute mon attention. Philipp Lenard. Alors que j’aurais dû m’atteler aux textes de Hermann von Helmholtz et Ludwig Boltzmann, que le Pr Weber nous avait demandé d’étudier, j’ai commencé à lire l’article rédigé par le célèbre physicien allemand. J’étais attirée par ses récents travaux sur les rayons cathodiques et leurs propriétés. Après avoir positionné des électrodes métalliques dans des tubes en verre vidés de leur air, il les avait soumises à un courant de haute tension, puis s’était intéressé aux rayons générés. Lorsque l’extrémité du tube située face à la charge négative était enduite d’un produit phosphorescent, avait-il observé, un objet minuscule à l’intérieur de la cavité se mettait à luire et à se déplacer en zigzag. Il en avait conclu que les rayons cathodiques étaient des flux de particules énergétiques négatives – des « quanta d’électricité », ainsi qu’il les nommait. Reposant l’article, je me suis demandé comment les recherches de Lenard pourraient influencer la question très débattue de la nature et de l’existence des atomes. De quoi Dieu avait-il fait le monde ? La réponse nous en dirait-elle plus sur le but de l’humanité sur cette terre ? Il m’arrivait parfois, au milieu d’un ouvrage ou d’une rêverie, d’entrevoir des schémas divins dans les lois physiques qui m’étaient enseignées. C’était là que je sentais la présence de Dieu, et non pas sur les bancs des églises que fréquentait ma mère ni dans leurs cimetières.

17 heures ont sonné à la tour de l’horloge de l’université. Était-il vraiment si tard ? Je n’avais pas lu un traître mot des textes que j’étais censée étudier.

J’ai tendu le cou vers une fenêtre. Les tours dotées d’une horloge ne manquaient pas à Zurich, et les aiguilles de celle que j’avais sous les yeux m’ont confirmé qu’il était bien 17 heures. Impossible de traîner, Mme Engelbrecht affichait une fermeté toute teutonique en ce qui concernait les horaires des repas. Qui plus est, les filles devaient déjà être prêtes à jouer un morceau de musique, comme chaque jour avant le dîner. C’était l’un de nos petits rituels – et celui que je préférais.

Je triais mes papiers et les glissais dans mon sac quand mon attention a été retenue par une expression dans l’article de Lenard, qui se trouvait au sommet de ma pile. Je me suis replongée dedans, et cette lecture m’a tellement absorbée que j’ai sursauté en entendant mon nom.

— Mademoiselle Marić, puis-je interrompre le fil de vos pensées ?

C’était M. Einstein, les cheveux plus en bataille que jamais, comme s’il avait passé les doigts dans ses boucles brunes pour les obliger à rester dressées sur sa tête. Sa chemise et sa veste froissées n’avaient pas plus fière allure. Cette apparence débraillée jurait avec celle si soignée des autres étudiants, mais contrairement à eux il souriait.

— Oui, monsieur Einstein.

— J’espère que vous pourrez m’aider à résoudre un problème, a-t-il dit en me fourrant quelques feuilles dans la main.

— Moi ?

Je me suis aussitôt reproché cette marque de surprise évidente. Montre plus d’assurance, me suis-je dit. Tu es largement aussi intelligente que les autres élèves de la Section VI. Pourquoi l’un d’entre eux ne ferait-il pas appel à tes lumières ?

Mais il était trop tard, j’avais déjà trahi mon manque de confiance en moi.

— Oui, vous, mademoiselle Marić. Je vous tiens pour la personne la plus brillante de notre classe, et de loin la meilleure en maths. Ces Dummköpfe là-bas ont été incapables de trouver la solution, a-t-il ajouté en montrant deux de nos camarades, M. Ehrat et M. Kollros, qui discutaient à voix basse en gesticulant frénétiquement entre deux piles de livres.

— Très certainement.

J’étais flattée par ses paroles, et en même temps méfiante. Si Helene avait été là, elle m’aurait exhortée à la prudence tout en m’incitant à nouer une sorte d’alliance estudiantine avec lui. Il me faudrait travailler en binôme au laboratoire le semestre suivant, et peut-être n’aurais-je pas d’autre choix que de m’associer à M. Einstein. Durant les six mois qui venaient de s’écouler, je m’étais assise chaque jour en classe avec les mêmes cinq autres élèves, et tous n’avaient manifesté envers moi qu’un minimum de courtoisie et une indifférence très étudiée. Mais la gentillesse avec laquelle ce jeune homme me saluait et m’interrogeait parfois sur ce que je pensais des cours du Pr Weber faisait qu’il était devenu mon seul espoir.

— Voyons ça, ai-je dit en examinant ses papiers.

Il m’avait tendu un amas de notes presque incompréhensibles. Ce travail était-il représentatif de celui de mes autres condisciples ? Si oui, je n’avais pas beaucoup de soucis à me faire concernant le mien. J’ai étudié ses calculs brouillons et n’ai pas tardé à repérer son erreur. Elle n’était due qu’à la paresse, en fait.
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