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1

UN RÉVEIL EN FANFARE

Le battement sourd des tambours de guerre roulait sous la voûte émeraude des grands arbres. J’allais être rattrapé, transpercé par les flèches ennemies quand un éclair déchira mes paupières. J’ouvris les yeux.

Ma sœur, d’un coup sec, tirait les rideaux de notre chambre. Un soleil éclatant inonda la pièce.

— Debout, il est 10 heures !

— Hein, quoi, déjà ?

J’émergeai difficilement de mon profond sommeil. Soudain, j’entendis le même bruit
que dans mon cauchemar. Je me dressai comme un ressort.

— Elsa, qu’est-ce que c’est ?

— Les brocanteurs, dans la rue ! C’est le premier jour de la braderie. Tu as oublié ?

La braderie, ouf ! Je retombai sur mon oreiller. Ma sœur me jeta un regard noir :

— Lève-toi ! Nous avons rendez-vous dans cinq minutes sur la place.

Elle sortit de la chambre, dégringola les escaliers. Je bondis du lit, m’habillai rapidement, saisis ma guitare et, sans prendre le temps de déjeuner, me retrouvai dans la rue.

Un campement mongol avait surgi de terre. Des camionnettes déversaient des tonnes d’objets hétéroclites sur les trottoirs : vêtements, vaisselle, meubles, chaussures, bibelots, cochonnaille, outillage, friandises, livres, cartes postales… Des tentes multicolores oscillaient dans le petit vent frais. Des forains, emmitoufl és jusqu’aux yeux, montaient leur stand. Sur
tout cela flottait une odeur de pommes d’amour, de frites et de berlingots grillés.

Je rattrapai ma sœur et, en zigzaguant entre les étals, nous atteignîmes la place de la mairie où devait avoir lieu la répétition de notre petit groupe de rock, L’Année du Rat, appelé ainsi parce que nous étions tous nés durant cette période du calendrier chinois.

Un podium avait été dressé et des agents municipaux s’affairaient à sa décoration, s’interpellant dans des rugissements de sono mal réglée.

— Quel boucan ! On ne pourra jamais répéter ici, hurla Elsa, les mains en porte-voix.

— Où aller ? Il faut bien attendre les autres.

On s’installa sur les premières marches du podium et, le menton dans les mains, nous attendîmes.

Au bout d’une dizaine de minutes, Lulu, notre guitare basse, un grand sec dégingandé, vêtu d’un jean troué et d’un pull rouge sous
un T-shirt blanc, arriva, perché sur ses rollers, les écouteurs collés aux oreilles, son instrument dans le dos. Dans un élégant virage, il stoppa en face de nous.
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— On peut pas répéter ici. J’entends même pas ma cassette !

Elsa se leva :

— Allons chez Grand-Père. On aura la paix !

Je protestai :

— Et Guillaume ?

Elsa se réinstalla. Lulu nous rejoignit.

Guillaume, notre violon alto, un beau garçon au visage d’ange, arriva avec dix
bonnes minutes de retard, en poussant son solex au milieu de la foule.

— Panne d’oreiller ou panne de moteur ? railla Lulu.

Avant que Guillaume n’ait pu répondre, Elsa s’était précipitée :

— Fais demi-tour. On va chez Grand-P ère !

Et elle enfourcha le siège arrière de son engin.

Guillaume s’exclama, radieux :

— C’est parti, ma jolie !

Et il démarra.

— Elle marche, quand il veut, sa bécane ! ironisa Lulu en s’élançant à son tour.

— Hé, attendez-moi ! hurlai-je, furibard.

Je n’avais plus qu’à courir derrière eux, ma guitare ballottant sur mon dos.
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LA MYSTÉRIEUSE ONDE KA

La maison de Grand-Père était située en dehors du pays, près du canal. Une alouette chantait à l’aplomb du toit, comme attachée à la cheminée par un fil invisible. Lulu était appuyé à la grille d’entrée.

— Les autres sont arrivés ? lui demandai-je en m’efforçant de reprendre ma respiration.

— J’sais pas. C’était ouvert, je suis entré. Y’a personne à l’intérieur ! Ta sœur et Guillaume ont dû faire un détour !

Et il sourit finement.


Sans chercher à comprendre le sens de ce sourire, je franchis la grille, traversai le jardin en friche et grimpai le perron. La porte du vestibule était grande ouverte. Je criai :

— Grand-Père, Grand-Père !

Aucune réponse. Je poussai la porte de la cuisine. Personne. Celle du bureau. Personne, sauf Poussy, confortablement installé sur le dossier d’un fauteuil. Il me fixa de ses grands yeux jaunes, luisant dans la pénombre. Je lui tirai la langue et refermai la porte. Lulu m’attendait à l’entrée du vestibule.

— Alors, le papi, tu le trouves ?

— Nulle part ! C’est bizarre, quand même… Au même moment, un moteur crachota. Je me précipitai dehors en criant :

— Grand-père a disparu !

Elsa descendit du solex, haussa les épaules, agita ses longs cheveux châtains.

— Idiot ! Il doit être dans son atelier, au sous-sol.


Et, d’un pas résolu, elle se dirigea vers la maison. Nous nous élançâmes sur ses traces.

En toute situation, ma sœur donnait l’impression de savoir ce qu’il fallait faire. Mais, au moment d’agir, elle hésitait, et c’était à moi d’accomplir le dernier pas ou le dernier geste. Cette fois, elle nous attendait sur les premières marches de l’escalier qui s’enfonçait dans l’ombre. Que craignait-elle ? De ne pas trouver Grand-Père là où elle l’espérait et de devoir admettre que j’avais raison, ou attendait-elle l’arrivée rassurante de son ange gardien, de son Roméo, en un mot de son Guillaume… pas téméraire pour un sou ?

Sans rien dire, je pris la tête de la colonne et débouchai dans une grande cave voûtée peinte en blanc et bourrée d’appareils de toutes sortes. C’était le laboratoire de grand-père, un grand savant, un spécialiste du son. Le lieu m’avait toujours quelque peu inquiété. Il ressemblait tellement à l’antre mystérieux du docteur Frankenstein !


Grand-père était bien là, penché sur un appareil relié à un synthétiseur, lui-même connecté à des haut-parleurs accrochés près du soupirail.

Je lui touchai légèrement l’épaule. Il sursauta et se retourna, me fixant à travers ses grosses lunettes sans vraiment me voir.

— Ah, c’est toi, tu m’as fait peur ! Je ne t’ai pas entendu arriver.

Et, levant les yeux au-dessus de mon épaule, il ajouta :

— Le reste de la bande est avec toi. Qu’est-ce que vous venez faire ?

Avant même que je puisse répondre, Lulu me bouscula et demanda avec effronterie :

— Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez avec tous ces appareils ? De la musique sérielle ?

Grand-père le contempla d’un œil amusé. Il appréciait notre camarade, ses façons directes et, surtout, sa curiosité insatiable pour toutes les musiques, surtout électroniques.


— Non, mon cher Lulu, je ne compose pas. Je suis à la recherche de l’onde Ka !

— L’onde quoi ?

— L’onde Ka, K.A., tu es devenu sourd ? Ôte donc tes écouteurs ! L’onde Ka, selon certains papyrus égyptiens, serait produite par…

Grand-Père s’interrompit brusquement, plissa le front, s’essuya les mains à son grand tablier bleu passé directement sur un élégant costume gris et, repoussant ses lunettes d’un doigt, demanda d’une voix inquiète :

— Il y a encore quelqu’un là-haut ? J’ai cru entendre des pas ? Remontons vite.
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Il n’y avait personne dans le vestibule. Grand-Père jeta quand même un regard
soupçonneux autour de lui, verrouilla la porte de la cave et nous entraîna dans son bureau.

C’était une grande pièce tapissée de livres et, ce qui m’avait toujours fasciné, d’une quantit é incroyable d’instruments à cordes, et uniquement à cordes : vielles, violons, harpe éolienne, rebecs moyenâgeux, nevel, citole, guitare… Il désigna des fauteuils et répéta :

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ici avec vos instruments ?

Je posai le mien contre le bureau. Lulu et Guillaume firent de même. Elsa, la chanteuse du groupe, n’avait rien à poser, à part sa voix lorsqu’elle chantait ! Enfin, je m’assis. Poussy, furieux de notre intrusion, souffla dans notre direction, sauta de l’appuie-tête de son fauteuil habituel et disparut par une porte-fenêtre.

Je répondis enfin à la question de Grand-P ère :

— C’est une idée d’Elsa. On joue après-demain pour la fête des Tisseurs. On voulait répéter sur le podium de la mairie, mais il y
avait un tel boucan qu’elle a dit comme ça qu’on serait mieux…

— Ici ! Bon, d’accord, mais…

J’allais reprendre la parole, quand Lulu me devança encore une fois :

— S’il vous plaît, professeur Liénard, parlez-nous de vos recherches sur l’onde… l’onde…

— Ka ! acheva Grand-Père, et son visage se ferma.

Il cherchait ses mots. Visiblement, la question l’embarrassait. Enfin, il marmonna :

— L’onde Ka ! Elle relierait le ciel à la terre, le présent au passé…

Il s’interrompit, regarda très loin au-dessus de nos têtes comme s’il voyait des myriades d’étoiles. Subjugué, Lulu murmura :

— Et vous voulez la recréer avec vos appareils ?
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