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AVANT-PROPOS


Octobre 1986-octobre 2016. Trente ans se sont écoulés depuis le Sommet de Reykjavik Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev : pendant deux jours, les deux hommes les plus puissants du monde, en pleine guerre froide, ont tenté à huis clos de dialoguer, de se comprendre et de mener à bien une tâche qu’aucun de leurs prédécesseurs n’avait estimé suffisamment importante pour être envisagée avec sérieux : l’abolition des armes nucléaires de la surface de la Terre.

Le récit de ces deux journées constitue le cœur de cet ouvrage. Il s’agit d’une enquête, à la croisée du journalisme et du travail d’historien. Tous les événements avancés ont bien eu lieu et ont été vérifiés. Rien n’est inventé ni romancé. Par conséquent, toutes les citations, chiffres et faits font l’objet de notes.

Avec trois types de sources : les archives américaines et soviétiques ; les articles de presse, les images de télévision et les livres déjà publiés par les protagonistes ; enfin, les entretiens que j’ai réalisés avec un certain nombre d’acteurs et d’observateurs, face à face, par téléphone, par visioconférence ou encore par échange d’e-mails ou de lettres.

Les archives publiées ici ont toutes été déclassifiées et sont ouvertes aux historiens. Il demeure plusieurs dizaines de dossiers d’archives classés « top secret » par le gouvernement américain auxquelles nous n’avons pas encore accès. Côté américain, les documents proviennent soit de la Maison Blanche (notes pour le président, mémorandums du Conseil national de sécurité, comptes rendus de réunions…), soit du département d’État (l’équivalent du ministère des Affaires étrangères), soit du département de la Défense. Le tout est géré par les Archives nationales, à la Bibliothèque présidentielle Ronald-Reagan, en Californie.

Côté soviétique, la Fondation Gorbatchev à Moscou m’a autorisé à publier un certain nombre de déclarations de Mikhaïl Gorbatchev et m’a fourni plusieurs documents autour du Sommet de Reykjavik lui-même. Les autres documents proviennent des archives du Politburo, conservées à la Hoover Institution de l’Université de Stanford et à la George Washington University, aux États-Unis.

Les mémoires de plusieurs acteurs majeurs de ces années au cœur des dispositifs américains et soviétiques comportent informations essentielles et détails anecdotiques. Ils sont toutefois à prendre avec le recul indispensable pour ce type de témoignages. Mais les ouvrages de George Shultz, de Jack Matlock, d’Anatoli Tcherniaïev, de Pavel Palazchenko, de Mikhaïl Gorbatchev sont très riches.

Enfin, le dialogue direct avec les protagonistes m’a ouvert de nombreuses portes, permettant de confirmer ou d’infirmer des éléments provenant d’autres sources. Pour les Américains, notons les interviews avec John Poindexter et Patrick Buchanan, cadres de l’administration Reagan, et l’échange épistolaire avec l’ancien secrétaire d’État George Shultz. Pour les Soviétiques, mes rencontres avec Roald Sagdeev, conseiller nucléaire de Gorbatchev, Pavel Palazchenko, son interprète, et Mikhaïl Gorbatchev lui-même ont été riches d’enseignements.

Pour sortir du bipolarisme, j’ai pu compter sur les avis de Bernard Norlain, général de l’armée de l’air française, et de Paul Quilès, ex-ministre de la Défense, qui militent désormais pour un monde sans armes nucléaires. L’interview de l’ingénieur Josef Schwartz, quant à elle, nous éclaire d’un point de vue technologique sur la « guerre des étoiles », qui occupe une place centrale dans ce récit.

Depuis l’explosion des deux premières bombes atomiques au Japon en 1945, le monde est passé plus d’une fois à côté de la catastrophe : crises majeures, comme à Cuba ou à Berlin, mais aussi accidents ou actes de malveillance. Surtout, nous avons vécu selon le principe de la dissuasion nucléaire. Celle-ci, nous a-t-on dit à l’école, est efficace puisqu’il n’y a plus de réelle menace de guerre nucléaire aujourd’hui. Le président François Hollande a d’ailleurs réaffirmé ce credo publiquement en février 2015.

Aujourd’hui, le nombre de pays détenant ou voulant détenir l’arme nucléaire augmente. Car, comme le prouvent les faits, qui dit dissuasion dit prolifération. Au nom de cette stabilité fantasmée – le fameux « équilibre de la terreur » – les dirigeants des puissances nucléaires ont joué avec le feu. Cette irresponsabilité menace directement la vie de millions de personnes, cibles potentielles d’une attaque ou victimes futures d’un accident nucléaire.

En octobre 1986, deux leaders que tout opposait ont tenté de mettre fin à cette folie. Ces deux hommes, avec leurs défauts et leurs qualités, auraient pu changer le monde. Il en a été autrement.










  

    PROLOGUE


    

      « Attention aux serpents à sonnette ». Les pancartes d’avertissement sont nombreuses. Heureusement car jusqu’alors, seuls les cactus saguaro de deux mètres de haut semblaient menaçants. Le soleil de la mi-journée écrase le sol poussiéreux. À 42 °C, il ne fait pas bon rester à l’extérieur. Un dernier coup d’œil panoramique permet de discerner des montagnes au loin et pas grand-chose dans l’environnement immédiat ; le désert du sud de l’Arizona, à quelques kilomètres de la frontière avec le Mexique, n’est décidément pas très hospitalier. On remarque tout juste une drôle de structure métallique au niveau du sol. Comme un large couvercle : c’est une trappe blindée horizontale de 700 tonnes. Et, à cinquante mètres, un escalier qui s’engouffre dans les entrailles de ce qui ressemble à la surface de la lune.


      D’un coup, il fait frais. Et sombre. L’escalier métallique résonne sous les pas. La cage est grise. Des lumières blafardes fixées au mur éclairent le visiteur. Au bout de cinquante-huit marches et quelques étages, une succession de trois portes blindées au système de fermeture magnétique invite à la curiosité, mais ici, il ne faut pas être claustrophobe. Nous sommes à vingt-huit mètres sous terre, dans les quartiers souterrains de membres de l’US Air Force. Au bout du couloir dort un monstre. Ou plus exactement un Titan. De catégorie 2, pour être précis. Plus gros, plus puissant. Plus destructeur. Voici le silo d’un missile nucléaire.


      La bête est là, debout, dans un cylindre de béton de 2,4 mètres d’épaisseur et à près de 40 mètres de profondeur. Ce silo est maintenu à une température constante de 15,5 °C, la température optimale pour le mélange de fuel particulièrement dangereux. La carrosserie, de couleur grise, semble d’un autre temps : un métal lisse, avec ses boulons, hérissé de tuyaux innombrables pour l’alimenter en fuel, sur lequel on peut lire l’inscription verticale « US Air Force ». Au sommet de la fusée, un cône noir, qui renferme une ogive nucléaire. Ou plutôt qui renfermait : ce Titan 2 est désarmé.


      Les Titan 2 furent en service de 1963 à 1986, déployés sur trois sites, dans l’Arkansas (Sud), le Kansas (Centre) et l’Arizona (Sud-Ouest). Celui-ci a été installé en 1982 et il est aujourd’hui un « objet » historique classé. L’ensemble de cette base souterraine est devenu un musée, que l’on peut aujourd’hui visiter1 : le seul endroit des États-Unis où l’on pénètre au cœur du système de défense nucléaire américain de l’époque de la guerre froide.


      Hier comme aujourd’hui, une base de missiles nucléaires américaine s’organise en trois grandes constructions souterraines : le silo de la fusée, la salle de contrôle et les quartiers (chambre et cuisine rudimentaires), avec, au milieu, l’escalier et l’ascenseur d’accès à la surface. Ces constructions souterraines sont reliées entre elles par un couloir où courent de nombreux tuyaux qui permettent l’acheminement de l’air et de l’eau. L’ensemble est de couleur vert pâle – le même vert froid que l’on trouve sur la blouse d’un chirurgien. Toutes les salles, tout l’édifice, reposent sur d’énormes ressorts supposés atténuer les vibrations lors du décollage du missile… ou en cas d’explosion accidentelle.


      Dans la salle de contrôle, un pupitre central fait face à douze armoires métalliques renfermant des ordinateurs. Partout, des boutons lumineux. Les deux officiers de service ont tous deux la responsabilité du feu nucléaire. La procédure est simple : l’ordre est donné par le commandant en chef des forces armées américaines, c’est-à-dire le président des États-Unis lui-même. L’ordre crypté est reçu dans la base choisie pour le lancement du missile nucléaire. Mais le code transmis n’est que partiel. Il doit être complété par des instructions inscrites dans un grand classeur rouge. Le résultat de ce rébus est un code à six chiffres.


      Reste une étape déterminante avant le lancement. Les deux coéquipiers doivent ouvrir chacun un mini-coffre-fort, l’un rouge, l’autre noir. Ils n’ont la combinaison que du leur. À l’intérieur, une clé. L’officier principal se rend vers l’un des ordinateurs centraux et entre le code à six chiffres. À ce moment-là, la valve qui retient le missile dans le silo est levée. Il revient au pupitre et enfonce sa clé. Son assistant(e) se place à sa gauche, à environ deux mètres de lui, à un autre pupitre. Une fois les deux clés insérées, le compte à rebours se déclenche et résonne dans les haut-parleurs. À zéro, les deux militaires tournent leur clé vers la droite.


      Les moteurs du missile se mettent en marche. La puissance du feu est telle que 34 000 litres d’eau sont immédiatement déversés dans la cuve afin que l’engin ne soit pas endommagé. La force de propulsion est équivalente à celle de deux Boeing 747. Le Titan 2 s’élève, se décrochant de ses attelles. Cinquante-huit secondes après la saisie du code, il est lancé dans les airs. Après cinq minutes de vol, et à 72 kilomètres d’altitude, il n’a plus de fuel propulseur : le missile ne progresse alors plus que sur son élan de départ, grâce à son énergie cinétique.


      Trois cibles sont programmées dans les ordinateurs. Le code saisi n’en concerne qu’une. Aujourd’hui encore, les cibles des missiles de la guerre froide sont des informations classées « top secret ». Mais sans trop de difficulté, on peut imaginer que Moscou et peut-être une grande base militaire soviétique faisaient partie de ces cibles. En passant par le pôle Nord, il fallait compter environ 25 minutes pour que le Titan 2 s’écrase en URSS.


      On appelle missileers les militaires qui ont la responsabilité ultime d’actionner ces fameuses clés. Ils forment une sorte de fraternité à l’intérieur même de l’US Air Force. Des hommes et des femmes sur lesquels la pression est énorme et constante. La destruction potentielle d’une ville entière et la mort de milliers de gens repose sur eux. Et s’ils n’obéissaient pas aux ordres d’en haut ? Dans le film de fiction Wargames2, une scène représente ce dilemme. Le plus âgé du duo, alors qu’il reçoit l’ordre de tirer, hésite et renonce à quelques secondes du zéro fatidique du compte à rebours. Son jeune assistant n’hésite alors pas à le tuer d’une balle. Or, il ne s’agissait que d’un entraînement…


      La pression. Être l’un des deux humains à décider, en dernier ressort, de l’élimination de centaines de milliers de ses congénères de l’autre côté du globe. Des innocents qui n’ont rien demandé. Des victimes d’un potentiel conflit purement politique, décidé par deux leaders arc-boutés sur leurs positions… Un scénario à la Wargames pourrait-il réellement se produire ? Partout dans le silo, on trouve des inscriptions sur les murs rappelant : « No lone zone. Two man policy mandatory3. » Impossible d’être seul. En cas d’accident, tout d’abord, le partenaire peut aider. Pour partager les « tâches domestiques », également. Mais on a beau être collègues, on n’est pas véritablement amis. Car on se surveille mutuellement pour empêcher tout coup de folie ou de désobéissance.


      John Krumm était un missileer entre 1980 et 1985, sur la base de Grand Forks, dans le Dakota du Nord. « La plupart d’entre nous vivions sur la base, à moins d’un kilomètre du silo, où nous allions tous les matins, raconte-t-il4. La première chose que nous faisions était de réciter une série de codes différents dans des postes téléphoniques afin de pouvoir pénétrer dans le silo. “Bonjour, ici le capitaine Krumm. Je viens prendre la relève. X Ray Delta.” Et une réponse se faisait entendre : “Vous êtes authentifié, vous pouvez entrer.” »


      Le capitaine Krumm et les autres subissent une forte pression, tout en s’ennuyant beaucoup, à dix mètres sous terre. Mais, pour lui, c’était une forme d’engagement patriotique. « Mon père a combattu dans l’Atlantique Nord pendant la Seconde Guerre mondiale, dit-il. Nous, notre mission était : “Destruction mutuelle assurée” – garantir la dissuasion nucléaire des États-Unis. J’ai vu des officiers craquer à cause de la pression de cette profession. » Son confrère John Gazelius renchérit : « Les gens [les missileers] ne sont pas accueillis en fanfare lorsqu’ils rentrent chez eux. C’est un boulot très méthodique, où on doit rester assis en attendant que quelque chose de terrible se produise5. » Rien de spectaculaire, en apparence. Juste l’attente interminable, dans un bunker sous terre, à quelques mètres d’une bombe nucléaire. Pas le travail de M. Tout-le-monde, c’est certain.


      La formation de ces officiers n’est évidemment pas prise à la légère. Tout est fait pour tester leur volonté réelle d’intégrer ce corps de métier si particulier. On leur montre un film très dur sur les conséquences des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. L’entretien d’embauche comporte aussi un test psychologique poussé. John Krumm se souvient des questions de l’instructeur :


      « Avez-vous déjà pensé au suicide et comment est-ce que vous vous supprimeriez ? demande-t-il.


      — Je n’ai jamais pensé au suicide. Je n’ai pas de réponse à votre question.


      — Ne cachez rien. Vous y avez pensé, car tout le monde y pense à un moment donné.


      — Je dois être anormal, je n’y ai jamais pensé.


      — Je ne peux pas valider votre test si vous ne me répondez pas.


      — Tant pis.


      — Vous venez de réussir votre évaluation psychologique. »


      Ces hommes sont donc le dernier maillon de la chaîne de commandement. Et ne doivent avoir aucun état d’âme. « Pendant toute la période où j’ai servi à ce poste, j’aurais lancé le missile. Il n’y a aucun doute que j’aurais lancé une guerre nucléaire, reprend Krumm. Je pense que je me mentais, en me convainquant que je faisais quelque chose de moral, dit-il aujourd’hui. Mais, d’une certaine façon, j’avais fait un pacte avec le diable. »


      Les missileers américains sont toujours en activité. L’arme nucléaire n’a pas disparu en même temps que l’Union soviétique. Mais, de nos jours, la dissuasion nucléaire américaine repose sur trois modes de lancement des missiles : les sous-marins, indétectables ; les bombardiers, mobiles et furtifs ; et les bases souterraines, comme celle d’Arizona. Ces dernières sont très critiquées, car sources de risques pour les populations voisines en cas d’accident ou d’attaque terroriste. Faiblesse principale : tous les ennemis supposés des États-Unis connaissent leur emplacement6.


      Mais dans les années 1980, en pleine guerre froide, l’Amérique de Ronald Reagan compte sur elles. Le Kremlin de Brejnev, puis d’Andropov, de Tchernenko et enfin de Gorbatchev a musclé les forces conventionnelles de l’Armée rouge. Des missiles à portée intermédiaire SS-18 et SS-20 ont été installés dans la partie asiatique de l’URSS et juste derrière le rideau de fer, en Europe de l’Est. En 1982, avec l’appui de la France, les Américains ripostent en plaçant des Pershing II en Allemagne de l’Ouest. La tension entre les deux puissances est telle que les missiles nucléaires sont même sur le point d’être mis en orbite dans l’espace…


      Les chapitres qui suivent racontent un épisode peu connu du grand public. Un drôle de week-end en Islande, en plein mois d’octobre. Et une partie de poker à peine croyable entre les leaders des deux plus grandes puissances nucléaires mondiales, sur ce terrain neutre glacial. L’enjeu : l’élimination totale des armes nucléaires. Les personnages : Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev. Deux fortes têtes, qui vont jouer avec le destin du monde dans une maison tout près du cercle polaire.
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  1


  DANS LA MAISON BLANCHE


    AVEC REAGAN


  

    – 17 °C. Cette température polaire n’est pas celle de Moscou, en ce 21 janvier 1985, mais bel et bien celle de Washington, DC. Située à la lisière des États du Sud et près de la côte Atlantique, la capitale fédérale des États-Unis est chaude et humide en été. Mais en hiver elle se révèle impitoyable pour ses habitants. Et encore, le vent semble raisonnable ce jour-là, aux alentours de midi. La veille, une tempête de neige s’est abattue.


    Le vieil homme qui s’avance est vêtu d’un costume bleu foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate bleu marine, rayée obliquement de rouge et de blanc. À soixante-quatorze ans ou presque (il les aura le 6 février suivant), Ronald Wilson Reagan est le plus vieux président des États-Unis à prêter serment. Et, ce jour-là, il fait son âge. À ses côtés, sa deuxième épouse, Nancy, est vêtue d’un tailleur bleu électrique.


    Réélu en novembre 1984, il a triomphé de son opposant démocrate Walter Mondale de la plus belle des façons : en remportant quarante-neuf des cinquante États de l’Union ; seul le Minnesota, dans le Nord, dont Mondale est originaire, lui échappant. Reagan obtient 54,4 millions de voix contre 37,5 pour Mondale, soit 58,8 % contre 40,6 %. Une humiliation. 53,1 % des Américains sont allés voter, ce qui demeure à peu près au niveau des précédentes élections présidentielles.


    Le bilan de son premier mandat a donc convaincu les Américains. Reagan a réussi à faire revenir l’inflation à un niveau acceptable, alors qu’elle était de 13 % lorsqu’il est entré en fonction. Le chômage a également baissé entre 1981 et 1985. Mais le prix à payer a été une baisse d’impôts qui a surtout bénéficié aux plus riches et qui a provoqué une augmentation de la dette nationale, « de façon astronomique, pour atteindre le milliard de dollars, avec des déficits annuels cumulés qui ont atteint 100 milliards de dollars1 », synthétise l’historienne Kathryn Moore.


    Le républicain a déjà officiellement prêté serment la veille, le 20 janvier, comme le stipule la Constitution. La cérémonie, télévisée mais rapide, a eu lieu dans le Grand Foyer de la Maison Blanche. Ce jour tombant un dimanche, la grande journée d’investiture en public a été prévue lundi 21.


    La foule devait être compacte sur le National Mall, malgré le froid. Ronald Reagan bénéficie d’un incroyable capital de sympathie auprès des Américains. Pour preuve, de nombreux démocrates modérés ont voté pour lui. Mais les organisateurs ont préféré, à peine douze heures avant l’investiture, annuler les festivités en extérieur. C’est donc dans le Capitole, sous la coupole, où la fresque de l’artiste italien Constantino Brumidi, L’Apothéose de Washington, veille sur lui, que Reagan se place de profil, et se plante face à Warren E. Burger, le président de la Cour suprême. Reagan pose sa main gauche sur la Bible, lève la main droite et déclare : « Moi, Ronald Wilson Reagan, jure solennellement que j’exécuterai loyalement la charge de président des États-Unis et que du mieux de mes capacités je préserverai, protégerai et défendrai la Constitution des États-Unis. » Acclamations. S’ensuit le discours inaugural de ce second mandat.


    Ce jour-là, les commentateurs ne s’attendent pas à de réelles surprises. Certes, un président entre officiellement en fonction, mais il s’agit d’un second mandat. La même équipe autour de Reagan, peu ou prou, devrait être reconduite. Pas de changement d’un point de vue politique non plus. Selon le dicton, « on ne change pas une équipe qui gagne ».


    

      Des journées bien remplies


      Reagan, malgré son âge, ne ménage pas sa peine. Sa journée commence relativement tôt, avec le petit-déjeuner, pris à 7 h 45 avec sa femme Nancy, dans ses appartements privés. Le président choisit généralement des céréales, des fruits frais et du café décaféiné2. Ensuite, direction le Bureau ovale, décoré de façon sobre, et où un large tapis couleur crème rend la pièce chaleureuse. C’est l’heure du briefing quotidien relatif à la sécurité des États-Unis. En général, le chief of staff, c’est-à-dire le secrétaire général de la Maison Blanche, et le conseiller à la sécurité nationale, font un point des situations chaudes du globe –  que des intérêts américains soient en jeu ou pas. Ils sont généralement accompagnés par le directeur de la CIA (Central Intelligence Agency), le secrétaire à la Défense et le secrétaire d’État (ministre des Affaires étrangères). Les données reposent sur les câbles des diplomates américains envoyés depuis les chancelleries, les rapports des agents de la CIA et des militaires basés à l’étranger. Pendant une vingtaine de minutes, ou plus si nécessaire, Reagan reçoit une synthèse planétaire provenant du système de renseignement le plus élaboré qui soit alors.


      La journée du président se poursuit ensuite par des réunions de travail en interne et des événements publics tels qu’inaugurations, discours, déplacements autour de Washington, conférences de presse, etc. Lorsque le président reçoit un chef d’État étranger, cette routine quotidienne est quelque peu bouleversée pour laisser place à une rencontre officielle dans le Bureau ovale, suivie généralement d’une conférence de presse commune. S’il s’agit d’une visite d’État, le stade protocolaire ultime, la East Room – la plus grande salle de l’aile Ouest de la Maison Blanche – sert d’écrin pour un dîner aux chandelles où smokings et robes de soirée sont de mise. Parfois, un chapiteau est installé dans le jardin pour accueillir plus de monde.


      Prenons par exemple la journée du mardi 7 octobre 1986, elle est représentative. Un document interne à la Maison Blanche3 en détaille le déroulement : « Petit-déjeuner avec des élus du Congrès ; Rendez-vous avec J. Miller ; Cérémonie de signature de la loi S. J. Res.159 ; Réunion NSPG ; Photo avec les candidats aux postes de gouverneurs ; Rendez-vous avec Iouri Orlov4 ; Briefing avec les leaders des droits de l’homme ; Rendez-vous avec le sénateur Chic Hecht ; Dîner de l’association des gouverneurs républicains. » Lorsqu’il est en déplacement, l’emploi du temps du président est modifié, mais il n’est pas forcément plus léger. Le lundi 29 septembre 1986, par exemple, il se déplace dans deux États au centre du pays, à Kansas City, dans le Missouri, puis à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud5. Mais ce jour-là, il doit aussi consacrer du temps aux sujets suivants : réforme fiscale ; rencontre Shultz-Chevardnadze ; et sanctions à l’encontre du régime sud-africain prônant l’Apartheid.


      Pour décompresser, Ronald Reagan aime bien jouer avec son king charles, nommé Rex.


    


    

    

      Une équipe hétéroclite


      Autour de Ronald Reagan, en ce début de second mandat, on trouve de vieux routiers de la politique américaine et du Parti républicain. Son plus proche conseiller est Donald Regan. Un quasi-homonyme qui connaît parfaitement la psychologie du président, pour l’avoir accompagné depuis ses mandats de gouverneur de Californie, entre 1967 et 1975. Regan6 est nommé au poste de chief of staff en 1985. « Je serai maintenant en charge de tout le truc7 », a-t-il commenté. « Tout le truc » voulait dire toute la vie publique du président. Cet ancien homme d’affaires a l’oreille et la confiance de Reagan. La légende dit qu’il arrivait chaque matin dans le Bureau ovale avec une blague toute fraîche, afin de commencer la journée de bonne humeur. Vrai ou pas, toujours est-il qu’il a confié par la suite que son rôle consistait surtout à préparer le président à ses réunions, comme on prépare une star de cinéma à une journée de tournage. Il fallait que « la star ait tout ce dont elle avait besoin pour briller. […] Il voyait son emploi du temps comme une sorte de script dans lequel les personnages vont et viennent, où les scènes sont répétées et jouées, et où l’intrigue se déroule un jour après l’autre8 ».


      Donald Regan, personnage-clé de l’administration jusqu’à sa démission en 1987, est un pur produit du rêve américain. Né à Cambridge, dans le Massachusetts (Nord-Est), il est le fils d’un agent de police d’origine irlandaise. Son destin bascule lorsqu’il obtient une bourse pour étudier à la prestigieuse université Harvard. Il en ressort diplômé en droit, mais c’est dans la finance qu’il réussira le mieux. Il entre chez Merrill Lynch en 1946, au département comptabilité, et en grimpe tous les échelons jusqu’en 1971, où il devient chief executive officer, l’équivent du PDG. Lorsque Ronald Reagan prend ses fonctions pour la première fois, en 1981, Regan est nommé secrétaire au Trésor. Il est alors chargé de mener la fameuse politique économique « reaganienne », baissant les impôts pour les plus riches, espérant ainsi créer massivement des emplois.


      À la Maison Blanche, Donald Regan se confronte à plusieurs opposants. Venant de Wall Street, il n’est pas bien vu de la plupart des « politiciens professionnels » de l’élite washingtonienne – un classique dans l’histoire politique américaine. Plus étonnamment, il se frotte surtout à la first lady. Nancy Reagan cherche en effet à influer sur l’emploi du temps de son mari, habituelle chasse gardée du chief of staff. Apparemment sous l’influence d’une astrologue de San Francisco9, Nancy Reagan veut épargner au président des rendez-vous cruciaux lors de « mauvaises journées ». Au grand dam de Regan.


      Le conseiller à la sécurité nationale, Robert McFarlane, ne vient pas du même moule. C’est un militaire, né au Texas. Il entre à la fameuse Naval Academy d’Annapolis, dans le Maryland (Est), à l’âge de dix-huit ans. Une vocation. Il intègre par conséquent le corps des Marines, servant deux tours de mission au Vietnam (il est décoré de l’étoile de Bronze) et occupant plusieurs fonctions dans l’administration militaire. À la fin de la guerre, il participe au programme White House Fellows et intègre ainsi l’exécutif fédéral. Il devient un jeune conseiller militaire d’Henry Kissinger, alors conseiller à la sécurité nationale du président Nixon.


      C’est grâce à cette expérience que Ronald Reagan le nomme à son tour, en 1983, conseiller à la sécurité nationale. Lors des deux années précédentes, il était conseiller diplomatique du secrétaire d’État Alexander Haig, puis envoyé spécial au Proche-Orient, chargé des questions israélo-palestiniennes, avec pour toile de fond la guerre civile au Liban, dans laquelle les États-Unis s’impliquent sur ses conseils – entre autres.


      Au Pentagone10, Ronald Reagan travaille avec Caspar Weinberger. Ce Californien de San Francisco, républicain dans l’âme, a servi pendant la Seconde Guerre mondiale sur le front Pacifique. La diplomatie américaine est quant à elle dirigée par le secrétaire d’État Alexander Haig. Général de l’US Army (l’armée de terre), il connaît tous les rouages de la Maison Blanche, pour avoir été chief of staff des présidents Richard Nixon et Gerald Ford en 1973-1974, avant d’être envoyé comme chef des forces de l’Otan en Europe. Il a ainsi développé ses relations auprès des alliés les plus importants des États-Unis, tels le Royaume-Uni, la France et l’Allemagne de l’Ouest. Cependant, Haig ne reste pas longtemps dans l’administration Reagan. En conflit larvé avec Weinberger et plusieurs conseillers présidentiels, il démissionne dès l’été 1982.


      Un remplaçant s’impose immédiatement auprès de Reagan et de son réseau de diplomates, ainsi qu’en interne. George Pratt Shultz, soixante et un ans lorsqu’il prend ses fonctions, connaît pourtant mal le corps diplomatique, dont il ne fait pas partie. Économiste, il a d’abord enseigné au fameux Massachusetts Institute of Technology (MIT) et à l’université de Chicago. Il a aussi été secrétaire au Trésor lors du deuxième mandat de Nixon entre 1972 et 1974. Lorsqu’il prend ses fonctions à la tête de la diplomatie américaine, Shultz est immédiatement plongé dans le chaos du Liban, l’inconnue de la guerre froide et les instabilités de l’Amérique latine.


    


    

    

      Ronald Reagan, une vedette de la politique


      Cette garde rapprochée tente de peser au quotidien sur les décisions du président. Reagan a du bon sens, mais il ne connaît pas forcément ses dossiers sur le bout des doigts. Durant ses huit ans au sommet, il gère son équipe avec inconstance. Reagan n’aime pas les conflits entre personnes et tente de les éviter à tout prix. Parfois à son propre détriment.


      Né dans une famille modeste de l’Illinois le 6 février 1911, Ronald Reagan est l’une de ces figures historiques qui, dans la vie, a su à plusieurs reprises saisir sa chance. « Forcer le destin », telle pourrait être sa devise. Sur son bureau à la Maison Blanche se trouvait bien en évidence une plaque de bois gravée d’une inscription. Une forme de présentation pour l’invité, d’une certaine façon, de celui qui lui faisait face : « On peut le faire11. »


      À Tampico, petite ville de l’Illinois rural, et au collège et lycée de Dixon, le fils de Nelle et John Reagan vit une enfance sans difficulté apparente12. Il aime nager dans la rivière voisine avec son frère Neil, son aîné de deux ans. La famille Reagan déménage souvent. John est représentant de commerce, il vend des chaussures, et Nelle s’occupe des enfants tout en faisant de la couture. À l’époque, les logements en zone rurale n’ont ni eau courante ni toilettes. La famille est encore marquée par les origines modestes de ses ancêtres. Du côté paternel, les Reagan ont fui la crise de la pomme de terre et la famine en Irlande. La branche maternelle, les Wilson, est un mélange d’Écossais et d’Anglais. Nelle est la dernière de sept enfants. On inculque au quotidien aux enfants la valeur du travail bien fait, et la foi chrétienne.


      Ronald est un élève appliqué. Au lycée de Dixon, bourgade située à 165 kilomètres à l’ouest de Chicago, il obtient de bonnes notes et, dès l’âge de onze ans, vit les premiers frissons du spectacle. Sur scène, il se découvre une vocation pour le théâtre. Au lycée, désormais président du club de théâtre, il devient également capitaine de l’équipe de football13. Athlétique, il aime le sport et il rejoint la brigade de sauvetage des rives de la Rock River, un affluent du Mississippi. À dix-huit ans, Ronald Wilson Reagan quitte le nid familial pour aller à l’université d’Eureka, dans l’Illinois. À l’époque, seuls 7 % des jeunes Américains poursuivent des études supérieures après le lycée. Sociologie et économie sont ses choix, mais il s’exprime surtout au théâtre, sur le terrain de football, à la piscine et sur la piste d’athlétisme. Jusqu’au premier tournant de sa vie : un job de commentateur radio lors des retransmissions de matchs de base-ball et de football. Après plusieurs tentatives auprès des radios de Chicago, où il ne trouve pas de travail en ces années de Grande Dépression – nous sommes en 1932 –, c’est à Davenport, dans l’Iowa voisin, qu’il décroche son premier job. Puis il s’en ira à Des Moines, la capitale de l’État. À vingt-trois ans, Ronald Reagan commence à se faire un nom dans le Midwest, grâce à la radio.


      Mais d’autres sirènes l’appellent, encore plus à l’ouest. Lors d’un déplacement en Californie de l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, que Reagan suit, il prend la décision de rester à Los Angeles. Par deux fois, il avait déjà accompagné l’équipe lors de sa retraite hivernale sur l’île de Catalina, au large de la cité des Anges. Et, en 1937, il profite de son troisième séjour pour obtenir un rendez-vous au prestigieux hôtel Biltmore, dans le quartier historique de Downtown. Son amie Joy Rodgers, qui travaillait comme lui pour la radio WHO et est désormais chanteuse à Los Angeles, lui fait rencontrer un agent d’Hollywood. L’anecdote est truculente : sur les conseils de Joy, Ronald ne porte pas ses lunettes. Et n’y voit pas grand-chose. Mais sa stature et son bagout suffisent à convaincre l’agent, qui lui obtient une séance de casting à la Warner Bros., l’une des grandes majors d’Hollywood. C’est ainsi qu’il signe un contrat de sept ans avec le studio, à 200 dollars par semaine.


    


    

    


      Une carrière hollywoodienne honnête


      La carrière de Reagan dure deux décennies, seulement entrecoupées par la Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il tourne des films d’entraînement pour l’armée de l’air. En dehors de cela, il alterne westerns, films de guerre, comédies romantiques. Reagan fait une carrière honnête, surtout dans des films de série B14. Au total, entre 1937 et 1964, il apparaît dans soixante-neuf films et vingt-deux feuilletons ou films de télévision. Une sacrée expérience face à la caméra, qui lui servira au cours de sa carrière de politicien. Pourtant, Reagan n’a jamais eu le rôle qui aurait fait de lui une star de l’écran…


      En parallèle à sa carrière d’acteur, Ronald Reagan s’engage en politique. Après la guerre, aux États-Unis, l’époque est à l’anticommunisme, même si Hollywood a déjà la réputation d’être socialement libéral et politiquement à gauche. Entre 1953 et 1962, Reagan devient le présentateur attitré d’une série télévisée sponsorisée par la marque General Electric15. Au début de chacun des plus de deux cents épisodes – de courtes histoires de 23 minutes –, Reagan apparaît sur les petits écrans américains pour parler du programme qui suit, à grands coups de publicités pour son employeur.


      Tout en étant « représentant » d’une marque incontournable, Reagan devient par deux fois le président du syndicat des acteurs à Hollywood, la puissante Screen Actors Guild (SAG) : de 1947 à 1952, puis en 1959-1960. C’est au cours des années 1940 que Reagan franchit une première étape, en devenant, avec sa première femme Jane Wyman (également actrice), informateur du Federal Bureau of Investigation (FBI). Sous le nom de code de T-10, il dénonce les acteurs qu’il pense être communistes16. Il témoigne en octobre 1947 devant le Comité des activités anti-américaines de la Chambre des représentants17.


    


    

    

      Gouverneur de Californie


      À la fin de sa carrière d’acteur, en 1964, Reagan, devenu électeur et militant républicain, se lance à corps perdu dans la politique. Logiquement, il entre en campagne pour le poste de gouverneur de Californie. Après avoir remporté l’élection primaire au sein du Parti républicain, il gagne l’élection générale le 8 novembre 1966 face au gouverneur sortant, le démocrate Pat Brown, avec un million de voix d’avance18. Un raz de marée, obtenu grâce à la mobilisation exceptionnelle des électeurs conservateurs californiens. Pendant son premier mandat, « Governor Reagan » offre une opposition musclée aux manifestations antiguerre pendant la guerre du Vietnam. Il participe aussi à une stratégie anti-Richard Nixon, l’ancien vice-président de Dwight Eisenhower, au sein du Parti républicain. Sans succès, puisque Nixon est élu à la présidence en 1968.


      Reagan est facilement réélu gouverneur le 3 novembre 1970, pour quatre années supplémentaires. C’est pendant cette période qu’il s’active, en coulisses, pour préparer une candidature d’une tout autre ampleur…


    


    

    

      Candidat à la Maison Blanche… déjà


      L’Américain moyen découvre Ronald Reagan en 1975-1976. À ce moment précis de l’histoire politique américaine, la présidence est particulièrement affaiblie. Le scandale du Watergate est passé par là. Richard Nixon a démissionné en août 1974 et l’Amérique passe de la « présidence impériale » à un Congrès plus puissant et un exécutif hésitant. Gerald Ford, le dernier vice-président de Nixon, arrive au pouvoir dans ce contexte. L’ancien représentant du Michigan incarne un républicanisme modéré, qui ne trouve pas réellement sa place dans l’après-Vietnam. Mais le Parti démocrate est également divisé et ne semble pas proposer d’alternative sérieuse.


      Finalement, pour le président sortant qui se présente en 1976, l’opposition vient de l’intérieur, en la personne de Ronald Reagan. L’ancien gouverneur de Californie réussit ses primaires et la convention nationale républicaine, qui se tient à Kansas City (Missouri) du 16 au 19 août, est une « convention ouverte » : les jeux ne sont pas faits d’avance et les délégués républicains votent pour départager les deux hommes. Dans l’arène sportive qui abrite ce meeting surchauffé, Ford arrache sa nomination avec seulement 117 voix d’avance, sur plus de 2 100 votants.


      Mais en cette soirée du 19 août, la star est bel et bien le perdant. Devant l’insistance de la foule, le président Ford fait signe à Reagan, présent dans les tribunes, de descendre sur scène pour parler. L’ancien acteur se lève, mais fait signe aux délégués de se rasseoir. Ces derniers continuent de crier « un discours, un discours ». Le candidat malheureux arrive donc sur la scène, accompagné de Nancy, sa seconde épouse, « sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait dire », témoignera-t-elle19.


      Ce qui suit est édifiant et marque en réalité la pierre angulaire de sa carrière politique nationale. En improvisant totalement un discours retransmis en direct à la télévision, Ronald Reagan pose les jalons de son futur succès, quatre ans plus tard. Il narre une histoire inattendue à l’époque. « On m’a demandé quelque chose, l’autre jour, commence-t-il. Quelqu’un m’a demandé d’écrire une lettre pour une capsule temporelle, qui sera ouverte dans cent ans à Los Angeles […]. Nous vivons dans un monde où les grandes puissances ont pointé sur les autres d’horribles missiles de destruction, des armes nucléaires qui peuvent, en quelques minutes, atteindre le pays et détruire quasiment le monde civilisé dans lequel nous vivons. Et soudainement je me suis senti hanté. Ceux qui ouvriront la lettre dans cent ans sauront si ces missiles auront été tirés. Ils sauront si nous aurons relevé nos défis. S’ils auront les libertés dont nous profitons maintenant. » Ce rêve d’élimination des armes nucléaires, prononcé de façon candide et improvisé ce soir-là, deviendra la grande priorité de Ronald Reagan le temps de sa présidence.


      En novembre 1976, Ford est battu par le démocrate Jimmy Carter.


    


    

    


      Quelle vision du monde ?


      « America is back20. » Le slogan affiché du candidat Reagan en 1980 veut tout et rien dire à la fois. Mais il doit se comprendre en opposition au bilan du président sortant, le démocrate Jimmy Carter. Perçu comme un non-leader, dans le contexte d’un exécutif affaibli depuis le scandale du Watergate (1972-1974), Carter avait établi une nouvelle vision des relations internationales fondée notamment sur les droits de l’homme. Certes, il a parrainé les accords de Camp David entre Israël et l’Égypte ; la prise d’otages américains à Téhéran a cependant montré toutes les limites d’un président pédagogue mais peu charismatique.


      Reagan, élu facilement21, théorise son attitude de champion. Il gonfle ses muscles anticommunistes dans le contexte d’une guerre froide « gelée », notamment en raison du conservatisme aigu qui règne à Moscou, où Léonid Brejnev, en fin de règne, ne fait plus rien. Or la politique étrangère des États-Unis tourne principalement autour de l’Union soviétique. Et Ronald Reagan, à son arrivée au pouvoir, cherche à trouver sa propre voie. « Reagan était convaincu que les présidents américains se retenaient de critiquer franchement l’Union soviétique lorsqu’ils essayaient de coopérer avec elle », écrit Jack Matlock22, l’un de ses conseillers au Conseil de sécurité nationale. « N’aurait-il pas mieux valu, se demandait Reagan, que Franklin Roosevelt soit plus lucide quant à la nature de l’alliance avec l’Union soviétique », et qu’il critique plus durement le stalinisme ?


    


    

    


      Un président charmeur, mais après ?


      Reagan l’homme public était-il différent de l’homme privé ? Dix ans après sa mort, une énigme demeure. L’ancien acteur avait-il le niveau intellectuel que la fonction nécessite ? Comment comblait-il ses lacunes ? Était-il un travailleur acharné… ou bien le dilettante blagueur que l’on a parfois décrit ? Il semble qu’il y ait de l’un et de l’autre.


      « Comme président, Reagan était presque toujours aussi plaisant que possible, a écrit Sarah McClendon, qui a été la doyenne des journalistes accrédités à la Maison Blanche et qui a connu onze présidents23. Tout le monde l’aimait. Vous ne pouviez pas faire autrement. J’ai connu beaucoup de parlementaires qui arrivaient à la Maison Blanche remontés : “Je vais lui dire ce que j’en pense”, et puis finalement ne disaient rien. Ils restaient assis, écoutaient ses blagues et se laissaient neutraliser […]. Beaucoup de journalistes se retrouvaient ainsi trompés. »


      John Poindexter, le conseiller à la sécurité nationale à partir de 1985, livre un regard éclairant sur l’homme : « Il y a un aspect que les gens ne réalisent pas, quant à Reagan. Ils le voient comme un extraverti. Mais en réalité, il était introverti. À l’intérieur du Bureau ovale, avec seulement deux ou trois personnes, le président était très calme, très réfléchi, sûr de lui. Mais lorsqu’il sortait du bureau, c’est comme s’il entrait sur scène. Il devenait un extraverti. Il ne faisait pas semblant, non. Il mettait juste son petit maquillage. C’est ce qui faisait de lui un grand communicant. » Poindexter se souvient également des week-ends présidentiels passés dans le ranch californien des Reagan, près de Santa Barbara. « L’équipe de la Maison Blanche restait en ville et on n’allait au ranch qu’en cas d’urgence. Lui, il y restait pour couper du bois avec ses vieux amis, faire du cheval. Une nature introvertie. Ça, c’était le véritable homme, en coulisse. Et je suis convaincu qu’avoir été acteur était une très bonne préparation pour être président24. »


       


    




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
GUILLAUME SERINA

REAGAN
*

GORBATCHEV

Reykjavik, 1986

Le sommet de tous les espoirs

IArchipel





OEBPS/cover/cover.jpg
REAGAN

REYKJAVIK, 1986 :
LE SOMMET DE TOUS LES ESPOIRS

G chipel





