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L’homme de papier



Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie, enfin, ne me semble tolérable que si on l’escamote.


Gustave FLAUBERT









1.
Jeudi 1er septembre 2016


– Ma femme s’endort tous les soirs avec vous, heureusement, je ne suis pas jaloux !

Ravi de son trait d’esprit, le chauffeur de taxi parisien me lança un clin d’œil appuyé dans le rétroviseur. Il ralentit et mit son clignotant pour attraper la bretelle d’autoroute qui permettait de s’extraire de l’aéroport d’Orly.

– Faut dire qu’elle a le cœur bien accroché. Moi aussi, j’ai lu deux ou trois de vos bouquins, reprit-il en lissant sa moustache. ça se tient côté suspense, mais c’est vraiment trop dur pour moi. Ces meurtres, cette violence… Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Barthélémy, je trouve que vous avez une vision malsaine de l’humanité. Si on rencontrait autant de tordus dans la réalité que dans vos romans, on serait mal barrés.

Les yeux rivés à l’écran de mon téléphone, je fis comme si je n’avais pas entendu. La dernière chose dont j’avais envie ce matin était de discuter de littérature ou de deviser sur l’état du monde.

Il était 8 h 10, j’avais pris le premier avion pour rentrer d’urgence à Paris. Le téléphone d’Anna renvoyait directement à son répondeur. Je lui avais laissé une dizaine de messages, me confondant en excuses, lui faisant part de mon inquiétude et la suppliant de me rappeler.

J’étais désemparé. Jamais nous ne nous étions réellement disputés auparavant.

Je n’avais pas fermé l’œil cette nuit-là, employant tout mon temps à la chercher. J’avais commencé par me rendre au poste de gardiennage du domaine, où le vigile m’avait indiqué que, pendant mon absence, plusieurs véhicules étaient entrés dans le lotissement, dont une berline d’une société de VTC.

– Le chauffeur m’a dit qu’il avait été appelé par Mme Anna Becker, résidente de la villa Les Ondes. J’ai contacté la locataire par l’Interphone et elle m’a confirmé sa commande.

– Comment êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien d’un VTC ? avais-je demandé.

– Il avait le badge réglementaire sur son pare-brise.

– Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu la conduire ?

– Comment le saurais-je ?

Le chauffeur avait emmené Anna à l’aéroport. C’est du moins ce que j’avais déduit quelques heures plus tard en me connectant sur le site Internet d’Air France. En entrant nos références de voyage – c’est moi qui avais acheté nos billets –, j’avais découvert que la passagère Anna Becker avait changé son billet de retour pour attraper le dernier vol Nice-Paris de la journée. Prévue à 21 h 20, la navette n’était partie qu’à 23 h 45 en raison d’une double contrainte : les retards inhérents aux retours de vacances et une panne informatique qui avait cloué au sol tous les vols de la compagnie pendant plus d’une heure.

Cette découverte m’avait un peu rasséréné. Anna était suffisamment en colère contre moi pour briser une table basse et avancer son retour à Paris, mais, au moins, elle était saine et sauve.

Le taxi quitta l’autoroute et ses tunnels tristes et tagués pour s’engager sur le périphérique. Déjà dense, la circulation ralentit encore porte d’Orléans jusqu’à presque se figer. Les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs, immobilisées dans les vapeurs noirâtres et huileuses rejetées par les moteurs des camions et des bus. Je remontai ma fenêtre. Oxyde d’azote, particules cancérigènes, concert de klaxons, invectives. PARIS…

Mon premier réflexe avait été de demander au chauffeur de me conduire à Montrouge. Même si, ces dernières semaines, nous avions commencé à vivre ensemble, Anna y avait conservé son appartement, un deux pièces situé dans un immeuble moderne de l’avenue Aristide-Briand. Elle restait attachée à cet endroit dans lequel elle avait laissé la plus grande partie de ses affaires. J’avais bon espoir que, dans sa colère contre moi, elle y était retournée.

La voiture fit un demi-tour interminable au rondpoint de la Vache-Noire avant de revenir sur ses pas.

– Z’êtes arrivé, monsieur l’écrivain, m’annonça mon chauffeur en s’arrêtant le long du trottoir devant un bâtiment récent, mais sans charme.

Silhouette ronde et tassée, crâne dégarni, regard circonspect et lèvres fines, il avait la voix du personnage de Raoul Volfoni dans Les Tontons flingueurs.

– Vous pouvez m’attendre un moment ? demandai-je.

– Pas de problème. Je laisse tourner le compteur.

Je claquai la portière et profitai de la sortie d’un gamin, cartable sur le dos, pour m’engouffrer dans le hall. Comme souvent, l’ascenseur était en panne. Je montai les douze étages sans faire de pause avant de tambouriner à la porte de l’appartement d’Anna, hors d’haleine et les mains sur les genoux. Personne ne me répondit. Je tendis l’oreille, mais ne perçus aucun bruit.

Anna avait abandonné les clés de mon appartement. Si elle n’était pas chez elle, où avait-elle passé la nuit ?

Je sonnai à toutes les portes de l’étage. Le seul voisin qui m’ouvrit ne me fut d’aucun secours. Rien vu, rien entendu : la devise habituelle qui règle la vie en collectivité dans les grands ensembles.

Dépité, je redescendis dans la rue et donnai à Raoul mon adresse à Montparnasse.

– À quand remonte votre dernier roman, monsieur Barthélémy ?

– Trois ans, répondis-je dans un soupir.

– Vous en avez un autre en préparation ?

Je secouai la tête.

– Pas dans les mois qui viennent.

– C’est ma femme qui va être déçue.

Cherchant à mettre fin à la conversation, je le priai d’augmenter le son de sa radio pour écouter les infos.

Branché sur une station populaire, le poste diffusait le flash de 9 heures. En ce jeudi 1er septembre, douze millions d’élèves se préparaient à reprendre le chemin de l’école, François Hollande se félicitait d’un frémissement de la croissance économique, à quelques heures de la fin du mercato, le PSG venait de s’offrir un nouvel avant-centre, tandis qu’aux États-Unis le Parti républicain s’apprêtait à investir son candidat pour les prochaines élections présidentielles…

– Je ne comprends pas bien, insista le taxi. Vous avez choisi de vous la couler douce ou vous avez le syndrome de la page blanche ?

– C’est plus compliqué que ça, répondis-je en regardant par la fenêtre. 
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La vérité, c’était que je n’avais plus écrit la moindre ligne depuis trois ans, car la vie m’avait rattrapé.

Je ne souffrais ni d’un blocage ni d’une panne d’inspiration. Je me racontais des histoires dans ma tête depuis l’âge de six ans et, dès mon adolescence, l’écriture s’était imposée comme le centre de mon existence, le moyen de canaliser mon trop-plein d’imagination. La fiction était une échappatoire. Le billet d’avion le moins cher pour fuir la morosité du quotidien. Pendant des années, elle avait occupé tout mon temps et toutes mes pensées. Chevillé à mon bloc-notes ou à mon ordinateur portable, j’écrivais tout le temps, partout : sur les bancs publics, sur les banquettes des cafés, debout dans le métro. Et lorsque je n’écrivais pas, je pensais à mes personnages, à leurs tourments, à leurs amours. Rien d’autre ne comptait vraiment. La médiocrité du monde réel n’avait que peu de prise sur moi. Toujours en décalage et en retrait de la réalité, j’évoluais dans un monde imaginaire dont j’étais le seul démiurge.

Depuis 2003 – année de la parution de mon premier roman –, j’avais publié un livre par an. Essentiellement des polars et des thrillers. Dans les interviews, j’avais coutume d’affirmer que je travaillais tous les jours sauf à Noël et le jour de mon anniversaire – j’avais piqué cette réponse à Stephen King. Mais, comme lui, c’était un mensonge : je travaillais aussi le 25 décembre et je ne voyais aucune raison valable de chômer le jour commémorant ma naissance.

Car j’avais rarement mieux à faire que de m’asseoir devant mon écran pour prendre des nouvelles de mes personnages.

J’adorais mon « métier » et j’étais à l’aise dans cet univers de suspense, de meurtres et de violence. Comme les enfants – souvenez-vous de l’ogre du Chat botté, des parents criminels du Petit Poucet, du monstre Barbe-Bleue ou du loup du Petit Chaperon rouge –, les adultes aiment jouer à se faire peur. Ils ont eux aussi besoin de contes pour exorciser leurs terreurs.

L’engouement des lecteurs pour le polar m’avait fait vivre une décennie fabuleuse au cours de laquelle j’avais intégré la confrérie restreinte des auteurs qui pouvaient vivre de leur plume. Chaque matin, en m’asseyant à ma table de travail, je savais que j’avais cette chance que des gens partout dans le monde attendent la sortie de mon prochain roman.

Mais ce cercle magique du succès et de la création était rompu depuis trois ans à cause d’une femme. Lors d’une tournée de promotion à Londres, mon attachée de presse m’avait présenté Natalie Curtis, une jeune scientifique anglaise aussi douée pour la biologie que pour les affaires. Elle était associée dans une start-up médicale qui développait des lentilles de contact « intelligentes » capables de détecter différentes maladies à partir du taux de glucose contenu dans le liquide oculaire.

Natalie travaillait dix-huit heures par jour. Avec une facilité déconcertante, elle jonglait entre la programmation de logiciels, la supervision d’essais cliniques, la conception de business plans et la traversée des fuseaux horaires qui l’emmenait aux quatre coins du monde pour rendre des comptes à de lointains partenaires financiers.

Nous évoluions dans deux mondes différents. J’étais un homme de papier ; elle était une femme digitale. Je gagnais ma vie en inventant des histoires ; elle gagnait la sienne en mettant au point des microprocesseurs aussi fins que les cheveux d’un nourrisson. J’étais le genre de type qui avait étudié le grec au lycée, qui aimait la poésie d’Aragon et écrivait des lettres d’amour au stylo plume. Elle était le genre de fille ultra-connectée qui était chez elle dans le monde froid et sans frontières des hubs d’aéroport.

Même avec le recul, je n’arrivais toujours pas à comprendre ce qui nous avait projetés l’un vers l’autre. Pourquoi, à ce moment précis de nos vies, nous étions-nous fait croire que notre histoire incongrue pouvait avoir un avenir ?

« On aime être ce qu’on n’est pas », a écrit Albert Cohen. Peut-être est-ce pour ça que l’on tombe parfois amoureux de personnes avec qui l’on partage rien. Peut-être ce désir de complémentarité nous laisse-t-il espérer une transformation, une métamorphose. Comme si le contact de l’autre allait faire de nous des êtres plus complets, plus riches, plus ouverts. Sur le papier, c’est une belle idée, mais dans la réalité c’est rarement le cas.

L’illusion de l’amour se serait dissipée rapidement si Natalie n’était pas tombée enceinte. La perspective de fonder une famille avait prolongé le mirage. Du moins, en ce qui me concernait. J’avais quitté la France pour m’installer dans l’appartement qu’elle louait à Londres dans le quartier de Belgravia et je l’avais accompagnée de mon mieux pendant toute sa grossesse.

« Lesquels de vos romans préférez-vous ? » À chaque période de promotion, la question revenait dans la bouche de journalistes. Pendant des années, j’avais un peu botté en touche, me contentant d’une réponse laconique : « Il m’est impossible de choisir. Mes romans sont comme des enfants, vous savez. »

Mais les livres ne sont pas des enfants. J’étais présent en salle d’accouchement lors de la naissance de notre fils. Lorsque la sage-femme m’a tendu le petit corps de Théo pour que je le prenne dans mes bras, j’ai pris conscience en une seconde à quel point cette assertion répétée dans de nombreuses interviews était un mensonge.

Les livres ne sont pas des enfants.

Les livres ont une singularité qui confine à la magie : ils sont un passeport pour l’ailleurs, une grande évasion. Ils peuvent servir de viatique pour affronter les épreuves de la vie. Comme l’affirme Paul Auster, ils sont « le seul lieu au monde où deux étrangers peuvent se rencontrer de façon intime ».

Mais ce ne sont pas des enfants. Rien ne peut être comparé à un enfant. 
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À ma grande surprise, Natalie était retournée travailler dix jours après avoir accouché. Ses horaires à rallonge et ses nombreux voyages ne lui avaient guère permis de vivre pleinement les premières semaines – aussi magiques que terrifiantes – qui suivent une naissance. Cela n’avait pas paru l’affecter outre mesure. Je compris pourquoi lorsque, un soir, en se déshabillant dans le dressing qui prolongeait notre chambre, elle m’annonça d’une voix éteinte :

– Nous avons accepté une proposition de Google. Ils vont prendre une part majoritaire dans le capital de l’entreprise.

Stupéfait, il m’avait fallu plusieurs secondes pour articuler :

– Tu es sérieuse ?

L’air absent, elle avait retiré ses escarpins, s’était massé une cheville douloureuse avant de m’assener :

– Tout à fait. Dès lundi, je pars travailler avec mon équipe en Californie.

Je l’avais dévisagée, hagard. Elle venait de faire douze heures d’avion, mais c’était moi qui me retrouvais en plein jet lag.

– Ce n’est pas une décision que tu peux prendre toute seule, Natalie ! On doit en discuter ! Il faut qu’on…

Abattue, elle s’était assise sur le bord du lit.

– Je sais bien que je ne peux pas te demander de me suivre.

J’étais sorti de mes gonds.

– Mais je suis obligé de te suivre ! Je te rappelle que nous avons un bébé de trois semaines !

– Ne crie pas ! J’en suis la première consternée, mais je ne vais pas y arriver, Raphaël.

– Arriver à quoi ?

Elle avait fondu en larmes.

– À être une bonne mère pour Théo.

J’avais tenté de la contredire, mais elle m’avait plusieurs fois opposé cette phrase terrible qui trahissait ce qu’elle avait sur le cœur : « Je ne suis pas faite pour ça. Je suis désolée. »

Lorsque je lui avais demandé comment elle envisageait concrètement notre avenir, elle avait braqué sur moi un regard incertain avant d’abattre la carte qu’elle gardait dans sa manche depuis le début de cette conversation :

– Si tu veux élever Théo à Paris, tout seul, je n’y vois pas d’inconvénient. Pour être honnête, je pense même que c’est la meilleure solution pour nous tous.

J’avais acquiescé, muet, abasourdi par l’immense soulagement que je lisais sur son visage. Elle, la mère de mon fils. Puis un silence de plomb s’était installé dans notre chambre et Natalie avait avalé un somnifère avant de s’allonger dans l’obscurité.

J’étais rentré en France dès le surlendemain, retrouvant mon appartement de Montparnasse. J’aurais pu employer une nounou, mais je n’en fis rien. J’étais fermement décidé à voir grandir mon fils. Et surtout, je vivais dans la hantise de le perdre.

Pendant plusieurs mois, chaque fois que mon téléphone sonnait, je m’attendais à entendre l’avocat de Natalie m’annoncer que sa cliente avait changé d’avis et qu’elle demandait la garde exclusive de Théo. Mais cet appel cauchemardesque n’est jamais arrivé. Vingt mois venaient de s’écouler sans que je reçoive aucune nouvelle de Natalie. Vingt mois qui étaient passés comme un souffle. Autrefois rythmées par l’écriture, mes journées étaient désormais scandées par les biberons, les petits pots, les changements de couche, les balades au parc, les bains à 37 °C et les lessives à répétition. Elles étaient aussi minées par le manque de sommeil, l’inquiétude à la moindre poussée de fièvre et la crainte de ne pas être à la hauteur.

Mais je n’aurais échangé cette expérience pour rien au monde. Comme en témoignaient les cinq mille photos stockées sur mon téléphone portable, les premiers mois de la vie de mon fils m’avaient entraîné dans une aventure fascinante dont j’étais davantage l’acteur que le metteur en scène. 
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Avenue du Général-Leclerc, la circulation se fluidifia. Le taxi accéléra, avec en ligne de mire le haut clocher de Saint-Pierre-de-Montrouge. Place d’Alésia, le véhicule s’engagea sur l’avenue du Maine. Éclaboussures de soleil entre les branches. Façades blanches en pierre de taille, myriades de petits commerces, hôtels bon marché.

Alors que j’avais prévu d’être absent de Paris pendant quatre jours, j’étais finalement de retour quelques heures après mon départ. Pour lui signaler mon arrivée précipitée, je pianotai un SMS à l’intention de Marc Caradec, le seul homme en qui j’avais suffisamment confiance pour lui confier la garde de mon fils. La paternité m’avait rendu parano, comme si les histoires de meurtres et d’enlèvements que je mettais en scène dans mes polars pouvaient contaminer ma vie familiale. Depuis sa naissance, je n’avais permis qu’à deux personnes de s’occuper de Théo : Amalia, la gardienne de mon immeuble, que je connaissais depuis près de dix ans, et Marc Caradec, mon voisin et ami, un ancien flic de la BRB qui répondit à mon message dans la foulée :



  Ne t’inquiète pas. Boucles d’or dort toujours.


  J’attends son réveil de pied ferme : j’ai branché la machine à biberons, sorti la compote du frigo et ajusté la chaise haute.


  Tu me raconteras ce qui s’est passé.


  À tout de suite.




Soulagé, je réessayai d’appeler Anna, mais tombai de nouveau sur son répondeur. Portable coupé ? Batterie déchargée ?

Je raccrochai et me frottai les yeux, encore sonné par la vitesse avec laquelle mes certitudes avaient basculé. Dans ma tête, je repassais le film de la veille et je ne savais plus quoi penser. La bulle de bonheur dans laquelle nous avions vécu n’était-elle qu’une apparence masquant une réalité peu reluisante ? Fallait-il que je m’inquiète pour Anna ou que je me méfie d’elle ? Cette dernière question me donna la chair de poule. C’était difficile de penser à elle en ces termes alors que, quelques heures plus tôt, j’étais convaincu d’avoir trouvé la bonne personne : celle que j’attendais depuis des années et avec qui j’étais bien décidé à avoir d’autres enfants.

J’avais rencontré Anna six mois plus tôt, une nuit de février, aux urgences pédiatriques de l’hôpital Pompidou où j’avais débarqué à 1 heure du matin. Théo souffrait d’une fièvre brutale et persistante. Il se recroquevillait sur lui-même et refusait toute nourriture. J’avais cédé à la tentation absurde d’entrer la liste de ses symptômes sur un moteur de recherche. Au fil des pages Web, je m’étais persuadé qu’il souffrait d’une méningite foudroyante. En pénétrant dans la salle saturée de l’hôpital, j’étais mort d’inquiétude. Devant le temps d’attente, je m’étais plaint à l’accueil : j’avais besoin d’être rassuré rapidement, je voulais que l’on soigne mon fils maintenant. Il allait peut-être mourir, il…

– Calmez-vous, monsieur.

Une jeune femme médecin était apparue comme par magie. Je l’avais suivie dans une salle d’examen où elle avait ausculté Théo sous toutes les coutures.

– Votre bébé a les ganglions gonflés, avait-elle constaté en palpant son petit cou. Il souffre d’une inflammation des amygdales.

– Une simple angine ?

– Oui. La difficulté à déglutir explique son refus de se nourrir.

– Ça va disparaître avec des antibiotiques ?

– Non, c’est une infection virale. Continuez à lui donner du paracétamol et il sera guéri dans quelques jours.

– Vous êtes certaine que ce n’est pas une méningite ? avais-je insisté en rattachant Théo, groggy, dans son cosy.

Elle avait souri.

– Vous devriez cesser de surfer sur des sites médicaux. Internet ne génère que des angoisses.

Elle nous avait reconduits dans le grand hall d’entrée. Au moment de lui dire au revoir, rassuré de savoir que mon fils allait bien, j’avais désigné le distributeur de boissons et je m’étais entendu proposer :

– Je vous offre un café ?

Après une légère hésitation, elle avait prévenu sa collègue qu’elle prenait une pause et nous avions discuté un quart d’heure dans le grand hall de l’hôpital.

Elle s’appelait Anna Becker. Elle avait vingt-cinq ans, était en deuxième année d’internat de pédiatrie et portait sa blouse blanche comme si c’était un imper Burberry. Chez elle, tout était élégant sans être cassant : son port de tête altier, ses traits incroyablement fins, le timbre doux et chaleureux de sa voix.

Oscillant entre moments de calme et frénésie, le hall de l’hôpital baignait dans une lumière irréelle. Mon fils s’était endormi dans son cosy. Je regardais Anna battre des paupières. ça faisait longtemps que je ne croyais plus que derrière un visage d’ange se trouvait forcément une belle âme, mais je me laissai néanmoins envoûter par ses longs cils recourbés, sa peau métisse couleur de bois précieux et ses cheveux lisses, qui retombaient de manière symétrique de chaque côté de son visage.

– Je dois retourner travailler, avait-elle dit en désignant l’horloge murale.

Malgré l’heure qui tournait, elle avait insisté pour nous accompagner jusqu’à la borne de taxis à une trentaine de mètres de la sortie. Nous étions au milieu de la nuit, au cœur d’un hiver polaire. Quelques flocons cotonneux voltigeaient dans un ciel de neige. En sentant la présence d’Anna à mes côtés, j’avais éprouvé dans une fulgurance la certitude étrange que nous formions déjà un couple. Et même, une famille. Comme si les étoiles venaient de s’aligner dans le ciel. Comme si nous allions rentrer tous les trois à la maison.

J’avais installé le siège-coque du bébé à l’arrière de la voiture puis je m’étais retourné vers Anna. La lumière des lampadaires donnait une teinte bleutée à la buée qui sortait de sa bouche. J’avais cherché une parole pour la faire rire, mais, à la place, je lui avais demandé à quelle heure se terminait sa garde.

– Tout à l’heure, à 8 heures.

– Si vous voulez venir prendre le petit déjeuner… La boulangerie au coin de ma rue fait des croissants épatants…

Je lui avais donné mon adresse et elle avait souri. Ma proposition avait flotté un instant dans l’air glacé sans obtenir de réponse. Puis le taxi avait démarré et, pendant le chemin du retour, je m’étais demandé si nous avions bien vécu la même chose, elle et moi.

J’avais mal dormi, mais, le lendemain matin, Anna avait sonné à ma porte au moment où mon fils terminait son biberon. Théo allait déjà mieux. Je lui enfilai un bonnet et une combinaison, et, pour tenir parole, nous étions sortis tous les trois acheter des viennoiseries. C’était un dimanche matin. Paris ployait sous la neige. Dans un ciel métallique, un soleil d’hiver éclaboussait les trottoirs encore immaculés.

Nous nous étions trouvés et, depuis ce premier matin magique, nous ne nous étions plus quittés. Six mois idylliques venaient de s’écouler, ouvrant une parenthèse radieuse : la période la plus heureuse de mon existence.

Je n’écrivais plus, mais je vivais. Élever un bébé et être amoureux m’avait ancré dans la vie réelle et fait prendre conscience que la fiction avait trop longtemps cannibalisé ma vie. Grâce à l’écriture, j’étais entré dans la peau de multiples personnages. Tel un agent infiltré, j’avais pu vivre des centaines d’expériences. Mais ces vies par procuration m’avaient fait oublier de vivre la seule et unique qui existait vraiment : la mienne. 
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Le professeur



Le masque est si charmant que j’ai peur du visage.


Alfred DE MUSSET
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– P’pa ! P’pa !

Dès que je passai la porte, mon fils m’accueillit avec des cris où la surprise se mêlait à l’enthousiasme. De sa démarche vive et incertaine, Théo trottina dans ma direction. Je l’attrapai à la volée et le serrai dans mes bras. Chaque fois, c’était la même communion, la même bouffée d’oxygène, le même soulagement.

– Tu arrives pile pour le petit déjeuner, me lança Marc Caradec en vissant la tétine sur le biberon qu’il venait de faire chauffer.

L’ancien flic habitait un atelier d’artiste donnant dans la cour intérieure de mon immeuble, au cœur de Montparnasse. Surplombé par une grande verrière, l’endroit était clair et dépouillé : un parquet brossé, des étagères en bois cérusé, une table rustique taillée dans un tronc d’arbre noueux. Dans un angle de la pièce, un escalier ouvert montait vers une mezzanine traversée par des poutres apparentes.

Théo attrapa son biberon et grimpa dans son transat. Instantanément, toute son attention fut captée par le lait chaud et crémeux qu’il absorbait goulûment comme si on ne l’avait plus nourri depuis une éternité.

Je profitai de ce moment d’accalmie pour rejoindre Marc dans le coin cuisine ouvert sur la cour.

Petite soixantaine, regard bleu acier, cheveux courts en bataille, sourcils fournis, barbe poivre et sel. Selon son humeur, son visage pouvait tour à tour incarner une grande douceur ou la froideur la plus extrême.

– Je te fais un café ?

– Au moins un double ! soupirai-je en m’installant sur l’un des tabourets du bar.

– Bon, tu me racontes ce qui se passe ?

Tandis qu’il préparait nos breuvages, je lui déballai tout – ou presque. La disparition d’Anna après notre dispute, son retour probable à Paris, son absence de son appartement de Montrouge, son téléphone éteint ou déchargé. Volontairement, je fis l’impasse sur la photo qu’elle m’avait montrée. Avant d’en parler à quiconque, il fallait d’abord que j’en apprenne davantage.

Concentré, le front plissé, l’ancien flic m’écoutait religieusement. Vêtu d’un jean brut, d’un tee-shirt noir et d’une paire de richelieus en cuir râpé, il me donnait l’impression d’être encore en fonction.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je en conclusion de mon monologue.

Il fit la moue et soupira.

– Pas grand-chose. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler très souvent à ta dulcinée. Chaque fois que je l’ai croisée dans la cour, j’ai eu l’impression qu’elle faisait tout pour m’éviter.

– C’est son caractère : elle est réservée et un peu timide.

Marc posa une tasse de café mousseux sur la table devant moi. Sa carrure de catcheur et son cou de taureau se découpaient à contre-jour dans la lumière. Avant d’être blessé dans une fusillade lors d’un braquage place Vendôme et contraint de prendre une retraite anticipée, Caradec avait été un flic d’élite : un des héros de la grande époque de la BRB. Dans les années 1990 et 2000, il avait participé à certaines des affaires les plus médiatisées : le démantèlement du gang de la banlieue sud, l’arrestation des braqueurs de fourgons blindés de la Dream Team, la mise hors d’état de nuire des saucissonneurs du Who’s Who et la traque des Pink Panthers, le célèbre gang des Balkans qui, pendant dix ans, avait braqué les plus grandes bijouteries du monde. Il m’avait avoué avoir eu du mal à accepter sa retraite forcée. Lui en restait un air usé qui me touchait.

– Qu’est-ce que tu sais sur ses parents ? demanda-t-il en s’asseyant en face de moi et en attrapant un stylo et un bloc qui devait servir d’habitude à noter la liste des courses.

– Pas grand-chose. Sa mère est française, mais originaire de la Barbade. Elle est morte d’un cancer du sein lorsque Anna avait douze ou treize ans.

– Son père ?

– Un Autrichien, arrivé en France à la fin des années 1970. Il est décédé il y a cinq ans dans un accident du travail sur les chantiers navals de Saint-Nazaire.

– Fille unique ?

J’acquiesçai de la tête.

– Tu connais ses amis proches ?

Je passai en revue mentalement les personnes que j’aurais pu contacter. La liste était maigre, voire inexistante. En fouillant dans le répertoire de mon téléphone, je dégotai le numéro de Margot Lacroix, une interne qui avait fait son stage de gynécologie à l’hôpital Robert-Debré en même temps qu’Anna. Elle nous avait invités le mois précédent à sa pendaison de crémaillère et nous avions sympathisé. C’est elle qu’Anna avait choisie comme témoin.

– Appelle-la, conseilla Caradec.

Je tentai ma chance et composai son numéro. Lorsqu’elle décrocha, Margot était sur le point de prendre son service. Elle m’affirma ne pas avoir eu de nouvelles d’Anna depuis l’avant-veille.

– Je pensais que vous passiez des vacances en amoureux sur la Côte d’Azur ! Tout va bien ?

J’éludai sa question et la remerciai avant de raccrocher. J’hésitai, puis demandai à Marc :

– Inutile d’aller voir les flics, n’est-ce pas ?

Marc avala la dernière gorgée de son expresso.

– À ce stade, tu sais comme moi qu’ils ne pourront pas faire grand-chose. Anna est adulte et rien ne permet de dire qu’elle est en danger, alors…

– Tu peux m’aider ?

Il me fixa d’un regard en biais.

– Qu’est-ce que tu as derrière la tête au juste ?

– Tu pourrais te servir de tes contacts dans la police pour tracer le portable d’Anna, accéder à sa messagerie, surveiller les retraits sur sa carte bancaire et les mouvements sur son compte, faire analyser son…

Il leva la main pour m’arrêter.

– Tu ne crois pas que c’est un peu disproportionné ? Si tous les flics faisaient ça chaque fois qu’ils se disputent avec leur copine…

Je quittai mon tabouret sur un mouvement d’humeur, mais il me retint par la manche.

– Minute papillon ! Si tu veux que je t’aide, tu dois me dire toute la vérité.

– Je ne comprends pas.

Il secoua la tête et soupira longuement.

– Ne joue pas au con avec moi, Raphaël. J’ai passé trente ans à faire des interrogatoires. Je sais quand on me ment.

– Je ne t’ai pas menti.

– Ne pas dire toute la vérité, c’est mentir. Il y a forcément quelque chose d’essentiel que tu ne m’as pas confié, sinon tu ne serais pas aussi inquiet.
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– Fini p’pa ! Fini ! cria Théo en secouant son biberon dans ma direction.

Je m’accroupis à côté de mon fils pour récupérer le récipient.

– Tu veux autre chose, fiston ?

– Kado ! Kado ! lança le petit garçon pour réclamer son péché mignon : des bâtonnets au chocolat Mikado. Je mis un frein à son excitation.

– Non, mon grand, les Mikado, c’est pour le goûter.

Comprenant qu’il n’aurait pas ses biscuits, un masque de déception, voire de colère, se peignit sur le visage angélique de mon fils. Il serra contre lui le chien en peluche qui ne le quittait jamais – le fameux Fifi – et s’apprêtait à fondre en larmes lorsque Marc Caradec lui tendit une tranche de pain de mie qu’il venait de faire griller.

– Allez, l’arsouille, prends un bout de pain à la place !

– Boupin ! boupin ! s’exclama le bébé, ravi.

C’était difficilement contestable : le flic bourru, spécialiste des braquages et des prises d’otages, avait un vrai don avec les enfants.

Je connaissais Marc Caradec depuis qu’il avait emménagé dans mon immeuble cinq ans auparavant. C’était un policier atypique, féru de littérature classique, de musique ancienne et de cinéma. Il m’avait plu tout de suite et nous avions vite sympathisé. À la BRB, son côté intello lui avait valu d’être surnommé « le Professeur ». Je l’avais fréquemment sollicité lors de l’écriture de mon dernier thriller. Jamais avare d’anecdotes concernant son ancien job, il m’avait donné de nombreux conseils et avait accepté de relire et de corriger mon manuscrit.

De fil en aiguille, nous étions devenus amis. Nous allions ensemble au Parc des Princes presque chaque fois que le PSG jouait à domicile. Et au moins une fois par semaine, munis d’un plateau de sushis et de deux bouteilles de Corona, nous passions une soirée devant l’écran de mon home cinéma à visionner des polars coréens et à revisiter la filmographie de Jean-Pierre Melville, William Friedkin ou Sam Peckinpah.

Au même titre qu’Amalia, la gardienne de notre immeuble, Marc m’avait été d’une aide précieuse et d’un grand secours pour élever Théo. C’est lui qui le gardait quand je devais m’absenter pour faire une course. Lui qui m’avait donné les conseils les plus pertinents lorsque j’étais perdu. Lui surtout qui m’avait appris l’essentiel : faire confiance à son enfant, être à son écoute avant de fixer les règles, ne pas avoir peur de ne pas être à la hauteur. 
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– « C’est moi qui ai fait ça. » Voilà ce qu’Anna m’a dit en me montrant une photo sur son iPad.

– Une photo de quoi ? demanda Marc.

Nous étions tous les deux attablés dans la cuisine. Il nous avait servi deux nouvelles tasses de café. Son regard concentré ne lâchait pas le mien. Si je voulais qu’il m’aide, je n’avais pas d’autre choix que de lui balancer la vérité. Dans tout ce qu’elle avait de plus cru. Je baissai la voix à cause de Théo, même s’il était bien incapable de comprendre :

– Un cliché montrant trois corps calcinés.

– Tu te fous de moi ?

– Non. Trois corps alignés, couchés côte à côte.

Une flamme s’alluma dans les yeux du flic. Des cadavres. La mort. Une mise en scène macabre. En quelques secondes, on venait de quitter la dispute conjugale pour entrer sur son territoire.

– C’était la première fois qu’Anna te parlait d’un truc comme ça ?

– Bien sûr.

– Tu n’as donc aucune idée de la nature de son implication dans cet événement ?

Je secouai la tête. Il insista :

– Elle t’a balancé ça sans explication ?

– Je te l’ai dit, je ne lui en ai pas laissé le temps. J’étais sidéré. Abasourdi. La photo était si terrible que je l’ai quittée sans rien demander. Et lorsque je suis revenu, elle était partie.

Il me regarda étrangement, comme s’il doutait que les choses se soient exactement passées ainsi.

– Quelle était la taille de ces corps ? C’étaient des adultes ou des enfants ?

– Difficile à dire.

– Et ils se trouvaient dans quel type de lieu : à l’extérieur ? Sur une table de dissection ? Sur…

– Je n’en sais rien, putain ! Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils étaient noirs comme la houille, bouffés par la chaleur des flammes. Totalement carbonisés.

Caradec me poussa dans mes retranchements :

– Essaie d’être plus précis, Raphaël. Visualise la scène. Donne-moi davantage de détails.

Je fermai les yeux pour convoquer mes souvenirs. Ils ne furent pas longs à rappliquer tellement la photo m’avait donné la nausée. Crânes fracturés. Thorax déchiquetés. Abdomens crevés d’où s’échappaient des entrailles. Sur l’insistance de Caradec, je fis de mon mieux pour décrire les cadavres aux membres rétractés, leur peau charbonneuse et crevassée. Leurs os d’une blancheur d’ivoire qui perçaient les chairs.

– Sur quoi reposaient-ils ?

– Intuitivement, je dirais directement sur le sol. Peut-être sur un drap…

– À ta connaissance, elle est clean ton Anna ? Pas de drogue ? Pas de maladie mentale ? Pas de séjours en HP ?

– Je te signale que tu parles de la femme que je suis sur le point d’épouser.

– Réponds à ma question, tu veux bien ?

– Non, rien de tout ça. Elle termine son internat de médecine. Elle est brillante.

– Alors, pourquoi tu avais des doutes sur son passé ?

– Tu connais mon histoire, bon sang ! Tu sais comment s’est terminée ma dernière relation !

– Mais qu’est-ce qui t’inquiétait au juste ?

J’énumérai :

– Un certain flottement lorsqu’elle évoquait son passé, un peu comme si elle n’avait pas eu d’enfance et d’adolescence. Une extrême discrétion. Un désir de passer inaperçue qui était pour elle une seconde nature. Une réticence à apparaître sur les photos. Et puis honnêtement, tu connais beaucoup de jeunes femmes de vingt-cinq ans qui n’ont pas de compte Facebook et qui ne sont présentes sur aucun réseau social ?

– C’est intrigant, reconnut le flic, mais ça reste trop vague pour lancer des investigations.

– Trois cadavres, c’est vague !

– Calme-toi. On ne sait rien sur ces corps. Après tout, elle est médecin, elle a pu croiser ça au cours de ses études !

– Raison de plus pour chercher, non ? 
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– Ta femme de ménage n’est pas encore passée ?

– Elle ne doit venir qu’en début d’après-midi.

– Tant mieux ! se félicita Marc.

Nous avions traversé la cour jusqu’à mon appartement et étions désormais dans ma cuisine, une pièce d’angle tout en longueur qui donnait à la fois sur la rue Campagne-Première et sur les pavés et les volets colorés du passage d’Enfer. À nos pieds, Théo et Fifi s’amusaient à coller et à décoller des animaux magnétiques sur la porte du frigo.

Après avoir inspecté l’évier, Caradec ouvrit le lave-vaisselle.

– Tu cherches quoi au juste ?

– Quelque chose qu’Anna aurait été la seule à toucher. Le bol dans lequel elle a bu son café hier matin par exemple.

– Elle prend du thé, là-dedans, déclarai-je en pointant du doigt une tasse turquoise illustrée d’une silhouette de Tintin, un mug qu’elle avait rapporté d’une visite au musée Hergé.

– Tu as un stylo ?

C’est drôle comme question pour un écrivain, pensai-je en lui tendant mon roller.

À l’aide du corps du crayon, Marc attrapa la tasse par l’anse et la posa sur une feuille d’essuie-tout qu’il avait disposée sur la table. Puis il ouvrit la fermeture Éclair d’une petite trousse en cuir souple d’où il tira un tube de verre contenant de la poudre noire ainsi qu’un pinceau, un rouleau d’adhésif et une fiche cartonnée.
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