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			« Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas le passé. »

			William Faulkner, 
Requiem pour une nonne

		

	
		
			1

			André

			On ne sait jamais ce que la vie nous réserve.

			En 1995, ma mère était veuve depuis un an quand elle rencontra Branko Hrastov. Mon père était mort d’un cancer à l’âge de cinquante et un ans. Quelques mois plus tôt, il avait ressenti de violents maux de tête, qu’il avait d’abord attribués à ses soucis professionnels. Quand les nausées, et ensuite les vomissements, l’amenèrent consulter, il était trop tard. Peut-être qu’il aurait été trop tard de toute façon. Les chirurgiens lui ouvrirent le crâne et lui enlevèrent une tumeur pour le principe. Une autre réapparut, puis une autre, toujours plus envahissante. C’était comme du chiendent.

			Ma mère était beaucoup plus jeune que mon père. Elle n’avait pas quarante ans. À Wermont, il y avait sans doute quelques jolies femmes à cette époque. Ma mère les surclassait toutes. Elle, c’était une beauté. Pour en juger, cependant, il fallait aller à l’église. À la maison, le plus souvent, elle était en jeans, un pull à col roulé, les cheveux tirés par une tresse dans la nuque.

			Ma mère était très croyante. Tous les dimanches, elle se rendait à l’office de onze heures. Personne n’aurait pu la manquer : elle était toujours en retard. De quelques minutes seulement, pas plus. Un léger décalage sur l’horaire officiel, auquel elle se tenait avec une extrême ponctualité. On aurait dit qu’elle attendait que l’assistance ait le temps de s’installer, que la procession d’entrée du prêtre et des enfants de chœur soit terminée, en sorte que chacun jouisse, assis et à son aise, de son entrée à elle. Dès que l’orgue avait émis la dernière note du morceau d’ouverture, ses pas l’annonçaient dans la nef collatérale de gauche, par où se produisait à coup sûr son apparition. Les talons hauts qu’elle chaussait pour la circonstance martelaient allègrement le carrelage. Elle portait une robe vive, très ajustée, jambes et bras nus par beau temps, sinon sanglée dans un petit trois-quarts, voire une doudoune, et, hiver comme été, un foulard noué sous le menton, qui laissait flotter sur son front les longues franges de ses cheveux clairs.

			À mi-parcours du bas-côté, elle faisait une station devant le piédouche accroché au mur, sur lequel était exposée une Vierge noire à la romane, entourée d’une herse pour les cierges. Cette Vierge avait fait l’objet d’un important pèlerinage autrefois, ce qui expliquait les dimensions extraordinaires de l’église, quasi une basilique, alors que Wermont ne comptait guère plus de six mille âmes. Ma mère se penchait, le dos à l’assemblée, allumait un cierge, puis se redressait, la taille cambrée, se signait et allait jusqu’au transept, où il restait toujours une chaise libre, vu que tout le monde savait que c’était la sienne. Le chanoine, qui officiait, marquait lui-même une pause, afin de lui glisser un sourire en coulisse.

			Petit, elle m’entraînait à la remorque de son bras tendu, comme elle l’avait fait antérieurement pour mon frère aîné, et quelque temps, simultanément pour les deux, à l’aide de ses deux bras. À partir de sept ans – l’âge de raison selon le catéchisme –, elle nous envoyait seuls à l’église, et à l’heure, avant que les cloches sonnent. Nous faisions partie du public, comme tout le monde, dans les premiers rangs, avec les autres gosses qui se dévissaient le cou quand elle arrivait. Il n’y avait que nous deux qui ne regardions pas.

			Il n’existe pratiquement aucune photo d’elle dans ces années-là. D’abord, parce que, à la maison, c’est elle qui prenait les photos. L’appareil, un petit Olympus en métal gris, lui appartenait, mon père ne l’utilisait jamais.

			À l’époque, on ne mitraillait pas comme aujourd’hui, chaque cliché consommait de la pellicule. Elle l’économisait, nous photographiait aux grandes occasions, devant le sapin de Noël, derrière le panier d’œufs colorés à Pâques, à côté de saint Nicolas et du père Fouettard. Forcément, elle ne figurait pas au tableau. Quelquefois, mon frère s’était emparé de l’Olympus. Quand elle se voyait sur les tirages papier ou sur les diapositives qu’elle rapportait de chez le photographe, elle les détruisait sans pitié. « Ce n’est pas possible, une tête pareille ! » bougonnait-elle.

			La seule photo que je possède d’elle date de l’été 1995 précisément, l’année de Branko Hrastov, peu de temps avant qu’il ne s’empare d’elle.

			Nous sommes tous les deux à une table de terrasse, sous un parasol, à Bruxelles, au quartier Léopold. Un photographe de rue est passé, tandis que nous prenions un café avant d’attraper notre train. Il avait déjà fait la photo, il a demandé si cela nous intéressait de la recevoir par la poste dans les deux jours. Ma mère a sorti sans discuter le billet de cent francs qu’il demandait, elle a donné notre adresse.

			« Vous êtes des Ardennes ? En visite à Bruxelles ?

			— Mon fils est à l’université. Il a réussi brillamment. »

			En fait, j’étais passé par la petite porte, n’ayant strictement aucun goût pour les études commerciales que j’avais entreprises et que j’allais bientôt laisser tomber. Ma mère tenait à assister à la proclamation des résultats. La salle académique, les profs alignés comme des pingouins, bref, le folklore universitaire l’avait impressionnée au point que, si j’avais échoué, elle aurait sans doute déclaré tout autant que j’avais raté « brillamment ». Un jour à immortaliser par une photo.

			« Votre fils ?

			— Oui. »

			Il semblait étonné. Elle avait l’air bien jeune, sûrement, pour avoir un grand flandrin de fils comme moi.

			J’ai la photo sous les yeux, déchirée en deux, mais recollée avec un bout de scotch transparent, qui semble nous séparer l’un de l’autre. Instinctivement, ma mère tourne la tête vers l’objectif, interloquée, les sourcils arqués, les pupilles aux commissures des yeux, comme si déjà elle était prête à accueillir l’inattendu qui allait bientôt surgir dans sa vie et mettre un terme immédiat au deuil dans lequel elle s’était recluse depuis un an.

			Jusque-là, elle aurait été la dernière veuve de Wermont probablement à porter le noir, à l’avoir gardé si longtemps. La toilette sombre qu’on lui voit sur la photo n’évoque cependant guère le deuil. Elle fait ressortir son teint de nacre, uni et doux, qu’elle gardait soigneusement du soleil. Quand on a l’élégance naturelle, peu importe la couleur de l’habit sans doute. Il y a bien des tulipes noires.

			Devant l’expression vestimentaire de son veuvage, les gens avaient d’abord marqué de l’étonnement mais, rapidement, ils s’étaient inclinés avec complaisance. « Cette pauvre Mme Broncart », murmurait-on en hochant la tête, en particulier dans les travées de l’église Saint-Martin où elle se produisait désormais dans le tailleur anthracite qu’elle portait à Bruxelles, complété par de longs bas de soie noirs. Pourtant, si elle avait tourné la page de mon père en quelques semaines, comme ils auraient pu s’y attendre d’une femme si jeune encore, personne, à coup sûr, ne lui en aurait fait grief.

			Mon père était un original, pas méchant, mais qui ne faisait rien comme tout le monde. Le genre de personnage dont le reste de la planète espère en secret que sa bizarrerie lui retombe un jour sur le nez, de manière à confirmer le bien-fondé du conformisme général. Sa disparition si brutale, dans la force de l’âge, et d’une affection au cerveau, lui qui se flattait de se remuer les méninges plus que personne, cela ressemblait drôlement à l’arroseur arrosé. On en aurait souri, s’il n’y avait eu le respect dû à la mort.

			Comme ma mère, contre toute attente, ne se départait pas de son deuil, les gens s’étaient résolus à la ranger dans la catégorie des veuves inconsolables, une raison sociale totalement démodée, mais historiquement attestée par les plus anciens, et qu’ils étaient tout prêts à respecter au titre d’espèce protégée. À l’été 1995, ce qui les aurait dérangés, – ils ne perdaient rien pour attendre –, ç’aurait été finalement qu’elle renonce tout d’un coup à la mise en scène de la douleur qui lui allait tellement bien. Une vertu si rare n’avait pu être préservée que dans leur modeste localité de Wermont et, du fait même, elle rejaillissait sur eux.

			Car ils n’auraient pas été jusqu’à imaginer que ma mère pût réellement souffrir de la mort de mon père. On savait quel genre de mariage ils avaient fait. On en avait assez ricané en son temps. Mes parents étaient passés par une agence matrimoniale.

			Mon père était un homme qui avait le sens pratique. Il avait abandonné l’école, très jeune. Aucun goût pour les études. Il les méprisait même. Il voulait travailler, édifier, produire quelque chose, fût-ce n’importe quoi.

			Qu’on puisse prêter attention aux discours des intellectuels, par exemple, des individus qui ne connaissent rien à la vraie vie, ça le dépassait. Un soir, je me souviens, dans une rétrospective télévisée de Mai 68 et des années qui suivirent, on nous avait resservi Sartre sur son bidon, haranguant les ouvriers de chez Renault. Mon père s’était arraché de son fauteuil, il avait éteint immédiatement l’appareil en lui assenant sur le sommet un coup du plat de la main, comme s’il voulait renfoncer dans le néant l’être de ce m’as-tu-vu de la pensée. Le napperon de macramé que ma mère avait crocheté pour coiffer le poste s’était empêtré dans le bracelet de sa montre et avait effectué un vol plané jusqu’à l’autre bout du salon.

			« Jacques, enfin, calme-toi !

			— Excuse-moi, mais c’est insupportable ! devant des ouvriers ! Qu’est-ce qu’il a jamais fait de ses dix doigts, ce baratineur ? »

			Mon père, lui, pouvait se vanter de les avoir utilisés, ses dix doigts. Alors que les brasseries locales fermaient l’une après l’autre, il en avait fondé une nouvelle. Il avait réduit la production de bière de ménage, qui ne faisait plus vivre personne, pour créer une bière spéciale – une des premières du genre devenu si commun aujourd’hui. C’était la fameuse Crochepatte, une blonde à triple fermentation, titrant huit degrés, avec un arôme inattendu de fleur d’oranger. Tous les samedis, pendant plus de dix ans, il avait parcouru les marchés, où il dressait un étal pour la faire connaître. Après quoi, entré dans la trentaine, il s’était avisé qu’il avait omis un détail essentiel : on ne fonde pas une brasserie pour une génération. Or il n’était pas marié, il n’avait pas eu le temps de se mettre en quête d’une femme en s’y prenant comme tout le monde.

			L’agence à laquelle il s’était adressé était tenue par une Polonaise, Mme Nowakowa, spécialisée dans les filles polonaises. Leur faire franchir le rideau de fer, à l’époque, ce n’était pas du tout cuit. Mme Nowakowa s’était assuré la collaboration d’une congrégation de bonnes sœurs qui avait des communautés non seulement en Pologne, mais un peu partout en Europe. Les postulantes au mariage étaient censées venir faire une retraite en Belgique. Elles logeaient au couvent, passaient le plus clair de leur temps à des exercices de dévotion, et le reste à rencontrer l’épouseur que leur sélectionnait Mme Nowakowa.

			L’épouseur les promenait, les invitait au restaurant, leur faisait visiter les supermarchés, où il leur offrait de menus cadeaux, de même que les navigateurs portugais, autrefois, amadouaient les sauvages avec de la pacotille.

			Au bout de trois ou quatre rencontres, si la jeune personne trouvait le candidat à son goût, Mme Nowakowa lui suggérait avec délicatesse, mais avec la conviction de l’expérience et de la sagesse, d’abandonner la réserve virginale (garantie dans le cahier des charges de l’agence) pour un ballon d’essai intime. Sans cela, comment les futurs époux auraient-ils su s’ils pouvaient réellement, selon le précepte biblique, ne former qu’une seule chair pour le reste de leurs jours ? La retraite se terminait par une confession générale dans le tuyau de l’oreille à demi sourde et somnolente du vieil aumônier du couvent. Ainsi passait au bleu cet accroc à la morale catholique qui, selon Mme Nowakowa, expliquait l’exceptionnel taux de réussite de ses mariages.

			J’ignore si mes parents s’imposèrent ce test, dont j’appris l’existence bien des années plus tard, chez les jésuites, par les confidences indiscrètes d’un camarade de dortoir, dont la naissance était imputable aux services de Mme Nowakowa, comme le lui avaient appris les lettres d’amour de ses parents. Toujours est-il que mon père, Broncart Jacques, épousa Konopczanka Teresa, le 10 juin 1973, et que mon frère Tadeusz débarqua huit mois plus tard, officiellement prématuré. Un an et demi après, je complétai les effectifs familiaux.

			Quelles que soient les relations entre les parents, les enfants les trouvent normales, puisqu’ils n’en connaissent pas d’autres. C’est ainsi qu’il y a tant de familles où les enfants ne songent pas à s’étonner que le père traite la mère comme la bonne à tout faire. Une idée qui ne serait jamais venue à mon père. Avec ma mère, il était la délicatesse même, il faisait ses quatre volontés.

			Dans un couple, il y en a presque toujours un des deux qui aime plus que l’autre. Chez nous, c’était lui. Cela sautait aux yeux du premier venu.

			Ma mère accueillait ses attentions avec un sourire en coin, sans tourner la tête, comme un dû. Elle n’aurait jamais pris les devants d’un geste d’affection. C’est le risque dans ce genre d’union qui, d’une certaine façon, relève de la transaction commerciale. Lorsque la demande est supérieure à l’offre, le coût augmente. Mon père avait absolument besoin d’une femme. Partant, ma mère avait conscience de la valeur qu’elle représentait. Elle touchait les dividendes. Sans excès, bien entendu, comme un placement à long terme. Elle semblait toujours un peu distante. Jamais de conflits. La coexistence pacifique Est-Ouest, à l’échelle du foyer.

			Un moment, elle avait peut-être même songé à renforcer son camp, en y attirant Tadeusz. Quand il était tout petit, en effet, elle lui parlait polonais, une langue que mon père ne comprenait pas, qui l’excluait du bloc maternel.

			Moi non plus, je ne comprenais pas. À moi, elle n’a jamais parlé que français, elle avait renoncé à sa langue, peut-être parce qu’elle était déjà plus accoutumée au français quand je suis né, peut-être parce qu’elle avait assez d’un allié, qu’elle était pour l’équilibre des forces.

			Peut-être aussi, bien qu’il me soit pénible de l’admettre, parce que je représentais une déception pour elle : elle avait espéré une fille comme deuxième enfant, étant donné qu’elle n’en voulait pas davantage. Elle me l’a assez répété par la suite, en passant à regret ses doigts fins dans mes cheveux rêches. Elle l’aurait appelée Agnieszka, Agnès. À une époque, j’aurais tout donné pour être Agnieszka et non André. Ensuite, je me suis escrimé toute mon adolescence à déloger cette Agnès qui ne voulait plus décrocher, et j’en ai voulu à ma mère.

			Au bout de quelques années, Tadeusz a refusé de lui répondre en polonais, après qu’un jour, elle lui eut parlé ainsi devant ses copains qui, ensuite, s’étaient mis à lui causer charabia pour se payer sa tête. Ma mère n’a pas insisté. Elle passait tout à Tadeusz.

			Tout cela pour donner un aperçu de l’ambiance familiale : un mari sur le qui-vive, un aîné en rébellion, un cadet au rancart et, au milieu de l’espace, ma mère qui glissait imperturbable, élégante comme une patineuse sur glace.

			 

			Pour qu’elle fonde, la glace, il fallut la maladie de mon père. Brusquement, la personne à ménager, ce ne fut plus ma mère. Il y eut un changement de régime. Par la grâce du cancer, mon père prit enfin possession de la première place.

			Le jour fatal du diagnostic, ma mère l’avait accompagné à l’hôpital pour rencontrer le spécialiste qui devait lui communiquer les résultats des examens. Elle était montée dans la voiture, un peu contrariée, parce qu’elle avait dû reporter un rendez-vous chez sa coiffeuse. La secrétaire du médecin avait recommandé que quelqu’un vienne avec le patient. C’était lui le plus embarrassé. Il voulait même qu’elle le laisse aller seul, un mal de tête n’allait pas l’empêcher de conduire, tout de même !

			Au retour, ma mère était au volant. Elle n’était plus la même. Elle ne prit pas la peine de fixer un autre rendez-vous avec la coiffeuse. Elle avait honte. Elle laissa pousser ses cheveux jusqu’aux épaules, ce qui lui donnait une allure de plus en plus juvénile, tandis qu’inversement, mon père dépérissait à vue d’œil, comme s’il tenait à devenir un vieillard en un temps record, en sorte de mourir avec le physique adéquat. Les os de son visage perçaient sous sa peau, son nez semblait avoir grandi. Il était devenu un grand bec, de part et d’autre de ses yeux, qui avaient pris la fixité latérale du regard des oiseaux prisonniers.

			Ma mère ne l’a plus lâché d’un pouce. Elle veillait à ce qu’il soit bien, le questionnait sans relâche, lui donnait de petits baisers à tout moment, comme si elle venait de tomber en amour. S’il s’inquiétait d’elle, elle le rabrouait. Le monde à l’envers.

			Peut-être mesurait-elle la peine que sa froideur lui avait infligée si longtemps ? Trop souvent, on remet à plus tard d’aimer ses proches. On prétend d’abord apurer les inévitables rancœurs que l’existence accumule entre les êtres. Il fallait vite rattraper le temps perdu. Le remords la poussait dans le dos, mais peut-être aussi l’amour, tout simplement.

			À cause de son mariage humiliant, elle n’avait vu en mon père qu’une sorte d’acquéreur. Un jour, elle m’avait dit qu’elle valait exactement quinze mille trois cent cinquante francs, la somme que mon père avait versée à Mme Nowakowa. Elle avait trouvé le reçu au fond d’un tiroir. Elle apercevait enfin l’homme qu’il était, pas seulement le mari qui l’aimait sincèrement, mais l’être humain sous cette fonction accessoire, à nu devant le destin.

			Mon père passa d’abord par une période d’abattement. Il restait prostré de longues heures à son bureau, devant ses livres comptables, comme s’il réfléchissait à un bilan impossible à établir. Une nuit, après son ultime rechute, il descendit à la brasserie et se mit à briser des bouteilles de Crochepatte par dizaines, jusqu’à ce que ma mère, réveillée par le bris, ne vienne le rechercher et ne le recueille contre elle, sur ses genoux, comme une pietà, tandis que sa chemise de nuit trempait dans la bière.

			Après cette dernière protestation, mon père retrouva la sérénité des gens qui ont un projet simple à mener à bien. Le sien était de tout régler avant de mourir.

			La brasserie devait continuer avec ma mère, qui l’y assistait depuis longtemps. Tadeusz s’occuperait du brassage, et moi qui, des deux, passais pour le cerveau, je ferais des études commerciales dans la perspective de lancer la Crochepatte sur le marché international, comme il en avait toujours rêvé.

			Il ne restait que son avenir à lui, auquel il réfléchissait le plus froidement possible. Ma mère aurait souhaité qu’il rencontre un prêtre, mais il avait pour le clergé la même estime que pour Sartre : des tire-au-flanc qui se tournaient les pouces entre deux rabâchages.

			Il avait acheté un baladeur. Il installait le casque sur son crâne rasé, avec de la ouate à certains endroits du serre-tête, fermait les yeux et écoutait la musique d’opéra qu’il aimait. Sa tête devenait un temple où Pavarotti le prenait par la main vers la suite, mieux, sans doute, que n’importe quel soutanosaure.

			Quelque temps avant la fin, le Père Thomas, maître brasseur de l’abbaye de Rochefort, vint le voir, alors que j’étais dans sa chambre au CHU. Il le connaissait pour l’avoir rencontré dans des réunions de brasseurs. La trappiste du Père Thomas était la préférée de mon père, qui la mettait juste un peu au-dessous de la Crochepatte.

			Avant de tirer la bière, le Père Thomas avait été un authentique play-boy, il avait mené une sincère vie de bâton de chaise. Il prétendait que pas un pécheur n’arrivait à sa cheville. C’est dire si les imprécations de mon père contre les curés étaient pour l’horrifier. Je les laissai s’entretenir.

			Quand je revins dans la chambre, le Père Thomas pressait mon père dans ses bras, contre son gros ventre.

			« Allons, allons, Thomas… Je vais réaliser le rêve de tout brasseur.

			— Ah oui ?

			— Je serai bientôt en bière. »

			Les yeux du moine ne purent contenir plus longtemps leurs larmes.

			Mon père estimait qu’il avait fait tout ce que pouvait faire un homme raisonnable évaluant toutes les hypothèses au seuil de l’inconnu. Il ne restait qu’une chose qui le chagrinait : la tristesse de ma mère. Il se mit à l’assurer qu’il ne la quitterait jamais. « Même mort, je serai toujours avec toi », répétait-il.

			Cependant, bien que ce fût elle, la croyante, sa foi semblait décliner de jour en jour. Alors – par quelle folie, par quelle pitié ? – mon père lui fit la promesse absurde qui devait ravager sa vie. Il lui jura qu’une fois trépassé, il lui ferait parvenir un signe, afin qu’elle sache qu’il était en paix, dans l’ombre, à ses côtés, et qu’elle pouvait continuer à vivre pleinement, sans regret.

		

	
		
			2

			Tadeusz

			Autant commencer par dire que j’ai toujours été le fils préféré de maman. André, elle ne l’a jamais aimé. Elle l’admirait, elle en était fière mais, ça, ce n’est pas de l’affection. Ça pourrait bien être une façon de maintenir l’autre à distance. André était tellement intelligent, et elle, l’intelligence lui faisait peur.

			Ce qu’elle voulait, c’était du sentiment. Elle était incroyablement fleur bleue. Personne ne s’en apercevait, sauf moi. Papa était trop occupé. Il pensait qu’à son égard, il avait fait tout ce qu’il avait à faire quand il s’était montré parfaitement soumis. Jamais la moindre résistance. En fait, c’était sa façon de se débarrasser d’elle, pour se consacrer à la brasserie, dont les perpétuels ennuis étaient les seuls motifs d’excitation de son existence.

			Elle le savait. Ses prévenances glissaient sur elle comme une brosse à reluire. Ce qu’elle aurait voulu, ce n’était ni sa délicatesse ni même son amour. Comme toutes les personnes sentimentales, elle n’aspirait qu’à une chose : la tendresse. La tendresse ou plutôt l’attendrissement et même, plus précisément encore, le moment de l’attendrissement, quand le cœur s’emballe, que la volonté perd pied, que l’âme se liquéfie. Une ivresse sans égale pour les êtres romantiques.

			Pour y goûter, encore faut-il une occasion, un être faible et démuni, un enfant qui pleure, un chien – pourquoi pas ? – qui lève ses yeux tristes en gémissant. Peu importe, pourvu que monte à la tête la liqueur exquise des émois, par lesquels on se donne le prétexte des autres pour s’aimer soi-même.

			J’imagine bien maman après son mariage. Seule, loin de sa famille, de son pays, de son univers. La brasserie se trouvait à la limite de Wermont, au-delà des trottoirs, le long des premiers accotements herbeux de la campagne. C’était un ancien moulin qui avait encore sa roue en bois occupée à pourrir au sous-sol. Papa l’avait acheté au dernier meunier parce qu’il pensait tirer parti de l’eau du bief, qui pénétrait jusqu’à l’intérieur du bâtiment. L’endroit était creux, humide, mouillé par deux étangs inutiles, sauf à produire de la brume en toutes saisons. Cette grenouillère, papa la trouvait romantique, il venait quelquefois y méditer le soir.

			Il était lui-même un étranger à Wermont. Enchaîné à son travail du matin au soir. Bonnema, sa mère, qui était venue vivre avec lui jusqu’à son mariage, était retournée chez tante Irène, dans le Hainaut. Elle ne voulait pas gêner les jeunes mariés, la jeune mariée en particulier, une étrangère contre laquelle elle n’avait rien, mais qui aurait rajouté une couche à ce qu’elle considérait comme son propre exil en Ardenne. Elle n’avait jamais pu se faire à cette région, à ses habitants, qu’elle taxait de froideur. À ses yeux, la Meuse représentait la frontière infranchissable de la chaleur humaine.

			Le jour où elle est arrivée à la brasserie, une fois sa valise défaite et rangée au-dessus de la garde-robe de la chambre à coucher, maman a dû se mordre les doigts, puis les lèvres, pour ne pas pleurer sur son sort. Mais comment l’aurait-elle pu ? N’avait-elle pas décidé ce mariage de son plein gré ? La liberté, une vie plus facile, un avenir rayonnant, c’est ce qu’elle voulait, non ? C’était censé se trouver dans la pochette-surprise qu’elle avait tirée. Si ça ne s’y trouvait pas tout à fait, il ne lui restait qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur, à apprendre la cuisine que son mari aimait à l’aide des fiches que Bonnema lui avait préparées, à touiller le moût à la brasserie dans la vapeur des cuves qui lui poissait la peau et les cheveux, dans l’attente du jour où, enfin, l’horizon s’éclaircirait.

			Le soir, elle s’enfermait dans la salle de bains à moitié aménagée. Papa avait commencé à carreler les murs en vue de son arrivée mais, une fois qu’elle avait été là, il n’avait jamais pris le temps de terminer. C’est Branko qui a tout mené à bien en deux coups de cuiller à pot, un samedi matin, en ajoutant même une frise de faïences représentant des dauphins.

			Elle attachait au robinet un filet rempli d’écorces de citron qui parfumaient l’eau et lui faisaient oublier l’odeur fade du brassin. Elle s’enfonçait jusqu’au menton, fermait les yeux et passait les mains sur son ventre, qui s’alourdissait de jour en jour et se déboîtait de son alvéole.

			« Pauvre petit ventre, qui étais si rond, si menu, si beau, te voilà transformé en bosse de chameau, si ce n’est pas malheureux ! »

			Maman était tout à fait capable de s’adresser à son ventre. Plus d’une fois, je l’ai surprise qui parlait à son doigt, quand elle se coupait en épluchant les légumes, le plaignant comme une malheureuse victime du devoir. Son cœur en pâte de guimauve était sans cesse à la recherche d’un objet pour se chavirer. Faute de mieux, elle se démembrait.

			Quel bonheur quand je suis arrivé ! Prématuré par chance, faible à souhait, fragile, exilé trop tôt dans un monde inhospitalier. Exactement sa situation ! Comme elle a pu s’aimer en m’aimant !

			Comme de juste, j’étais difficile, je pleurais sans arrêt avec une prédilection prononcée pour la nuit. Elle me prenait contre elle dans le lit conjugal, si bien que papa devait se résigner à dormir en bas, sur le canapé du salon. Elle me berçait en polonais. J’ai babillé cette langue quelques années, semble-t-il, jusqu’à ce qu’elle s’inquiète de mes défauts de prononciation en français. Je zozotais, je mouillais les l. De là, sans doute, qu’aujourd’hui encore, il m’arrive de m’entortiller la langue, quand je m’énerve dans la conversation.

			À trois ans, André s’exprimait mieux que moi qui avais presque deux années d’avance sur lui. Il a tout de suite entamé sa carrière de grosse tête de la famille. Dès lors, les jeux étaient faits, la place d’enfant modèle a été prise, il ne me restait que celle de fils prodigue, pour ne pas dire raté.

			Le polonais, je l’ai oublié. Parfois, le matin, juste avant que j’ouvre les yeux, dans ma demi-torpeur, un mot crève la surface, débris d’une épave ancienne, qui s’échoue sur une plage déserte, sans qu’on puisse préciser à quoi il pouvait bien servir. Peut-être est-ce avec ce premier abandon que j’ai contracté pour longtemps la détestable habitude de laisser tomber tout ce que j’entreprenais.

			Je n’ai pas fait d’études ou plutôt j’ai tâté de toutes, du classique – où André moissonnait les lauriers – au professionnel, sans m’accrocher à aucune. J’ai changé trois fois de collège, des deux premiers de mon plein gré, renvoyé du troisième pour une raison fumeuse, dont la fumée malencontreusement sentait un peu le cannabis. C’était au mois de mai 1994. Je venais d’avoir vingt ans.

			Impossible de m’inscrire ailleurs avant la rentrée. Papa a décidé que je travaillerais avec lui en attendant. Justement, il se sentait fatigué, esquinté à la fin par des années à trimer pour sa bière. Il avait besoin d’aide. Il ne m’en voulait pas. Lui non plus n’avait pas de diplôme – de peau d’âne, comme il disait. Avec de pareilles idées sur l’éducation, c’était aussi sa faute si je ne fichais rien, d’après maman.

			Après ce renvoi, elle m’a lâché la bride. Elle aurait tant voulu que je sois son enfant à elle seule, son clone masculin, qui l’aurait vengée des avanies de son sexe et aurait vécu à sa place la vie idéale qui avait filé entre ses doigts. C’était plutôt râpé. Elle aurait pu se consoler avec André, qui avançait si royalement dans la vie, mais ça ne lui venait pas à l’esprit.

			Heureusement, quelques jours après mes débuts à la brasserie – où, bien souvent depuis l’enfance, j’avais déjà travaillé par plaisir –, papa a appris sa maladie. Aussitôt maman m’a largué pour se jeter sur lui. En bonne santé, il lui était presque indifférent. Souffrant, elle s’est mise à l’aimer, comme une collégienne s’éprend d’un professeur, la veille des vacances. Un homme si vaillant, tout à coup voué à disparaître, quoi de plus attendrissant ? S’il avait guéri, je me demande si elle n’aurait pas été déçue. Il est mort dans ses bras, vaincu par le mal sans doute, mais un peu aussi pour lui faire plaisir, car il avait découvert au bout du compte que c’était par sa faiblesse qu’il l’avait enfin séduite.

			Je n’ai jamais repris l’école. Je suis resté à la brasserie, d’abord avec papa, de plus en plus souvent absent pour les traitements obligés du protocole thérapeutique, puis seul avec maman. Papa a eu le temps de me montrer les opérations qu’il se réservait, comment effectuer le houblonnage, en incorporant les épices qui font le secret de la Crochepatte, comment conduire la fermentation et tout le reste jusqu’à la mise en bouteilles.

			Maman continuait la saccharification, dont elle s’était toujours occupée. Puis, surtout, elle essayait de se débrouiller avec la paperasserie. Quand il était là, André l’aidait, vu qu’il comprenait tout au premier coup d’œil. Il avait commencé ses études d’économie à Bruxelles. Notre plan d’avenir, désormais, c’était moi dans la soute à charbon, et lui au gouvernail.

			Cependant, au bout de la première année, André a annoncé qu’il arrêtait l’économie. Il voulait reprendre autre chose dans une autre faculté. Il avait essayé l’économie pour respecter la volonté de papa. C’était au-dessus de ses forces. « Ce n’est pas aux morts de décider de la vie des vivants. » Une belle phrase, comme il a toujours su en inventer.

			Du coup, je me retrouvais définitivement seul avec maman, un terrible nœud à l’estomac.

			C’est alors que Branko est arrivé.

			 

			C’était un soir aux premiers jours d’octobre, après une journée à rappeler les hirondelles, comme l’Ardenne peut en servir par remords, au terme d’un été pourri. Maman et moi, nous étions à table à la cuisine. Nous avions laissé la porte de dehors ouverte pour profiter des rayons du soleil couchant. André était reparti à l’université, à Bruxelles. Tout à coup, une silhouette s’est encadrée dans l’embrasure.

			La cuisine est à l’arrière du corps de logis, qui est disposé en équerre par rapport à la brasserie. L’homme n’avait pas sonné à la porte d’entrée, il avait contourné la maison, et il était là, brusquement devant nous, avec la lumière rasante en halo autour de lui, comme une apparition.

			« Excusez-moi, je cherche un téléphone. »

			Une prononciation étrangère. Il avait dit « cherché », « téléphaune ».

			« Je suis en panne. Mon auto est là, sur la route. »

			Il faisait un signe vers l’extérieur, mais pas vraiment dans la bonne direction.

			« Quel genre de panne ? ai-je demandé.

			— “Battérie”, je crois. »

			Je me suis levé, j’ai quitté la table.

			« Je peux voir ? »

			Je l’ai accompagné jusqu’à la voiture. À l’angle de la maison, il a esquissé un geste de la main vers Zorba, qui était couché sur le pavé. Le chien a remué la queue comme pour une vieille connaissance. Alors qu’il se serait déchaîné à la vue d’une souris dans la cour, il n’avait pas émis le plus petit jappement quand Branko était passé.

			Sur la porte, à contre-jour, je n’avais pas pu vraiment distinguer ses traits. C’était ce qu’on appelle un bel homme : menton, nez, front unanimement volontaires, barbe drue comme un semis qui lève, cheveux noirs, lisses. Le teint de pêche des Méditerranéens. Pas de rides. Une petite cicatrice seulement au coin de l’œil droit, comme une larme figée. On lui aurait donné une trentaine d’années : il en avait pratiquement cinquante. Quand il parlait, ses yeux étaient presque toujours teintés d’ironie ; dès qu’on ne s’occupait plus de lui, ils perdaient tout éclat.

			La voiture, une Golf d’avant le déluge, encore vaguement rouge, les bas de caisse cloqués par la rouille, stationnait au bord du fossé. Je pensais raccorder la batterie à celle du Sprinter mais, au premier coup d’œil sous le capot, j’ai compris que c’était peine perdue : l’alternateur n’avait plus de courroie.

			« On peut appeler une dépanneuse. Ça va coûter dans les deux à trois mille francs.

			— Je ne peux pas donner. »

			Une grimace d’impuissance a plissé ses lèvres, tandis que ses yeux s’accrochaient à sa guimbarde comme pour lui demander pardon. Les deux mille francs, il est vrai, un ferrailleur ne les aurait pas donnés pour la carcasse entière.

			« Dans ce cas, on peut essayer de dénicher une courroie. Ce soir, ce n’est pas possible. Tout sera fermé. Demain. Je vous emmènerai si vous voulez.

			— D’accord. »

			Pour lui, l’affaire était entendue. Il était content, il ne lui restait qu’à patienter.

			« Qu’est-ce que vous allez faire en attendant ?

			— Je dors dans l’auto.

			— Ah… Bien. »

			J’étais prêt à m’éloigner, mais j’ai eu scrupule à le laisser là, au bord du chemin.

			« Vous avez mangé ?

			— Ça va, garçon, merci.

			— Venez prendre un café, au moins. »

			En le voyant revenir, Zorba s’est donné la peine de se lever, il s’est approché et a avancé le museau pour lui lécher la main. Les chiens, paraît-il, ont un instinct infaillible, ils sentent ce que nous ne voyons pas, comme Argos, le chien d’Ulysse, qui reconnut son maître après vingt ans d’absence, malgré ses oripeaux de mendiant.

			Maman était occupée à la vaisselle. Elle n’avait laissé sur la table qu’une tasse sur une soucoupe pour le café que je prends le soir.

			« Monsieur ne peut pas repartir. Tu peux lui servir du café ?

			— Bien sûr. Asseyez-vous. »

			Sans la moindre hésitation, Branko s’est installé, non pas devant la tasse, mais à l’autre côté de la table, à la place de papa. Personne ne se mettait là depuis son décès. Ce n’était pas que maman l’ait interdit, mais cela restait sa place, un endroit où quelque chose de sa présence subsistait, à quoi nous ne voulions pas toucher.

			Elle allait se récrier : « Pas là, monsieur, s’il vous plaît ! », elle a amorcé un mouvement du bras, mais elle a ramené ses doigts sur sa bouche et est restée muette. Branko lui souriait, expectatif, l’air de vouloir s’assurer qu’il n’avait pas commis de gaffe.

			Je me suis assis devant ma tasse. Maman y a versé le café qu’elle tenait toujours au chaud dans le thermos, puis elle a servi Branko.

			« Vous avez mangé ?

			— Ne vous dérangez pas. »

			Elle lui a apporté du pain et du jambon.

			« Mieux vaut le boulanger que le pharmacien. »

			Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas utilisé cette sentence made in Poland sans doute, avec laquelle, dans ses derniers temps, elle encourageait papa à se nourrir.

			Branko a opiné de bonne grâce, il a beurré copieusement son pain, mais avant de l’entamer, il s’est signé lentement, avec recueillement, les yeux fermés. Maman était très pieuse, elle n’aurait manqué la messe du dimanche sous aucun prétexte, elle se signait à tour de bras à l’église et, à la maison, en cas d’orage, par exemple, dans l’espace entre l’éclair et le tonnerre. Mais pas avant les repas. Elle l’avait peut-être fait autrefois, avant de renoncer à cause de papa. Les bondieuseries en tout genre lui donnaient de l’urticaire et auraient gâché son repas. Non qu’il ait été sans religion, mais parce que, en cette matière, toutes les démonstrations n’étaient pour lui que des singeries.

			« D’où venez-vous ?

			— Je suis croate. »

			Il a levé ses yeux ironiques afin de juger de l’effet que ça nous faisait. On était en 1995, en pleine guerre de Bosnie. Les nouvelles tombaient chaque jour plus terribles les unes que les autres. Une bombe venait de faire un carnage sur un marché de Sarajevo. Les télévisions déversaient l’horreur à jet continu avec l’avertissement : « Certaines images peuvent impressionner les personnes sensibles. » Même les insensibles, qui avaient assez d’estomac pour ne pas changer de chaîne, n’y comprenaient plus rien. La guerre brassait les Bosniaques, les Serbes, les Croates, les avions de l’Otan dans une mêlée confuse, où Dieu Lui-même sans doute aurait eu du mal à reconnaître les Siens.
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