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Pour Patrick




« Qui prendra ma place ? »

U2, « Who’s Gonna Ride
Your Wild Horses »




« Moins on en parle, mieux ça vaut Il nous suffit d’improviser. »

Talking Heads, « This Must Be the Place »
 (Naïve Melody)




« Et, au fait, je t’aimerai quand même. »

National Flower, « Riot »








Leo





Je sais que Garrett ne m’a pas pris au sérieux quand je lui ai dit : « Si je meurs, je veux que tu te maries avec Audrey. Épouse ma femme, son destin est d’être une épouse, pas ma veuve. » Et je sais qu’elle n’a pas voulu y croire non plus, mais je n’avais jamais été aussi sérieux de toute ma vie. J’étais pompier ; je risquais ma peau tous les jours. D’ailleurs, je ne devais pas être le seul de la caserne à penser à ces choses-là. Après le 11 Septembre, j’ai su que j’avais bien fait de le lui demander, ma décision me semblait encore plus fondée. Et pour cause : Garrett est mon meilleur ami. Nous nous sommes rencontrés en 1983, à l’âge de quatorze ans, et notre amitié est restée aussi solide qu’à l’époque. J’ai eu d’autres bons copains. Il y a mon collègue Gallagher, qui vaut bien dix hommes à lui seul. Mais Garrett est comme mon frère – c’est aussi simple que ça.

Tous les trois, on en rigolait depuis des années. Combien de fois Audrey m’a-t-elle crié, quand Garrett téléphonait : « Leo, c’est mon deuxième mari ! Tu décroches ? » Ensuite, elle lui disait : « Salut, mon chou, il arrive », et elle nous laissait causer. Mon amour, ma vie, la mère de mes fils : évidemment, que je voulais prendre mes dispositions pour elle. Évidemment, elle ne s’attendait pas à ce que je passe l’arme à gauche dans l’immédiat. Tout ça restait bon enfant.

Je ne les imaginais pas dans l’intimité. Je ne pouvais pas. Je pensais seulement que si Audrey et les garçons se retrouvaient sans soutien de famille, et si j’avais mon mot à dire, c’est Garrett que je choisirais pour s’occuper d’eux. Je ne serais plus là pour savoir ce qu’ils feraient ensemble ; ils trouveraient bien tout seuls.

Dans la vie, vous êtes investi de certaines responsabilités inestimables. Que vous les ayez créées, gagnées ou acquises, ce sont des trésors qui font votre fierté : les enfants, mais aussi l’argent, les biens, les capitaux… et même les animaux familiers – tous réclament vos soins et votre protection. Et, dans le cas où vous vous en retrouviez incapable, vous en laissez la responsabilité aux mains de quelqu’un que vous ne pouvez pas choisir. Charger un tiers de faire ce boulot à votre place relève de la folie. Quand Audrey et moi avons enfin pris notre courage à deux mains pour faire nos testaments, tous ceux à qui nous avons songé nous ont soudain paru inadéquats, inadaptés et indignes de s’occuper des garçons. La liste des parents et des amis parmi lesquels choisir s’est rapidement révélée très courte, mais nous nous sommes résignés à nommer le frère et la belle-sœur – terriblement conservateurs – d’Audrey, avec ma sœur et mon beau-frère comme suppléants. Tous habitaient à l’autre bout du pays. Alors que Christopher était encore bébé, nous avons rédigé des consignes précises et leur avons extorqué des promesses, notamment l’inscription de nos enfants dans une école catholique et l’exposition à des opinions politiques ouvertes (c’est-à-dire progressistes). Naturellement, ils ont accepté. Exécuteraient-ils nos volontés le cas échéant ? Nous ne pourrions jamais le savoir.

 

Audrey et moi étions mariés depuis six ans quand Garrett est venu à Portland passer le réveillon de l’an 2000 avec nous. Il préparait un deuxième master à l’université. C’était la première fois que je le revoyais depuis qu’il avait été garçon d’honneur à notre mariage.

— J’ai acheté mon billet d’avion, j’arrive ! m’avait-il annoncé en novembre. Il est grand temps que je vienne vous voir, et si tout doit s’écrouler le 31 décembre, on y passera ensemble.

Le soir de la Saint-Sylvestre, nous avions engagé une baby-sitter et dîné de bonne heure au restaurant, de façon à être rentrés pour trinquer devant le compte à rebours de New York à la télé. Au soulagement général, ce n’était pas la fin du monde.

Audrey, alors enceinte d’Andrew, était allée se coucher à 22 h 30 après nous avoir embrassés. Christopher et Brian étaient encore petits, ils se réveillaient tôt.

Ainsi, alors que 1999 se muait en 2000, et que Garrett et moi étions dans le jardin en train de fumer des cigares près du brasero, l’alcool a commencé à me rendre sentimental. La soirée était exceptionnellement claire, sèche et froide pour un mois de décembre dans l’Oregon. J’étais ému comme on peut l’être parfois, par une telle nuit, en compagnie d’un tel ami.

Garrett et ses femmes… C’est de ça que nous parlions. On pouvait dater n’importe quel événement selon le calendrier de ses conquêtes. Pendant un laps de temps de dix-huit à vingt mois – voire moins, mais jamais jusqu’à deux ans –, il restait avec une fille avant de la laisser tomber. Après une période de solitude, sorte de jeûne dépuratif, il était de retour sur le marché. Je pouvais deviner l’âge de certaines de ses maîtresses rien qu’à leur nom. Il avait fréquenté une Acacia, deux Zoe une Piper. Au moment de sa visite, il était avec une Nichole.

— Et elle est étudiante ? ai-je demandé.

— Étudiante en master, oui, mais pas dans un cours que j’enseigne. C’est une grande fille. Bon Dieu, Leo, je ne vais pas risquer de finir en taule ni de perdre mon boulot !

— Pourquoi tu ne te trouverais pas une cougar pour changer ? Une Mavis ou une gentille Edith ? Ou carrément une Opal ?

— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il répondu d’un ton froid. C’est quoi, ce jugement pourri ? Je suis en train de te parler de cette femme, Nichole, avec laquelle je suis très heureux, et toi tu me balances des vacheries.

Je devais prendre davantage de gants. Pour Garrett, cette année et demie de ce qu’il appelait le bonheur, suivie d’une période équivalente, mais avec une autre femme, n’était pas un problème.

Alors que nous nous querellions au sujet de son avenir aux côtés de Nichole, j’ai quand même développé :

— Tu es conscient qu’elles veulent t’épouser, n’est-ce pas ? Au bout de plusieurs mois, elles imaginent votre vie à deux d’ici quelques années, dans une belle maison en pierre, avec une bibliothèque pleine de livres du sol au plafond, et peut-être un basset – non, un terrier. Toi, tu fumerais ta pipe, les lunettes sur le nez, dans ton jacquard sans manches.

— Quoi ? Mais je ne fumerai jamais la pipe et pas question que je porte du jacquard.

— Pas tout de suite, ai-je ricané. Plus tard, quand vous serez heureux et que vous aurez beaucoup d’enfants. Et de temps à autre, tu t’autoriseras un petit cardigan.

— Va te faire voir ! a-t-il rétorqué. Bouffon, va !

Je suis parti dans un tel fou rire que j’ai recraché en pluie ce que j’étais en train de boire et que je n’ai pas pu parler pendant un moment.

— Moi ? Mais c’est toi, le bouffon, là !

Tout adultes et avancés dans notre carrière que nous étions, nous avions souvent tendance à bêtifier comme des gamins quand nous nous retrouvions tous les deux…

— Je reviens, ai-je dit subitement, avant de rejoindre la cuisine en titubant pour chercher du papier, un crayon et une lampe de poche.

Appuyé sur le plan de travail, j’ai gribouillé quelque chose. En ressortant, je lui ai collé la feuille et le crayon sous le nez :

— J’ai besoin que tu me rendes un service. Signe ça.

— Signer quoi ? Je peux pas signer un truc dans le noir. T’es complètement beurré, mon pote !

J’ai éclairé la page avec la lampe.

— Ça ! C’est écrit : « Je soussigné, Garrett Reese, promets d’épouser Audrey McGeary si Leo McGeary venait à décéder. » Tu n’as qu’à mettre ton nom en bas.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? a-t-il protesté en riant. Tu es cuit, je te dis !

— Signe, c’est tout, ai-je répété en lui tapotant le bras avec mon crayon. J’aime ma femme. Si je ne lui survis pas, j’ai besoin que tu prennes soin d’elle, de ma famille. Tu es la seule personne en qui j’aie assez confiance.

Garrett a aspiré une bouffée de son cigare.

— Mais quel couillon ! a-t-il commenté, riant toujours. Figure-toi que j’ai une vie. Et puis, tu n’es pas près de mourir. Quand bien même, tu t’es posé la question que je pourrais être déjà marié le jour où ça arriverait ? J’adore ta femme, mais pas comme ça. Je suis pas ton plan B, mec. Je suis mon propre plan A. Bon Dieu, c’est ça que tu appelles un service ?

— Je ne gagne pas ma vie le cul sur une chaise, moi. J’ai besoin de garanties et ça m’étonnerait que tu te maries de sitôt. Tu veux continuer à parler probabilités ? Crois-moi, je suis sûr que tu réussirais assez vite à l’aimer « comme ça ». Enfin, je préfère éviter de m’étendre sur le sujet. Et puis, si tu es déjà marié quand je passerai l’arme à gauche, ma foi, t’es pas lié par une promesse que tu ne peux pas tenir. De toute façon, je ne contrôlerai plus grand-chose à ce moment-là.

Il a pris la feuille et l’a posée sur ses genoux.

— Bouge ta fichue lampe, que j’y voie quelque chose, a-t-il bougonné avant de parcourir les mots que j’avais griffonnés. Non, mais je t’ai jamais vu torché à ce point… Au cas où tu l’aurais oublié, je suis avec Nichole ! Tu vas trouver quelqu’un d’autre à qui fourguer ton papier.

— C’est bon, arrête ! Je vais pas mourir demain, Nichole n’a rien à craindre. Maintenant, signe. Ensuite, je nous ramène à boire.

— Si je le fais, c’est seulement pour que tu me lâches les baskets. On est censés fêter le passage à l’an 2000, et tu parles de trucs macabres. Sers-moi plutôt un godet.

Il a signé le papier et me l’a rendu.

— Si tu meurs, je nierai tout : on reconnaît même pas ma signature.

— Merci, tu viens de m’ôter un poids. Et je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Allez, trinque avec moi. Debout ! Dans mes bras…

Il a obéi, et nous avons mis toutes nos années d’amitié dans cette étreinte.

— Je tiens à toi, vieux frère, ai-je déclaré.

— Moi aussi, mon pote.

— Bouge pas, je reviens.

Leo Thomas McGeary 1969-2012







Audrey





Le jour où Leo est mort au mont Hood, les derniers skieurs étaient en train de rentrer et mon inquiétude commençait à poindre. Le temps avait changé, le ciel s’assombrissait tandis que j’attendais en cette fin d’après-midi. Pendant un instant, j’ai pensé à une blague. Bien que les farces de Leo fassent partie intégrante de notre vie de couple, je me laissais avoir à tous les coups. Je ne me doutais jamais de rien, parce qu’il savait guetter le bon moment avec une patience infinie. Ses manigances de grande ampleur – pas plus de deux par an – étaient insoupçonnables.

Au début, il prenait mon alliance là où je l’avais laissée et la cachait quelque part. La première fois, pendant notre première année de mariage, je l’avais enlevée pour faire la vaisselle ou nettoyer la salle de bains. J’y tenais tant que je ne supportais pas de la garder pour effectuer des tâches aussi triviales. Quand j’ai voulu la remettre, je ne l’ai pas trouvée dans la soucoupe en porcelaine où je l’avais posée, sur le rebord de fenêtre de la cuisine, et j’ai paniqué. J’étais persuadée qu’elle était tombée dans la bonde de l’évier, définitivement perdue.

— Voyons, Audrey, tu ne perds jamais rien, a-t-il dit d’un ton désinvolte. Je suis sûr qu’elle ne va pas tarder à réapparaître.

— Je t’en prie, est-ce que tu pourrais au moins démonter le siphon ? Trouve-la avant qu’elle n’aille plus loin…

J’étais écœurée par son manque d’implication. Mon alliance ! Celle qu’il m’avait offerte en gage de notre union.

— Je ne pense pas qu’elle y soit, mais si ça peut te faire plaisir… Je vais chercher mes outils.

Tout à coup, il a crié depuis le salon :

— Chérie, elle est là ! Sur la cheminée ! Tu as dû oublier que tu l’y avais laissée.

— Absolument pas, ai-je répondu, alors qu’il me l’apportait. Ce n’est pas là que je l’ai rangée. Et puis je ne perds jamais rien.

— Je sais bien. Bizarre…

Tant que je ne me doutais de rien, il restait de marbre et certaines de ses farces pouvaient durer des semaines. Mais, dès que je l’avais épinglé, il cédait. Malgré des années de pratique, il était alors incapable de dissimuler son sourire de mauvais garnement.

— Si ça se trouve, il y a un elfe ou un gnome chez nous, le petit salopiaud !

— Ouais, c’est le mot qui convient, disais-je alors qu’il éclatait de rire.

Je n’ai jamais perdu mon alliance pour de bon, mais il la déplaçait au moins une fois par mois. À peine quelques semaines avant l’accident, il était en train de travailler à l’extension de la maison et les garçons avaient repris le chemin de l’école après les vacances de Noël. Par habitude, j’avais encore enlevé ma bague pour faire le tri parmi les restes du réveillon dans le réfrigérateur.

Il m’a rejointe à la cuisine, en vêtements de travail, avec sa ceinture à outils et ses genouillères.

— Hé ! Est-ce que tu as vu ton alliance ? Un indice : elle est quelque part sur moi. Trouve-la ! a-t-il lancé en écartant les bras.

Il n’y avait pas de façon plus délicieuse de passer l’après-midi ensemble.

Et puis il y a eu cette fois, des années plus tôt, où je devais sortir avec Erin et d’autres amies que je n’avais pas vues depuis longtemps. Je connaissais l’emploi du temps de Leo, j’avais vérifié plusieurs fois, nous nous étions organisés des semaines à l’avance. Il finissait sa journée à la caserne et j’étais en train de préparer le dîner des garçons, prête à partir dès son arrivée. Le téléphone a sonné : c’était lui. Il se confondait en excuses mais devait remplacer un collègue malade. Ils avaient tous mangé du même rata avarié.

— Désolé, ma chérie. Je sais que tu te faisais une joie de sortir. Heureusement que je me suis pas intoxiqué, moi aussi.

— Punaise, Leo… Il y a des jours où cette vie-là me fatigue. Attends ! Voilà qu’on sonne à la porte, maintenant. Tu ne seras pas là trop tard, au moins ?

Alors qu’il me répondait « J’ai bien peur de devoir rester toute la nuit », c’est à lui que j’ai ouvert. Il était là sur le perron, son portable dans une main, dans l’autre un sac de chez Tumbleweed – une de mes boutiques bobo-chic préférées sur Alberta Street.

Il m’a souri en me tendant fièrement le sac, comme un chat qui rapporte une souris à sa maîtresse. Tandis que je secouais la tête, il est entré et m’a embrassée.

— Ouvre !

C’était une ravissante petite robe, à porter soit sur un jean slim, soit à même la peau en plein été. Un imprimé rouge et bleu, avec des ruchés en haut et une taille Empire. Exactement mon style. Voilà le genre de choses dont il était capable. Mon homme savait choisir mes vêtements mieux que moi ; sans être envieuses, mes amies en voulaient un peu à leurs propres maris…

Et puis il y a eu le jour de mes trente-neuf ans. J’étais chez le coiffeur, Leo et moi avions réservé une table au Blue Hour à 18 heures. La baby-sitter allait bientôt être là, il ne me restait plus qu’à rentrer me changer. Leo avait passé la journée à refaire la salle de bains.

Mon mobile a sonné. C’était Leo.

— Chérie, pas de panique, je vais bien. J’ai appelé quelques collègues, ils arrivent. Ça ne devrait pas nous mettre trop en retard.

— Quoi ? ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, j’étais en train d’essayer de mettre la baignoire à niveau quand cette saleté m’est tombée dessus. Je suis coincé. La vache, ça pèse une tonne ! Enfin, je crois que j’ai rien de cassé, et les gars arrivent. Dépêche-toi juste de rentrer.

J’ai repris la voiture, furieuse. Pourquoi n’avait-il pas demandé à quelqu’un de lui donner un coup de main ? Comment avait-il pu croire qu’il arriverait à déplacer tout seul une baignoire en fonte émaillée ?! Je savais que notre dîner n’était que partie remise, ce n’était pas la première fois que quelque chose de ce genre nous arrivait. Quand j’ai ouvert la porte, morte d’angoisse à l’idée de ce que j’allais trouver, tous nos amis réunis dans la pièce ont crié « Surprise ! », avec Erin et Leo au premier rang de la foule. La baignoire n’était jamais tombée. Il avait réussi à mettre en scène une fête extraordinaire que je n’aurais jamais pu soupçonner. Personne ne célèbre ses trente-neuf ans !

Le succès des farces de Leo tenait en partie à leur rareté ; il n’était pas trop gourmand. De plus, dans une famille avec un père pompier et trois garçons, il n’était pas rare que notre programme soit perturbé par une calamité, une annulation ou un contretemps réel. Andrew s’est cassé le bras dans la cour de l’école en CP. Une autre fois, sur un malentendu, Leo a oublié d’aller chercher Brian à la maternelle : il était resté tout seul sur le banc, en pleurs et abandonné par ses deux parents. C’est ce qui rendait les blagues de Leo infaillibles : dans la réalité chaotique de nos vies, rien n’était impossible.

Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il faisait ça. Je ne voulais pas disséquer le charme de ses facéties. Quand j’étais adolescente, je me souviens d’avoir demandé à mon père pourquoi il aimait ma mère. Je ne le croyais pas poète – même si c’était un homme très intelligent, qui aimait parfois s’écouter parler. Sa réponse a été assez inattendue : « Audrey, si je commençais à y réfléchir, ce serait comme si j’examinais chaque partie – individuellement banale et laide – d’une très belle fleur, pour essayer de comprendre comment elles parviennent à la rendre sublime une fois rassemblées. Ce serait très décevant. » C’est exactement ce que j’éprouvais à l’égard des prouesses de Leo. Je soupçonnais que c’était pour lui une forme d’exutoire, un remède contre les horreurs qu’il voyait dans son travail. Une façon de générer – et contrôler de A à Z – une pseudo-crise dont il était le seul à connaître l’issue heureuse.

Je ne sais pas comment lui et ses collègues tenaient le coup. Hormis ce que j’apprenais par la télé, ou plus rarement par leurs épouses, je n’étais au courant que des appels dont Leo voulait bien me parler. L’un des pires étant sans doute le type qui s’était immolé par le feu dans le Motel 6, sur Southeast Powell, tristement célèbre à la caserne comme étant une destination prisée des suicidaires. Ensuite, il y avait le bébé de trois mois qui s’était noyé dans quinze centimètres d’eau. Et les accidents de vélo : au moins un cycliste écrasé chaque année. L’adolescent qui s’était tiré une balle dans le lit de ses parents. Et puis ce gentil monsieur atteint de démence sénile, déshydraté et dénutri : sa femme, qui s’occupait de lui jusque-là, était morte dans la maison depuis plusieurs jours. Leo expliquait que l’homme les avait invités à s’asseoir au salon.

— Il disait « Mettez-vous à l’aise, Maggie est sortie faire une course, elle va revenir d’une minute à l’autre. » Bon Dieu, cet adorable petit papy… Il n’avait plus que la peau sur les os.

Mais Leo ne me racontait pas tout. Je le voyais bien : à la fin de certaines gardes, il broyait du noir et n’était pas d’humeur à se confier. Il ne parlait que s’il en avait envie, quand il en avait envie. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui laisser le sas dont il avait besoin pour décompresser avant de revenir vers nous.

Le soir où l’homme s’était immolé, nous nous sommes installés sur le perron avec un verre de vin après avoir mis les garçons au lit.

— Viens là, a-t-il dit en tapotant la marche entre ses cuisses.

Docilement, je me suis décalée et j’ai posé mon verre sur la marche du dessous. Il s’est mis à me pétrir la nuque de ses pouces.

— Je me demande comment vous faites pour tenir, un jour comme aujourd’hui.

— On espère qu’il n’y en aura pas d’autre avant un moment, a-t-il répondu. Mais rien ne dit que la même chose ne se reproduira pas demain, à l’identique. Les comptables se font contrôler, non ? Un chirurgien a des patients qui meurent sur sa table d’opération, et des P-DG atterrissent en prison. Ce sont les risques du métier.

J’ignore comment il a réussi à garder la tête sur les épaules ce soir-là, mais je l’aimais d’autant plus. J’ai pensé au conseil de mon père : ne pas disséquer la fleur.

— Regarde Gallagher, a-t-il ajouté.

Kevin Gallagher, son ami le plus proche à la caserne, avait été pompier à New York – il avait survécu au 11 Septembre – avant d’emménager à Portland avec sa famille.

— Même après la pire de mes gardes, je m’estime chanceux. Ce n’est pas une croix que j’ai à porter.

 

Voilà à quoi je pensais – les blagues de Leo et ce qu’il endurait tous les jours au boulot – alors que le temps s’étirait dans la petite station de sports d’hiver. Ciel bleu au-dessus de nos têtes et neige toute fraîche sous nos skis, nous avions passé une journée parfaite, bien plus favorable que pour l’anniversaire de Brian la semaine précédente : d’après des amis à nous, il y avait eu des pluies verglaçantes dès le début de l’après-midi. Dans ces conditions de rêve, Leo n’avait pas eu envie de partir tout de suite. Il venait de me dire : « Encore une descente. On n’a jamais eu une telle poudreuse. Juste une petite dernière et je te retrouve en bas. » Le plus longtemps possible, j’ai suivi du regard son casque orange sur le télésiège et, quelques minutes plus tard, le temps a changé sur les crêtes, les nuages bas ont tout enveloppé à vive allure. Je n’y ai pas prêté attention. Nous avions tous skié dans de pires conditions. Une dernière descente et la journée serait finie.

En attendant, j’étais heureuse d’être à l’abri, au chaud. Mon corps bien défoulé savourait la détente. Après avoir changé leurs combinaisons mouillées pour des vêtements de ville, les garçons avaient récupéré leurs jeux et leurs livres dans la voiture, et grignotaient. Je n’arrêtais pas de consulter mon téléphone malgré l’absence de réseau. Les garçons, habitués à voir leur père surgir n’importe quand – sauf quand on l’attendait – étaient occupés, affamés et imperturbables. Moi, en revanche, je ne cessais de guetter la porte du chalet, par laquelle Leo me reviendrait, peut-être après une virée hors piste qui l’aurait forcé à rejoindre la station à pied. Cela lui était déjà arrivé avec Garrett quand ils étaient gamins : tout le monde avait paniqué pendant que les garçons se délectaient de leur aventure. Ils avaient quinze ans. J’ai essayé de m’imaginer ce qui avait encore pu se passer. Il était peut-être venu en aide à quelqu’un. J’ai commencé à me dire que je devrais appeler le poste de secours. Nous avions acheté des forfaits saisonniers, ils pourraient sûrement le localiser grâce à son bracelet électronique. Je venais de décider d’attendre dix minutes de plus, quand j’ai entendu mon nom dans les haut-parleurs : on me demandait d’appeler un numéro.

— Madame McGeary, ici Richard Allen, a dit la voix au bout du fil. Je suis le médecin de garde au poste de secours aujourd’hui. Pouvez-vous me dire où vous vous trouvez ?

— Je vous en prie, appelez-moi Audrey. Que se passe-t-il ?

— Pouvez-vous me dire dans quelle partie de la station vous vous situez, afin que je vienne vous voir ? La patrouille de ski a été appelée pour un incident qui concerne votre mari, ils sont en train de le ramener.

Leo. Ils sont en train de ramener Leo.

Quelques minutes plus tard, trois hommes en combinaisons identiques se sont présentés.

— Richard Allen, a dit l’un d’eux en me serrant la main, avant d’indiquer les deux autres. Voici Nick et Jeff.

Puis tous trois ont tiré des chaises et se sont assis en face de nous.

— Un groupe de skieurs a vu votre mari dévaler la piste tout schuss, avant de rentrer en collision avec un arbre. Ils ont contacté la patrouille et nous sommes intervenus.

— Est-il gravement blessé ? Est-ce qu’il peut marcher ?

— Quand nous sommes arrivés sur place, votre mari ne présentait pas de signes vitaux. Malgré nos efforts pour le réanimer, nous n’y sommes pas parvenus.

Il s’est penché vers moi.

— Je suis sincèrement, profondément navré, Audrey. Je sais que c’est un choc affreux.

Les garçons et moi sommes restés scotchés à nos chaises. J’attendais la suite. J’attendais que Richard Allen ajoute un mais. « Mais dans quelques mois il sera sur pied. Mais il va pouvoir vous le raconter lui-même d’ici quelques minutes. Mais je lui recommande d’être prudent à l’avenir. » Or le brave homme n’a rien dit de tout cela.

Andrew s’est mis à pleurer à gros sanglots, Christopher et Brian se sont agrippés à lui et tous trois se sont serrés contre moi. Je ne pouvais que les embrasser et éprouver le poids de mon corps sur la chaise. Mes fils m’entouraient, telle une petite harde que j’essayais de réconforter et de contenir. Ils pleuraient tous, maintenant, mais Christopher et Brian s’efforçaient encore de calmer Andrew. Moi, je n’ai pas pleuré. Pas tout de suite. Mes fils ont perdu leur père.

— Mais vous venez de dire que vous le rameniez ?

— Ils rapatrient son corps, a répondu Richard. Nous allons appeler le médecin légiste pour transporter Leo au salon funéraire de votre choix, ou à celui de Hood River en attendant que vous preniez une décision. Aimeriez-vous que nous appelions quelqu’un pour vous ? Quand vous serez prête, nous vous accompagnerons pour aller l’identifier.

— Mais il portait un casque, ai-je encore protesté. Comment est-ce possible, puisqu’il portait un casque ?

— C’est exact, a répondu Richard. Nous avons son casque. Mais il descendait à une telle allure que nous ne savons pas s’il a succombé à un traumatisme crânien ou à d’autres lésions.

Tous les jours où Leo partait travailler, la possibilité de sa mort planait au-dessus de nos têtes. J’avais appris à vivre avec. Mais pas avec ça.

— Devons-nous téléphoner à quelqu’un ? a répété Richard.

Qui pouvaient-ils appeler ? Il me faudrait prévenir mes parents, ceux de Leo ainsi que sa sœur, mon frère… Tant de monde. Lequel des deux était le pire ? Passer l’appel ou le recevoir ?

— Oui, s’il vous plaît, ai-je dit. Je vais vous donner le numéro de Kevin et celui d’Erin. Ce sont des amis proches. Kevin et Leo travaillent ensemble.

Nick et Jeff se sont éloignés pour passer les coups de fil.

Et puis il y avait Garrett. Bien que le soleil vienne à peine de se coucher, on se serait cru au milieu de la nuit. À Boston, il était vraiment tard. Depuis quand ne lui avais-je pas parlé ? Leo m’avait dit qu’il l’appellerait depuis la caserne le soir de Noël, mais je ne me souvenais pas de la dernière fois où nous avions papoté tous les deux. C’était à moi de le prévenir. Lui et la famille. Erin pourrait se charger des autres.

Nick et Jeff sont revenus s’asseoir.

— J’ai contacté Kevin, a dit l’un des deux. Il va monter avec le légiste et rapatriera votre voiture. Nous lui donnerons vos clés.

— Erin et son mari vous attendront chez vous, a annoncé l’autre.

— L’un d’entre nous vous reconduira, a ajouté Richard.

J’avais les mains engourdies, aussi utiles que deux poissons morts au bout de mes bras.

— Il était pompier, ai-je articulé à grand-peine. Il sauvait des vies, comme vous. Lui aussi, il était obligé de faire ça.

— Oui, madame, nous le savons, ont acquiescé les deux secouristes.

Richard, qui regardait ses mains jointes entre ses genoux, a levé les yeux vers moi.

— Prenez tout votre temps. Quand j’aurai le feu vert de l’équipe et que vous serez prête, nous pourrons aller le voir.

— Pouvons-nous vous apporter quoi que ce soit ? a demandé Jeff ou Nick.

J’ai secoué la tête.

— Audrey, a repris Richard, puis-je contacter un établissement de pompes funèbres ? Ainsi, vous n’aurez plus à vous en occuper.

— Je ne sais pas…, ai-je répondu sans cesser d’embrasser les garçons.

Andrew s’était pelotonné sur mes genoux, en une boule deux fois moins volumineuse que lui.

— Disons McKay’s ? Je crois que beaucoup de catholiques ont recours à eux.

— Je connais bien Matt McKay, a répondu Richard. Je vais l’appeler.

Ils formaient comme une bulle autour de nous : Richard, Nick, Jeff et d’autres employés de la station qui les avaient rejoints alors que nous allions du chalet – surtout, ne tombez pas – à l’annexe du poste de secours où ils avaient mis Leo, et de là jusqu’à la voiture. Je ne sais pas si leur rôle consistait à nous tenir à l’écart des autres skieurs – dont la journée aurait été gâchée par notre malheur –, ou à nous préserver de leur curiosité. J’imagine que les gens autour de nous se demandaient pourquoi nous nous déplacions en bloc – ma famille entourée d’agents vêtus de parkas identiques – et ils devaient se douter que ce n’était pas bon signe. Dans la voiture qui nous ramenait à la maison – cette maison qui ne serait plus jamais la même –, je suis restée agrippée à mes garçons sans cesser de les bercer et de les consoler avec des mots que je prononçais sans réfléchir. Sur un tronçon particulièrement sombre de la route 26, j’ai espéré une collision frontale. Qu’on nous enterre, tous les cinq…

Les enfants s’étaient endormis en route. Erin et Mark sont sortis pour nous accueillir. Mark a doucement secoué les garçons et les a fait rentrer. Comme toujours, nous avions pris mon break Subaru pour rejoindre la station : le Land Cruiser de Leo – un tank à cinq portes de plus de vingt ans – se dressait, seul, devant la voiture qui nous avait ramenés. Son apparence ne laissait rien deviner : il n’avait pas bougé depuis que nous l’avions quitté le matin, comme si Leo nous attendait à la maison… Je me suis affalée contre Erin, laissant cours à la douleur atroce que je contenais depuis des heures pour les garçons – pour ne pas m’effondrer devant eux –, et c’est sorti par vagues de sons incontrôlables que je n’avais encore jamais entendus. Nous étions au milieu de l’allée, derrière la voiture de Leo. Je suis restée contre elle, hurlant à la mort, jusqu’à ce qu’elle m’entraîne vers la maison et me soutienne pour monter l’escalier. Mark avait couché les garçons dans mon lit, où ils s’étaient rendormis. Erin m’a aidée à me changer et m’a bordée avec mes fils. Je suis restée à geindre dans le noir tandis qu’elle me caressait les cheveux, assise par terre, et j’ai fini par sombrer dans le sommeil.







Garrett





Bien que Leo soit comme moi originaire de Radnor, en Pennsylvanie, nous ne sommes devenus amis qu’en 1982, à l’âge de quatorze ans, à la Shipley School. Leo y était depuis la maternelle, tandis que mes parents, pourtant satisfaits de l’éducation que j’avais reçue jusque-là dans le public, avaient décidé de m’y inscrire pour une foule de raisons.

Ni lui ni moi n’étions très costauds mais, comme nous étions rapides et adroits, nous avons été pris dans l’équipe de basket. Dès mon arrivée à Shipley, c’est par le basket que nous nous sommes rapprochés. Et grâce à Leo, j’ai pu me débarrasser en quelques semaines de l’étiquette de petit nouveau qui me collait à la peau. Une fois amis, c’était comme si on s’était toujours connus.

Leo et trois de ses copains, qui eux aussi étaient à Shipley depuis tout petits et pratiquaient le basket – quoique pas aussi bien que nous –, m’ont enrôlé dans leur bande. Nous étions donc cinq avec Eric McGinnis, Ryan Wheeler et Keith Donahue. Nous avons formé une fine équipe jusqu’à la fin du lycée, et ce malgré les défauts de chacun. Par exemple, Eric a refusé de participer aux frais d’essence quand Ryan, le premier d’entre nous à passer le permis, a commencé à nous trimballer à droite à gauche. Mais, dès qu’Eric lui-même a pu conduire, il nous a demandé une participation et Ryan l’a mouché sans attendre en le traitant de sale radin. Keith, c’était celui dont nous devions nous méfier quand une fille nous plaisait. Dès qu’il s’en apercevait, il entreprenait la nana en question. Ses succès étaient rares, mais il ne pouvait pas s’en empêcher et se retrouvait souvent en porte-à-faux avec nous. On le tolérait quand même, sans manquer une occasion de lui rappeler les fois où il se prenait un râteau.

Au-delà de nos petites querelles, nous étions très unis. Mais ce qui est arrivé à Lisa Ponti, à la fin de notre année de première, nous a soudés comme jamais. Lisa, l’une des quatre filles Ponti, était dans notre classe, une formidable golfeuse, un vrai prodige. Il en allait de même pour ses sœurs, mais Lisa aspirait à une bourse sportive pour ses études supérieures : toutes les facs se la disputaient déjà. Quand elle s’est fait écraser, tuée sur le coup par un chauffard ivre alors qu’elle rentrait du green une semaine après le début des grandes vacances, toute la ville a été paralysée et sa mort a jeté une ombre sur ce qui aurait dû être un été insouciant.

Sans nous concerter, tel un vol d’oiseaux naviguant à l’instinct, nous avons tous pris nos sacs de couchage, un peu de linge et nos costumes pour l’enterrement, et nous nous sommes installés chez Leo pendant cinq jours, dans la salle de jeux du sous-sol. Cette semaine-là, il faisait chaud et lourd, et Libby, la mère de Leo, nous apportait à manger non-stop alors que, ensemble, nous regardions le temps passer. Les McGeary avaient une piscine, mais personne ne s’est baigné malgré la canicule. Avant les obsèques de Lisa, nous nous sommes contentés d’attendre, de nous promener, de regarder un peu la télé et de jouer aux cartes. Nous avons continué encore deux jours après l’enterrement, puis chacun est rentré chez soi.

Plusieurs années après, je ne me souvenais guère des détails, seulement des promenades, des jeux de cartes, de l’attente… Je me demande comment nous avons réussi à remplir tout ce temps avec si peu. L’état de choc faisait son œuvre invisible, nous permettant de survivre alors que la mort pouvait faucher n’importe lequel d’entre nous dans la fleur de l’âge. Nous aimions tous beaucoup Lisa, mais pas comme une amoureuse. En plus de son don phénoménal pour le golf, elle était jolie, intelligente et cool. Cependant, si l’un d’entre nous avait essayé de sortir avec elle, notre amitié en aurait été altérée, ce que personne ne souhaitait. Donahue lui-même en avait conscience ; avec elle au moins, il avait su se tenir.

Au cours d’une de ces nuits dans sa cave, Leo à ma droite dans son sac de couchage, nous étions tous les deux allongés sur le dos, les yeux grands ouverts, alors que Ryan, à ma gauche, ronflait comme un sonneur. Je lui donnais régulièrement des coups de pied et une espèce de cycle s’était instauré : ronfle, paf !, silence – ronfle, paf !, silence.

— Bon Dieu ! a dit Leo. Tu crois qu’on peut le traîner dehors ?

— Il n’est même pas à côté de toi !

— Il pourrait, avec le boucan qu’il fait.

Nous sommes restés couchés et j’ai continué à flanquer des coups de pied à Ryan, qui a fini par marmonner :

— Quoi ?

— Ferme-la ! Tu ronfles. Retourne-toi, fais quelque chose.

Il a changé de position et le silence est revenu, Dieu merci.

— Tu crois que c’est comment, de mourir ? a demandé Leo.

— J’y avais jamais pensé… jusqu’à maintenant, tu vois ?

— Ouais, moi non plus. Mais en ce moment, j’arrête pas. Je me demande si tous ces trucs que le prêtre dit sont vrais.

— Tu m’étonnes ! Y a qu’un seul moyen de le savoir, c’est bien ça qui me fait mal.

— Ouais, j’imagine qu’être mort, c’est pas si terrible. Par contre, j’ai peur de ce qui peut te faire mal au point de tuer. Et de paniquer juste avant la fin.

— Ouais…, ai-je répondu.

Je pensais que nous continuerions à parler, mais au bout de quelques minutes la respiration de Leo a changé, m’indiquant qu’il s’était endormi.

Après le lycée, Leo et moi avons progressivement perdu les trois autres de vue, même si nos parents nous tenaient informés. Aux dernières nouvelles, Eric vivait en Europe depuis plusieurs années, Keith avait déménagé à Chicago et divorcé deux fois. L’annonce du décès de Leo est parue dans The Philadelphia Inquirer, de sorte que Ryan et sa femme, qui habitaient toujours la région, devaient l’avoir vue.

Ma famille passait toujours les vacances dans notre maison de Surf City, sur l’île de Long Beach. À partir de cet été-là et pendant tout notre premier cycle universitaire, Leo est venu avec nous. Ses parents à lui avaient un chalet dans les Poconos, où il avait appris le ski tout gamin – un sport auquel je me suis initié à l’adolescence en les accompagnant. L’été avant notre entrée en première, mon père m’avait trouvé un boulot chez Costello, une entreprise de construction de Surf City, d’abord des trucs faciles. Leo m’a rejoint l’année suivante et nous avons commencé quelques semaines après la mort de Lisa. Pendant la journée, nous apprenions les ficelles du métier, depuis la charpente jusqu’aux finitions de ces incroyables maisons géométriques que des gens pleins aux as nous demandaient de construire, directement sur la plage. Pendant les pauses, nous courions faire un plongeon dans l’océan pour nous rafraîchir. À cette occasion, nous avons passé l’été à flirter plus ou moins avec quelques-unes des surveillantes de la plage, qui nous prenaient la tête parce que nous nous baignions à l’œil, sans badge d’accès.

— Pas vraiment, répondions-nous. On bosse, nous, pareil que vous !

Puis nous regagnions le chantier au pas de charge pour nous changer et nous remettre à suer à la tâche. Les jours de congé, nous retournions à la plage munis de nos badges : nous ne manquions pas de les brandir devant les surveillantes qui nous harcelaient le reste du temps.

L’une d’entre elles, Amy, arpentait la plage en cherchant des tessons colorés, son Walkman sur les oreilles. Nous lui faisions signe et elle venait s’asseoir avec nous. Parfois, on faisait trempette ensemble avant qu’elle reprenne ses allées et venues. Nous la supplions toujours de rester plus longtemps, comme si nous ne pouvions pas nous passer de sa compagnie.

— Vous me reverrez bien assez tôt, plaisantait-elle. Même si c’est la dernière chose que je fais cet été, je finirai par vous serrer !

Nous éclations alors d’un rire graveleux. Elle savait ce qu’elle disait, c’était une bonne vanne, cependant il ne s’est jamais rien passé entre Amy et Leo ou moi. Elle était comme Lisa : cool. En revanche, nous rencontrions d’autres filles sur la plage et nous allions passer la soirée avec elles dans les maisons où elles faisaient du baby-sitting, ou bien nous les rejoignions quelque part sur l’île : au mini-golf, aux jeux d’arcade, chez le glacier ou à la pizzeria. On buvait, on fumait, et parfois on s’embrassait. Certaines auraient pu devenir la petite copine de l’un de nous deux pour la durée des vacances, mais ni Leo ni moi n’avions envie de nous attacher un boulet au pied. C’était l’été, l’île regorgeait de filles… Il n’en était pas question.

Lors de ce premier été avec nous, Leo s’était acheté un monocycle et avait appris à s’en servir. Quand nous n’empruntions pas la voiture de ma mère, il pédalait tandis que je patinais sur mon skateboard… Pas de casques en ce temps-là. Un soir, nous avons poussé jusqu’à l’intersection du Boulevard avec la 23e rue, où une fille de la plage qui me plaisait bien gardait des enfants. Pendant que j’étais avec elle, Leo s’est remis à s’entraîner sur son monocycle devant le perron en brique de la maison. Je n’ai jamais oublié cet endroit, qui par la suite est devenu un cabinet d’avocats. Les acrobaties de Leo étaient impressionnantes, je ne peux pas dire le contraire, et dès qu’il a commencé la fille a oublié mon existence. Sans que j’aie besoin de lui en parler, Leo a compris et c’est la dernière fois que nous l’avons revue.

Les soirs où nous prenions la voiture de ma mère pour aller au Ketch, un bar de Beach Haven où il y avait toujours de l’animation, le conducteur ne buvait pas une goutte d’alcool. Après Lisa, c’était logique pour nous – bien avant que ce ne soit considéré comme la norme et imposé par la loi. Un soir que Leo était au volant, j’ai dégobillé sur la portière passager du break de maman. Le lendemain, il a fait semblant d’avoir une gueule de bois terrible et a fini de nettoyer tout seul le désastre que j’avais à moitié essuyé la veille avant qu’il ne me traîne au lit. Il a raconté à ma mère que j’étais encore couché parce que j’étais furieux contre lui.

— Donc, voilà : je répare mes bêtises. Désolé, madame Reese. J’ai la honte de ma vie, ça n’arrivera plus.

Ma licence en poche, je suis parti un an en Europe avec Curtis, un copain de ma fraternité à la fac, chose très facile à faire à l’époque. Nous avons voyagé de concert jusqu’à ce que je me mette pendant quelques mois délicieux à la colle avec une fille du nom de Katya, avant de la quitter pour une Estelle et des moments nettement moins délicieux. Leo était retourné travailler à plein temps pour Costello, il vivait dans un appartement bon marché au-dessus d’une pizzeria de Ship Bottom.

C’est au cours de cet automne-là qu’il a rencontré Audrey à Wilton, dans le Connecticut, à l’occasion du mariage de Charlotte, la meilleure amie d’Audrey depuis le lycée, et de George, un copain de fac de Leo. Charlotte et George s’étaient rencontrés en Écosse, au cours de leur année à l’université de St Andrews. Audrey avait un an de plus que Leo et occupait un bon poste dans une agence de pub de Portland. Ils ont dansé ensemble toute la soirée, puis sont restés à bavarder pendant des heures après la fin de la réception. De retour chez lui, Leo a trouvé un petit mot dans sa poche : Si tu as un bon forfait inter-États, tu devrais m’appeler.

Et c’est ce qu’il a fait. Un mois plus tard, il est allé la voir à Portland en avion, puis il a pris la route pour la rejoindre à Wilton à Noël et est retourné à Portland en février. En mars, il quittait définitivement la côte Est et emménageait avec Audrey. Leo a toujours été économe, il avait un matelas de secours en attendant de trouver du boulot.

Nous nous étions téléphoné deux fois pendant que j’étais en vadrouille. Quand il m’a dit qu’il s’était installé à Portland, je m’étais payé sa tête parce qu’il avait suivi une femme.

— Et comment, que je l’ai suivie ! Avant qu’un autre ne me double.

L’été suivant, à mon retour d’Europe, il m’a appelé chez mes parents : « Bienvenue chez toi ! Je veux te présenter Audrey. » Eux aussi étaient en visite dans leurs familles dans l’Est ; Leo avait coordonné son séjour avec le mien. Je ne l’avais pas revu depuis un an. Quand je suis arrivé dans le pub qui était autrefois notre QG, ils étaient en train de jouer aux fléchettes. Après avoir embrassé Leo, j’ai compris à la façon dont il m’a présenté à Audrey – avec l’excitation d’un gamin et la confiance d’un homme – qu’il allait l’épouser.

Elle m’a enlacé comme s’il s’agissait de retrouvailles plutôt que d’une première rencontre et m’a planté un baiser sur la joue.

— Leo, a-t-elle dit, va chercher à boire à Garrett, on va causer un peu tous les deux pendant que tu continues à jouer.

Sur ce, elle m’a pris par le bras pour m’entraîner jusqu’à l’un des box et m’asseoir sur la banquette avant de s’installer en vis-à-vis. Tout est allé si vite que je n’ai vraiment eu l’occasion de la regarder qu’une fois assis. Elle s’est accoudée à la table, le menton dans les mains. Sous les bretelles de sa robe d’été rouge, on distinguait les marques de bronzage laissées par son maillot de bain et son décolleté découvrait un large semis de taches de rousseur. Elle était blonde, ce que je n’aurais pas imaginé, parce que Leo en avait toujours pincé pour les brunes. En quelques secondes, j’ai dû ajuster mes attentes à la femme réelle qui me faisait face.

Leo nous a servi nos verres et les amoureux ont échangé un regard avant qu’il ne nous laisse seuls.

— Alors ? a-t-elle dit.

Elle a bu une gorgée de bière et a posé les mains à plat. Elle ne cherchait pas à dissimuler sa curiosité ; on voyait qu’elle attendait ce moment depuis longtemps.

— Raconte-moi tout, que je complète le tableau.

Nous avons bavardé tandis que d’autres gars et Leo jouaient aux fléchettes et, pour chaque détail que je lui révélais de moi, elle avait au moins une question. Même à cette époque, je me suis toujours targué de savoir m’y prendre avec les femmes : charmant, mystérieux quand je voulais – pas forcément réservé, plutôt prudent quant à ce que je partageais au détour d’une conversation. En l’occurrence, la situation ne m’était pas inconfortable, loin de là. Néanmoins, quand nous avons enfin rejoint Leo pour une partie de fléchettes, puis de billard, j’avais l’impression d’être un suspect relâché après un interrogatoire. À partir de ce moment, ce fut comme si je la connaissais depuis aussi longtemps que Leo. Lors de leur mariage à Wilton, moins de deux ans plus tard, j’étais leur garçon d’honneur.

Par la suite, sept années se sont écoulées avant que nous puissions nous revoir, mais il y avait le courrier et le téléphone : à l’époque, c’était la seule façon de garder le contact avec les amis éloignés. Je suis retourné à la fac pour m’inscrire en master, puis j’ai enseigné dans le secondaire avant de passer un autre master et de devenir chargé de cours en premier cycle universitaire. Enfin, j’ai rempilé pour rédiger ma thèse. Je n’aimais pas faire la même chose trop longtemps. Je n’hésitais pas à changer dès que je commençais à m’ennuyer, cependant j’ai toujours aimé l’école, que ce soit dans la salle de classe ou sur l’estrade.

J’avais conservé ce fichu bout de papier que Leo m’avait fait signer bien des années auparavant. Il l’avait daté : 31 décembre 1999/1er janvier 2000, et me l’avait expédié par la poste quelques semaines après ma visite chez eux. Il y avait ajouté une carte de remerciement – comme celles que nos mères nous avaient appris à envoyer pour des choses bien plus triviales, ou du moins des choses plus concrètes : un cadeau, un chèque. Comme ça, tu l’auras en cas de besoin, avait-il écrit. Je me demandais si Audrey était au courant. L’écriture, nette et régulière, confirmait que Leo était en pleine possession de ses moyens. Je n’arrivais toujours pas à le comprendre, mais il était donc on ne peut plus sérieux. Quoique je ne sois pas du genre à me faire de la bile, j’ai presque eu peur qu’il ne meure au cours des mois qui ont suivi, comme s’il avait été le seul à sentir que quelque chose de funeste s’annonçait, ainsi qu’on l’entend dire parfois. Tout ça, c’était peut-être la faute au changement de millénaire, qui avait rendu les gens nerveux avant que tout ne revienne à la normale. Après avoir passé un certain temps à attendre une catastrophe qui n’arrivait pas, j’ai cessé de m’inquiéter. Nous n’en avons jamais parlé, à l’exception de cette soirée du nouvel an et de la carte de Leo. Même la blague du « second mari », alimentée par Leo et joyeusement reprise par Audrey, avait fini par s’essouffler.

J’avais néanmoins conservé le papier. Pas vraiment comme les avis de trop-perçus des impôts – que j’avais une peur bleue d’égarer –, plutôt comme un souvenir improbable, une photo ratée sur laquelle personne n’est à son avantage, mais qui est la seule preuve tangible d’un bon moment partagé. Je le gardais dans un dossier suspendu de mon bureau, avec des cartes et des lettres d’Audrey et Leo. Or, malgré l’absence de valeur contractuelle de ce document, la plaisanterie venait de prendre un tour bien plus grave. Je n’arrivais pas à le concevoir. Leo était mort. Je me disais que j’aurais dû le savoir, que j’aurais dû sentir quelque chose au moment fatal… Mais peut-être était-ce arrivé à Audrey. Bien sûr, si signe il y avait eu, c’est sans doute elle qui l’avait perçu. Et, n’étant ni croyant ni superstitieux, je ne devais pas figurer parmi les destinataires privilégiés d’un message d’adieu venu de l’au-delà.

Quand, trois ans plus tôt, nous avons perdu ma mère, Celeste, d’un cancer du pancréas, nous étions tous à la maison à Radnor et nous l’avons veillée dans ses derniers moments. Parfois tous ensemble, mais la plupart du temps à tour de rôle : Julian – mon père –, ma sœur Kate et moi. Nous nous y étions préparés depuis des semaines, à cause de ce que nous avait annoncé l’équipe des soins palliatifs. Ces gens-là sont merveilleux, ils font le travail le plus dur que je puisse concevoir, avec une bonté et une compassion indéfectibles.

Quand ma mère a enfin rendu son dernier souffle, un mardi, nous lui tenions la main tous les trois. Sa mort a été digne et paisible, à son image, et nous sommes restés près d’elle pendant ces premiers moments où nous avons réalisé qu’elle était morte. Lorsque nous sommes enfin sortis de la pièce, laissant seul le corps de ma mère, j’ai appelé les pompes funèbres. Ils attendaient notre coup de fil. Après avoir raccroché, j’ai vu qu’il arrivait quelque chose à Kate, assise sur une chaise de la salle à manger.

Comme si elle réagissait à un réflexe involontaire, elle s’est mise à parler toute seule :

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, je n’arrête pas d’avoir cette sensation, je ne peux pas m’en empêcher.

Son visage empourpré était plus joli que jamais. « Je ne peux pas m’en empêcher », répétait-elle. Cinq minutes plus tôt, elle était en larmes. Le mot le plus exact que je pourrais trouver pour décrire ce qui lui arrivait était révélation – une véritable expérience mystique, qui a duré moins de trente intenses secondes.

Nous en avons reparlé souvent, Kate, mon père et moi, et la seule chose qu’elle ait jamais pu formuler au sujet de ce ravissement foudroyant, c’est qu’elle avait senti – senti, et non pensé – que jusqu’à la fin de ses jours elle n’éprouverait pas de tristesse de la mort de maman. Mais, malgré le souvenir prégnant de cet instant, son chagrin l’avait rattrapée aussitôt la sensation dissipée. Depuis, elle m’avait dit plus d’une fois combien elle aurait aimé pouvoir la convoquer à la demande.

Je ne sais pas pourquoi ça lui est arrivé à elle, non à mon père. Ma mère et Kate s’entendaient comme larrons en foire, avec leur tennis et leur association de femmes pour l’éducation populaire. Et toutes deux étaient de bonnes catholiques. Au cours des derniers mois de maman, Kate a souffert d’insomnies et d’une anxiété persistante à l’idée que notre mère allait quitter notre monde physique. Ce que j’ai constaté de mes propres yeux a eu raison de mon scepticisme ordinaire, et j’en ai conclu que l’euphorie de Kate correspondait au dernier message de ma mère : elle l’informait qu’elle était arrivée à bon port – au ciel ou dans l’au-delà –, ou que son énergie avait traversé l’univers jusqu’à sa nouvelle destination. Quoi que l’on puisse dire de ma famille, nous n’avons jamais dérogé à une règle d’or : « Appelle-moi quand tu arrives. Je veux savoir que tout va bien. » Celeste et Julian l’ont toujours exigé de notre part, puis, quand nous en avons eu l’âge, Kate et moi le leur avons demandé à notre tour, et nous n’en attendions pas moins l’un de l’autre.

Leo est venu sur la côte Est pour l’enterrement, seul. Ma mère l’adorait, elle était ravie que nous soyons restés amis. Lors de la messe de funérailles, il a lu le psaume 23. Nous nous sommes soûlés après l’enterrement, nous avons pleuré ensemble, et il est reparti le lendemain. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

Il était déjà tard quand le téléphone a sonné. J’ai vu que c’était Audrey, j’aurais peut-être dû me douter que quelque chose clochait. D’un autre côté, il était encore tôt sur la côte Ouest – et il était déjà arrivé à Leo de m’appeler depuis le portable de sa femme. Peut-être était-il en train de boire une bière et avait-il envie de causer, trop paresseux pour chercher son propre téléphone. J’ai donc décroché : « Hey ! » Mais au lieu de Leo, jovial et un peu éméché, j’ai entendu Audrey qui pleurait. « Oh, Garrett » furent ses premiers mots.

Bien que nous soyons déjà en train de dormir quand le téléphone a sonné – il était minuit passé à Boston –, j’ai demandé à Celia de rentrer chez elle. J’étais désolé, je ne savais pas quoi faire, j’avais besoin d’être seul. Je savais qu’elle avait envie de rester, mais je l’ai suppliée de faire ça pour moi. Elle ne connaissait pas Leo, en revanche je lui avais parlé de lui. La dernière fois qu’il m’avait appelé, c’était depuis sa caserne, le soir de Noël. Il m’avait dit que l’extension avançait bien, quand il avait le temps d’y travailler. Il faisait presque tout lui-même et Kevin, son collègue, lui donnait souvent un bon coup de main. « Quand elle sera finie, si je ne me tue pas à la tâche, il faudra que tu reviennes nous voir, avait-il dit. Je suis sûr qu’elle sera aussi solide que si tu l’avais construite avec moi. » Il m’avait annoncé le début des travaux par mail en octobre, après avoir coulé la chape de béton. Audrey et moi avons décidé que nous ne pouvons pas quitter cette maison, alors c’est nous qui mettons la maison dehors, écrivait-il. Ils avaient dessiné les plans avec Mark, le mari de la meilleure amie d’Audrey, qui était architecte. Tout le monde était emballé par le projet. Je me demandais maintenant où en était le chantier, s’il restait un trou béant dans le mur…

Après le départ de Celia – je sais qu’elle l’avait mauvaise –, je me suis assis sur le canapé avec un grand verre de whisky.

— Va te faire voir !

J’invectivais un mort dans mon appartement vide.

— Va au diable, McGeary.

Connaissant Audrey, elle se croirait capable de gérer ce qui l’attendait. Au téléphone, elle pleurait en m’annonçant la nouvelle, mais en filigrane j’entendais sa résolution, sa détermination à faire face dans l’épreuve, comme s’il s’agissait d’apprendre le pot à un bambin têtu ou de réaliser un bon chrono lors d’une course de fond. Elle détestait qu’on l’aide, pourtant elle ne pourrait jamais y arriver toute seule. Personne ne le pouvait. Seulement c’était dans sa nature. Quelques semaines après ma visite du nouvel an, alors qu’elle était enceinte d’Andrew, Leo m’a appelé pour me dire qu’elle s’était fait une bonne frayeur ce jour-là, alors qu’il était à la caserne : elle ne sentait plus le bébé et s’était donc rendue aux urgences. Fausse alerte : le bébé s’était simplement caché derrière le placenta, où elle pouvait moins le sentir bouger.

— Tu te rends compte ? s’insurgeait Leo. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas appelé. S’il y avait eu un problème, j’aurais été là ! Et tu sais ce qu’elle m’a sorti ? « Oui, s’il y avait eu un problème, tu aurais été là. Parce que dans ce cas je t’aurais appelé. » Qu’est-ce que je suis censé répondre à ça ?

— Je ne sais pas, mec. À t’entendre, tu es surpris que ta femme soit celle que tu as épousée !

D’accord, elle avait le caractère bien trempé, mais cette fois c’était une autre paire de manches. Alors que j’étais dans mon canapé, à boire mon whisky, l’idée s’est imposée à moi : Je vais y aller et finir la maison. Nous avions si souvent travaillé ensemble autrefois… Il ne me faudrait pas longtemps pour comprendre où il s’était arrêté et où je devais reprendre le boulot. Et puis, il y avait des plans. Rien ne me retenait à Boston. Ni là ni ailleurs. Il aurait fait la même chose pour moi, ai-je pensé en me resservant un verre. Ça n’avait rien à voir avec cette vieille promesse idiote. Vraiment rien. Sans ce que Leo laissait inachevé derrière lui, je n’aurais eu aucune raison de partir, mais il y avait au moins une chose que je pouvais faire là-bas. J’ai pris mon verre, j’ai fouillé dans mes dossiers et j’ai trouvé le papier, ramolli par le temps, les multiples pliages et l’oubli. Alors que je lui jetais un regard embrumé par le whisky, j’aurais voulu le déchirer en petits morceaux et le brûler, ou bien le serrer dans mon poing et casser une vitre. Au lieu de quoi je l’ai fourré tout au fond d’une paire de chaussettes roulée en boule et j’ai laissé le tout sur ma commode avant d’aller me coucher. Au départ – et pendant des années –, ce papier était insignifiant et puéril, mais un coup de fil avait suffi à investir ces quelques mots griffonnés d’une tout autre résonnance : L’impensable peut très bien arriver.
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