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    Présentation

    Salué dès sa parution en 1965 comme un événement majeur, ce recueil de textes de Jean-Pierre Vernant, aujourd'hui professeur honoraire au Collège de France, a été régulièrement réimprimé et traduit en plusieurs langues. Vite devenu un classique, cet ouvrage, enrichi de nouveaux textes, montre à l'œuvre l'originale méthode de l'auteur. « Nos études, précise-t-il dans la préface à l'édition de 1985, ont pour matière les documents sur lesquels travaillent les spécialistes, hellénistes et historiens de l'Antiquité. Notre perspective, cependant, est autre. Qu'il s'agisse de faits religieux (mythes, rituels, représentations figurées), de philosophie, de science, d'art, d'institutions sociales, de faits techniques et économiques, toujours nous les considérons en tant qu'œuvres créées par des hommes, comme expression d'une activité mentale organisée. À travers ces œuvres, nous recherchons ce qu'a été l'homme lui-même, cet homme grec ancien qu'on ne peut séparer du cadre social et culturel dont il est à la fois le créateur et le produit. »



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                


Préface à l’édition de 1985





A I. Meyerson



Vingt ans se sont écoulés depuis qu’a paru Mythe et pensée chez les Grecs. Ce livre qui inaugurait en France les recherches de psychologie historique dans le domaine de la Grèce ancienne a été publié en 1965 par François Maspero dans la collection que dirige Pierre Vidal-Naquet.

En 1971, une nouvelle édition, corrigée et augmentée, est venue quelque peu rajeunir, sous forme de deux volumes insérés dans la Petite collection Maspero, un ouvrage dont neuf réimpressions successives (trois pour la première édition, six pour la suivante) ont assuré, au. cours de ces vingt ans, la continuité

Dans l’introduction de 1965, je formulais te souhait que mon entreprise ne reste pas isolée et que, dans la voie ouverte par l’helléniste Louis Gernet et le psychologue Ignace Meyerson, se multiplient les enquêtes consacrées à l’histoire intérieure de l’homme grec, à son organisation mentale, aux changements qui affectent, du VIIIe au IVe siècle avant notre ère, tout le tableau de ses activités et fonctions psychologiques : cadres de l’espace et du temps, mémoire, imagination, personne, volonté, pratiques symboliques et maniement des signes, modes de raisonnement, catégories de pensée. Mon vœu a été exaucé et je pourrais citer bien des noms de savants qui, dans cette ligne, ont brillamment pris le relais. Au moment où j’écris, l’anthropologie historique de la Grèce ancienne a acquis droit de cité dans les études classiques comme chez les historiens, les sociologues et les anthropologues, soucieux de comparatisme.

L’édition actuelle renoue avec la première par sa présentation en un seul volume de toutes les pièces du dossier. Elle prolonge la seconde en y ajoutant trois nouvelles contributions, rédigées depuis, et dont le rattachement à l’ensemble m’a paru s’imposer.

Pour l’étude consacrée au mythe hésiodique des races, sa présence dans l’ouvrage va en quelque sorte de soi. Le récit d’Hésiode m’avait servi d’exemple, au départ, pour montrer ce que pouvait et devait être, à mes yeux, l’analyse structurale d’un texte mythique. Dans la deuxième édition, j’avais fait figurer ma réponse aux objections que cet essai avait suscitées de la part d’un philologue. Cette fois, en écho à Victor Goldschmidt, dont je m’étais inspiré sans le suivre tout à fait et qui dans ses derniers écrits était revenu sur nos lectures respectives pour formuler, dans toute sa généralité, le problème de l’interprétation structurale en histoire de la pensée, j’ai été conduit à faire, à mon tour, réflexion sur mon propre travail et à m’interroger sur la façon dont l’interprète moderne, s’il veut situer exactement ce que Goldschmidt appelle « les intentions de l’auteur », doit associer et comme croiser analyse structurale et perspective historique. Dans le cas du mythe des races, les données nouvelles apportées par l’archéologie concernant l’apparition et le développement du culte héroïque au cours du VIIIe siècle m’ont amené à reprendre, pour les modifier sur des points importants, mes analyses précédentes.

Est-il besoin d’ajouter qu’entre temps la méthode d’analyse structurale a été appliquée avec succès, en France et ailleurs, à bien d’autres mythes ou ensembles mythiques grecs par plusieurs savants, Marcel Detienne en particulier, et que s’il me fallait maintenant choisir, dans mes propres écrits, l’exemple le plus caractéristique de cette procédure de déchiffrement je me référerais volontiers à mon interprétation du mythe de Prométhée telle que je l’expose d’abord dans Mythe et société, puis, sous une forme plus précise et développée, dans La cuisine du sacrifice en pays grec, sous le titre : « A la table des hommes ».

La seconde étude, qui marque, dans la plastique grecque, le passage d’un effort pour figurer l’invisible à un art d’imitation de l’apparence, prolonge directement le chapitre sur la catégorie psychologique du double et le kolossos. Ou plutôt elle l’éclaire en rendant plus explicites ses ambitions et sa portée. Elle fixe en effet la place que la catégorie du double occupe dans une mutation mentale qui conduit à l’avènement de l’image au sens propre dans la culture grecque du Ve siècle : de l’eidôlon, double fantomatique, présence ici-bas d’une réalité surnaturelle, on est passé à l’eidôlon, artifice imitatif, faux semblant, au sens où l’entend Platon. Ces deux textes font corps avec une autre étude, publiée d’abord dans le Journal de psychologie sous le titre : « Imitation et apparence dans la théorie platonicienne de la mimésis », et reprise dans Religions, histoires, raisons (Petite collection Maspero, 1979), au chapitre « Naissance d’images ». Sur cette question qui me tient à cœur et à laquelle j’ai consacré la plus grande part de mon enseignement au Collège de France, j’espère trouver l’occasion de revenir plus amplement un prochain jour.

Le dernier ajout sur les origines de la philosophie résume, en la nuançant et en en modifiant un peu l’orientation, la démarche plus sinueuse de la dernière partie de l’ouvrage : « Du mythe à la raison ».

Dans ce tableau de l’homme grec et de son aventure intérieure — où cela même qui me semble à peu près assuré relève, je le sais bien, du provisoire —, il y a des vides, des blancs. Pour certains d’entre eux j’ai tenté, ailleurs et plus tard, de les combler. Ainsi de la volonté dont je ne traite pas dans ce livre mais dont j’aborde l’étude dans Mythe et tragédie (Maspero, collection « Textes à l’appui », t.I : 1972), publié en collaboration avec Pierre Vidal-Naquet, en montrant comment se dessinent, à travers la tragédie attique du Ve siècle, les premières ébauches, encore hésitantes, de l’homme-agent, maître et responsable de ses actes, détenteur d’un vouloir. Le problème est repris, d’un point de vue plus général, dans l’article : « Catégories de l’agent et de l’action en Grèce ancienne », qui figure dans le volume Religions, histoires, raisons.

Du mythe à la raison : tels étaient les deux pôles entre lesquels, en une vue panoramique, semblait s’être joué, au terme de ce livre, le destin de la pensée grecque. Depuis lors, dans notre enquête commune sur la métis, nous avons cherché, Marcel Detienne et moi, à suivre les avatars de cette forme particulière, si typiquement grecque, d’intelligence retorse, qui est faite de ruse, d’astuce, de roublardise, de tromperie et de débrouillardise en tout genre: pensée pratique, aux prises avec l’obstacle, affrontée à un adversaire dans une épreuve de force dont l’issue apparaît à la fois décisive et incertaine. A l’homme avisé, expert en mille tours, sa métis apporte le succès là-même où il semblait au départ impossible. Cette intelligence engagée dans l’action possède ses règles de fonctionnement, ses finalités, ses modèles opératoires propres. Depuis l’archaïsme jusqu’à l’époque hellénistique, elle trace dans la culture grecque, à côté ou en marge des grands savoirs théoriques et de la philosophie, une ligne forte et continue. Qu’on la baptise fourberie, rouerie, habileté, ingéniosité ou prudence, cette métis grecque, dont Ulysse est le porte-parole et le héros, suit un chemin qui n’appartient qu’à elle et dont j’aurais tendance aujourd’hui à penser qu’il ne relève ni entièrement du mythe ni tout à fait de la raison.

Je remercie très vivement François Lissarrague qui a corrigé et complété l’index de cette édition.

J.-P. V.









Introduction






Si nous avons choisi de grouper en volume des études dont les sujets risquent de paraître assez divers, c’est que nous les avons conçues comme les pièces d’une même enquête. Depuis une dizaine d’années nous nous efforçons d’appliquer au domaine grec ces recherches de psychologie historique dont I. Meyerson est, en France, le promoteur [1] . Nos études ont pour matière les documents sur lesquels travaillent les spécialistes, hellénistes et historiens de l’antiquité. Notre perspective, cependant, est autre. Qu’il s’agisse de faits religieux : mythes, rituels, représentations figurées —, de philosophie, de science, d’art, d’institutions sociales, de faits techniques ou économiques, toujours nous les considérons en tant qu’œuvres créées par des hommes, comme expression d’une activité mentale organisée. A travers ces œuvres, nous recherchons ce qu’a été l’homme lui-même, cet homme grec ancien qu’on ne peut séparer du cadre social et culturel dont il est à la fois le créateur et le produit.

Entreprise difficile, par son caractère nécessairement indirect, et qui risque par surcroît de n’être pas toujours bien reçue. Aux prises avec les textes, les documents figurés, les realia sur lesquels nous devons nous-même nous appuyer, les spécialistes ont leurs problèmes et leurs techniques propres ; l’étude de l’homme et de ses fonctions psychologiques leur apparaît le plus souvent étrangère à leur domaine. Les psychologues et les sociologues se trouvent, par l’orientation actuelle de leurs recherches, trop engagés dans le monde contemporain pour s’intéresser à une antiquité classique qu’ils abandonnent à la curiosité, à leurs yeux un peu désuète, des humanistes.

Et cependant s’il est une histoire de l’homme intérieur, solidaire de l’histoire des civilisations, il nous faut reprendre le mot d’ordre que lançait, il y a quelques années, Z. Barbu, dans ses Problems of historical psychology [2]  : Back to the Greeks ! Dans la perspective d’une psychologie historique, le retour aux Grecs nous paraît, en effet, s’imposer pour plusieurs raisons. La première est d’ordre pratique. La documentation concernant la Grèce est à la fois plus étendue, plus différenciée, mieux élaborée que pour d’autres civilisations. Histoire sociale et politique, histoire religieuse, histoire de l’art et de la pensée —, nous disposons chaque fois de travaux nombreux, solides, précis. A cet avantage de fait s’ajoutent des arguments de fond. Les œuvres que la Grèce ancienne a créées sont assez « différentes » de celles qui forment notre univers spirituel pour nous dépayser de nous-mêmes, pour nous donner, avec le sentiment de la distance historique, conscience d’un changement de l’homme. En même temps, elles ne nous sont pas, autant que d’autres, étrangères. Elles se sont transmises jusqu’à nous sans solution de continuité. Elles sont encore vivantes dans des traditions culturelles auxquelles nous ne cessons pas de nous rattacher. Assez éloigné de nous pour qu’il soit possible de l’étudier comme un objet, et comme un objet autre, auquel ne s’appliquent pas exactement nos catégories psychologiques d’aujourd’hui, l’homme grec nous est cependant assez proche pour que nous puissions sans trop d’obstacles entrer en communication avec lui, comprendre le langage qu’il parle dans ses œuvres, atteindre, par delà textes et documents, les contenus mentaux, les formes de pensée et de sensibilité, les modes d’organisation du vouloir et des actes —, en bref une architecture de l’esprit.

Il est une dernière raison enfin qui oriente vers l’antiquité classique l’historien de l’homme intérieur. En l’espace de quelques siècles la Grèce a connu, dans sa vie sociale et dans sa vie spirituelle, des transformations décisives. Naissance de la Cité et du droit —, avènement, chez les premiers philosophes, d’une pensée de type rationnel et organisation progressive du savoir en un corps de disciplines positives différenciées : ontologie, mathématiques, logique, sciences de la nature, médecine, morale, politique —, création de formes d’art nouvelles, les divers modes d’expression, ainsi inventés, répondant au besoin d’authentifier des aspects jusqu’alors méconnus de l’expérience humaine : poésie lyrique et théâtre tragique dans les arts du langage, sculpture et peinture conçus comme artifices imitatifs dans les arts plastiques.

Ces innovations dans tous les domaines marquent un changement de mentalité si profond qu’on a pu y voir comme l’acte de naissance de l’homme occidental, le surgissement véritable de l’esprit, avec les valeurs que nous reconnaissons à ce terme. De fait, les transformations n’intéressent pas seulement les démarches de l’intelligence ou les mécanismes du raisonnement. De l’homo religiosus des cultures archaïques à cet homme, politique et raisonnable, que visent les définitions d’un Aristote, la mutation met en cause les grands cadres de la pensée et tout le tableau des fonctions psychologiques : modes de l’expression symbolique et maniement des signes, temps, espace, causalité, mémoire, imagination, organisation des actes, volonté, personne —, toutes ces catégories mentales se trouvent transformées dans leur structure interne et leur équilibre général.

Deux thèmes ont, plus que les autres, retenu l’attention des hellénistes au cours du dernier demi-siècle : le passage de la pensée mythique à la raison, la construction progressive de la personne. Nous avons abordé ces deux problèmes de façon inégale. Le premier fait l’objet d’une étude d’ensemble. Nous nous sommes limités pour le second à un aspect particulier. Il nous semble cependant nécessaire, afin d’éviter les malentendus, de préciser pour l’un comme pour l’autre notre position. En intitulant Du mythe à la raison l’étude qui termine ce volume, nous ne prétendons pas traiter de la pensée mythique en général, pas plus que nous n’admettons l’existence d’une pensée rationnelle immuable. Nous soulignons au contraire, dans nos dernières lignes, que les Grecs n’ont pas inventé la raison, mais une raison, liée à un contexte historique, différente de celle de l’homme d’aujourd’hui. Il y a de même, croyons-nous, dans ce qu’on appelle la pensée mythique, des formes diverses, des niveaux multiples, des modes d’organisation et comme des types de logique différents.

Dans le cas de la Grèce, l’évolution intellectuelle qui va d’Hésiode à Aristote nous a paru suivre, pour l’essentiel, une double voie : en premier lieu une distinction nette s’établit entre le monde de la nature, le monde humain, le monde des puissances sacrées, toujours plus ou moins mêlés ou rapprochés par l’imagination mythique, qui tantôt confond ces divers domaines, tantôt opère par glissement d’un plan à un autre, tantôt établit entre tous les secteurs du réel un jeu de correspondances systématiques. En second lieu, la pensée « rationnelle » tend à éliminer ces notions polaires et ambivalentes qui jouent dans le mythe un rôle important ; elle renonce à utiliser les associations par contraste, à coupler et unir les opposés, à progresser par renversements successifs ; au nom d’un idéal de non-contradiction et d’univocité, elle écarte tout mode de raisonnement qui procède de l’ambigu ou de l’équivoque.

Sous cette forme générale, nos conclusions ont un caractère provisoire. Elles visent surtout à tracer un programme d’enquête. Elles appellent des études plus limitées, mais plus précises : tel mythe chez tel auteur, tel ensemble mythique, avec toutes ses variantes, dans les diverses traditions grecques. Seules des recherches concrètes fixant l’évolution du vocabulaire, de la syntaxe, des modes de composition, du choix et de l’ordonnance des thèmes, depuis Hésiode et Phérécyde jusqu’aux pré-socratiques, permettront de suivre les transformations de l’outillage mental, des techniques de pensée, des procédures logiques. En ce sens, notre étude finale doit se lire par référence à celle qui ouvre ce volume : en poussant aussi loin qu’il nous a été possible l’analyse structurale d’un mythe particulier, le mythe hésiodique des races, nous avons voulu décrire une forme de pensée qui est rien moins qu’incohérente, mais dont le mouvement, la rigueur, la logique ont leur caractère propre, la construction mythique reposant, dans son plan d’ensemble comme dans le détail des diverses parties, sur l’équilibre et la tension de notions polaires. Dans la perspective du mythe, ces notions expriment la polarité de puissances sacrées, à la fois opposées et associées. Nous retrouvons ainsi dans l’œuvre d’Hésiode un « modèle » de pensée à bien des égards proche de celui qui, sous la forme du couple Hestia-Hermès, nous a paru commander l’expérience religieuse la plus ancienne que les Grecs ont pu avoir de l’espace et du mouvement.

On s’étonnera peut-être que nous n’ayons pas ménagé une place plus grande, dans l’économie de ce recueil, à l’analyse de la personne. S’il est en effet un domaine où les hellénistes ont été conduits, par le cours même de leurs recherches, à aborder des problèmes psychologiques, c’est bien celui de la personne. De l’homme homérique, sans unité réelle, sans profondeur psychologique, traversé d’impulsions subites, d’inspirations senties comme divines, étranger en quelque façon à soi et à ses actes, jusqu’à l’homme grec de l’âge classique, les transformations de la personne apparaissent saisissantes. Découverte de la dimension intérieure du sujet, prise de distance à l’égard du corps, unification des forces psychologiques, apparition de l’individu ou, du moins, de certaines valeurs liées à l’individu en tant que tel, progrès du sens de la responsabilité, engagement plus précis de l’agent dans ses actes —, tous ces développements de la personne ont fait l’objet, de la part des spécialistes, de recherches et de discussions qui concernent très directement la psychologie historique. Si nous n’avons pas voulu en dresser un bilan d’ensemble, ce n’est pas seulement qu’un psychologue s’y est essayé avant nous. Z. Barbu a retracé, dans une perspective voisine de la nôtre, ce qu’il appelle The Emergence of Personality in the Greek World [3] . Tout en acceptant beaucoup de ses analyses et en conseillant au lecteur de s’y reporter, nous serions tenté d’exprimer deux ordres de réserve à l’égard de ses conclusions. En premier lieu, l’auteur nous semble un peu forcer les choses dans le tableau qu’il brosse du développement de la personne : faute d’avoir tenu compte de toutes les catégories de documents, faute surtout de les considérer d’assez près, il les interprète parfois dans un sens trop moderne et projette sur la personne grecque certains traits qui, selon nous, n’apparaîtront qu’à une époque plus récente. En second lieu, son étude, bien que menée d’un point de vue historique, n’est pas libre de toute préoccupation normative. Pour Z. Barbu, les Grecs ont découvert la vraie personne : en édifiant leur être intérieur sur l’équilibre entre deux processus psychiques opposés, d’une part l’« individuation » qui réalise autour d’un centre unique l’intégration des forces internes de l’individu, d’autre part la « rationalisation » qui intègre les individus à un ordre supérieur (social, cosmique, religieux), les Grecs auraient élaboré la forme parfaite de la personne, son modèle. Or les objections que nous paraissent précisément soulever, du point de vue psychologique, les travaux de certains hellénistes viennent de ce qu’ils méconnaissent à la fois la complexité d’une catégorie psychologique comme la personne, dont les dimensions sont multiples, et sa relativité historique. La considérant comme une forme achevée, dont on pourrait donner une définition simple et générale, ils ont parfois tendance à mener leur enquête comme s’il s’agissait de savoir si les Grecs ont connu la personne, ou ne l’ont pas connue, ou à partir de quel moment ils en ont fait la découverte. Pour le psychologue historien, le problème ne saurait se poser en ces termes : il n’y a pas, il ne peut y avoir de personne-modèle, extérieure au cours de l’histoire humaine, avec ses vicissitudes, ses variétés suivant les lieux, ses transformations suivant le temps [4] . L’enquête n’a donc pas à établir si la personne, en Grèce, est ou n’est pas, mais à rechercher ce qu’est la personne grecque ancienne, en quoi elle diffère, dans la multiplicité de ses traits, de la personne d’aujourd’hui : quels aspects s’en trouvent, à tel moment, dessinés plus ou moins et sous quelle forme, quels sont ceux qui restent méconnus, quelles dimensions du moi apparaissent déjà exprimées dans tel type d’œuvres, d’institutions ou d’activités humaines et à quel niveau d’élaboration, quelles sont les lignes de développement de la fonction, ses directions principales, les tâtonnements aussi, les essais avortés, les tentatives sans lendemain, quel est enfin le degré de systématisation de la fonction, éventuellement son centre, son faciès caractéristique.

Une telle enquête suppose qu’on ait au préalable repéré, dans l’ensemble des faits de civilisation que nous offre la Grèce, ceux qui concernent plus spécialement tel ou tel aspect de la personne, qu’on ait su définir les types d’œuvres et d’activités à travers lesquelles l’homme grec a construit les cadres de son expérience intérieure comme il a construit, à travers la science et la technique, les cadres de son expérience du monde physique. La recherche aurait donc à couvrir un champ très vaste et très divers : faits de langue et de transformation du vocabulaire, spécialement du vocabulaire psychologique ; histoire sociale, en particulier histoire du droit, mais aussi de la famille et des institutions politiques; grands chapitres d’histoire de la pensée, comme ceux qui touchent aux notions d’âme, de corps, d’individuation ; histoire des idées morales : honte, faute, responsabilité, mérite ; histoire de l’art, en particulier les problèmes que pose l’apparition de nouveaux genres littéraires : poésie lyrique, théâtre tragique, biographie, autobiographie, roman, dans la mesure où ces trois derniers termes peuvent être employés sans anachronisme pour le monde grec ; histoire de la peinture et de la sculpture, avec l’avènement du portrait ; enfin histoire religieuse.

Faute de pouvoir aborder toutes ces questions dans le cadre d’une courte étude, nous avons préféré nous en tenir aux seuls faits religieux. Encore n’envisageons-nous que la religion de l’époque classique sans tenir compte de ce que la période hellénistique a pu apporter comme novation. L’enquête devait se faire d’autant plus exigente qu’elle se trouvait, au départ, plus limitée. Restreinte au domaine religieux, elle devait en distinguer avec soin les divers plans et rechercher, pour chacun d’eux, dans quelle mesure il concerne l’histoire de la personne, jusqu’à quel point croyances et pratiques religieuses, par leurs implications psychologiques, engagent le statut intérieur du sujet et participent à l’élaboration d’un « moi ». On verra que nos conclusions sont, pour l’ensemble, négatives et que nous avons été conduit à marquer surtout les différences, à souligner les distances qui séparent, dans sa vie religieuse, le Grec du Ve siècle de la personne du croyant d’aujourd’hui.

Dans sa plus grande part, notre recueil est consacré à des catégories psychologiques qui, faute d’une liaison entre hellénistes et psychologues, n’ont pas encore fait l’objet de recherches menées dans une perspective historique : la mémoire et le temps, l’espace, le travail et la fonction technique, l’image et la catégorie du double.

Nos chapitres les plus étoffés portent sur le travail et sur l’espace. Le travail a marqué si profondément la vie sociale et l’homme contemporains qu’on est assez naturellement porté à croire qu’il a toujours revêtu cette forme unifiée et organisée que nous lui connaissons aujourd’hui. Il nous fallait montrer au contraire que la signification des conduites de travail, leur place dans le groupe et dans l’individu se sont beaucoup modifiées. Pour une étude historique de l’espace les faits grecs nous ont paru spécialement éclairants. Non seulement la pensée scientifique des Grecs, mais leur pensée sociale et politique se caractérisent par un géométrisme qui fait fortement contraste avec les anciennes représentations de l’espace, attestées dans les mythes et dans les pratiques religieuses. L’occasion nous était donc offerte de suivre, sur un exemple en quelque sorte privilégié, la transformation des cadres de la représentation spatiale. Nous avons cru pouvoir discerner les facteurs qui, dans le cas grec, ont déterminé le passage d’un espace religieux, qualitatif, différencié, hiérarchisé, à un espace homogène et réversible, de type géométrique.

Notre étude sur le colossos et la catégorie psychologique du double doit se lire comme une première contribution à une enquête plus étendue concernant l’avènement de l’image au sens propre, l’apparition d’une activité créatrice d’images (qu’il s’agisse d’objets artificiels ayant un caractère purement « imitatif » ou de produits mentaux ayant une visée proprement « ima-geante »), l’élaboration d’une fonction psychologique de l’imaginaire.

En cherchant à ouvrir tout le domaine de l’hellénisme aux enquêtes de psychologie historique, nous ne nous dissimulons ni les difficultés d’une entreprise qui dépasse de beaucoup nos forces, ni l’insuffisance des résultats que nous pouvons apporter. Nous avons voulu frayer une voie, poser des problèmes, provoquer des recherches.

Si notre essai peut contribuer à susciter un travail d’équipe groupant hellénistes, historiens, sociologues et psychologues, s’il fait souhaiter un plan d’ensemble pour l’étude des transformations psychologiques que l’expérience grecque a entraînées, du tournant qu’elle a opéré dans l’histoire de l’homme intérieur, ce livre n’aura pas été vain.










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ I. MEYERSON, Les fonctions psychologiques et les œuvres, Paris, 1948.

[2] ↑ Z. BARBU, Problems of historical psychology, London, 1960.

[3] ↑ Z. BARBU, o.c., ch. IV, p. 69-144.

[4] ↑ Cf. I. MEYERSON, o.c., ch. III : L’histoire des fonctions —, spécialement les pages consacrées à l’histoire de la personne, p. 151-185.






        1. Structures du mythe




Le mythe hésiodique des races. Essai d’analyse structurale






Le poème d’Hésiode Les Travaux et les Jours s’ouvre sur deux récits mythiques. Après avoir évoqué en quelques mots l’existence d’une double Lutte (Eris) [1] , Hésiode raconte l’histoire de Prométhée et de Pandora ; il la fait suivre aussitôt d’un autre récit qui vient, dit-il, « couronner » le premier : le mythe des races. Les deux mythes sont liés. Ils évoquent l’un et l’autre un ancien temps où les hommes vivaient à l’abri des souffrances, des maladies et de la mort ; chacun rend compte à sa façon des maux qui sont devenus, par la suite, inséparables de la condition humaine. Le mythe de Prométhée comporte une morale si claire qu’il n’est pas besoin pour Hésiode de la développer ; il suffit de laisser parler le récit : par le vouloir de Zeus qui, pour venger le vol du feu, a caché à l’homme sa vie, c’est-à-dire la nourriture, les humains sont voués désormais au labeur ; il leur faut accepter cette dure loi divine et ne pas ménager leur effort ni leur peine. Du mythe des races, Hésiode tire une leçon qu’il adresse plus spécialement à son frère Persès, un pauvre diable, mais qui vaut aussi bien pour les grands de la terre, pour ceux dont la fonction est de régler par l’arbitrage les querelles, pour les rois. Cette leçon, Hésiode la résume dans la formule : écoute la justice, Dikè, ne laisse pas grandir la démesure, Hubris [2] . Mais, à vrai dire, on voit mal, si l’on s’en tient à l’interprétation courante du mythe, en quoi il peut comporter un enseignement de ce genre.

L’histoire raconte, en effet, la succession des diverses races d’hommes qui, nous précédant sur la terre, ont tour à tour apparu, puis disparu. En quoi un tel récit est-il susceptible d’exhorter à la Justice ? Toutes les races, les meilleures comme les pires, ont dû également, le jour venu, quiter la lumière du soleil. Et parmi celles que les hommes honorent d’un culte depuis que la terre les a recouvertes, il en est qui s’étaient ici-bas illustrées par une épouvantable Hubris [3] . Par surcroît, les races semblent se succéder suivant un ordre de déchéance progressive et régulière. Elles s’apparentent, en effet, à des métaux dont elles portent le nom et dont la hiérarchie s’ordonne du plus précieux au moins précieux, du supérieur à l’inférieur : en premier lieu l’or, puis l’argent, le bronze ensuite, enfin le fer. Le mythe paraît ainsi vouloir opposer à un monde divin, où l’ordre est immuablement fixé depuis la victoire de Zeus, un monde humain dans lequel le désordre peu à peu s’installe et qui doit finir par basculer tout entier du côté de l’injustice, du malheur et de la mort [4] . Mais ce tableau d’une humanité vouée à une déchéance fatale et irréversible ne semble guère susceptible de convaincre Persès ni les rois des vertus de la Dikè et des dangers de l’Hubris.

Cette première difficulté, concernant les rapports entre le mythe, tel qu’il nous apparaît, et la signification qu’Hésiode lui prête en son poème, se double d’une seconde qui touche à la structure du mythe lui-même. Aux races d’or, d’argent, de bronze et de fer, Hésiode en ajoute une cinquième, celle des héros, qui n’a plus de correspondant métallique. Intercalée entre les générations du bronze et du fer, elle détruit le parallélisme entre races et métaux ; en outre, elle interrompt le mouvement de décadence continu, symbolisé par une échelle métallique à valeur régulièrement décroissante : le mythe précise, en effet, que la race des héros est supérieure à celle de bronze, qui l’a précédée [5] .

Constatant cette anomalie, E. Rohde notait qu’Hésiode devait avoir des motifs puissants pour introduire dans l’architecture du récit un élément manifestement étranger au mythe originel et dont l’intrusion semble en briser le schéma logique [6] . Il observait que ce qui intéresse essentiellement Hésiode dans le cas des héros, ce n’est pas leur existence terrestre, mais leur destinée posthume. Pour chacune des autres races déjà, Hésiode indique, d’une part, ce qu’a été sa vie ici-bas ; d’autre part, ce qu’elle est devenue une fois quittée la lumière du soleil. Le mythe répondrait ainsi à une double préoccupation : d’abord exposer la dégradation morale croissante de l’humanité ; ensuite faire connaître le destin, au delà de la mort, des générations successives. La présence des héros au côté des autres races, si elle est déplacée par rapport au premier objectif, se justifie pleinement du point de vue du second. Dans le cas des héros, l’intention accessoire serait devenue la principale.

Partant de ces remarques M. V. Goldschmidt propose une explication qui va plus loin [7] . Le destin des races métalliques, après leur disparition de la vie terrestre, consiste, suivant cet auteur, en une « promotion » au rang des puissances divines. Les hommes d’or et d’argent deviennent, après leur mort, des démons, daimones ; ceux de bronze forment le peuple des morts dans l’Hadès. Seuls les héros n’ont pas à bénéficier d’une transformation qui ne pourrait leur apporter que ce qu’ils possèdent déjà : héros ils sont, héros ils restent. Mais leur insertion dans le récit s’explique si l’on observe que leur présence est indispensable pour compléter le tableau des êtres divins qui distingue, conforment à la classification traditionnelle, à côté des theoi, dieux proprement dits, dont il n’est pas question dans le récit, les catégories suivantes : les démons, les héros, les morts [8] . Hésiode aurait donc élaboré son récit mythique en unifiant, en adaptant l’une à l’autre deux traditions diverses, sans doute indépendantes à l’origine : d’une part, un mythe généalogique des races, en rapport avec un symbolisme des métaux et qui racontait le déclin moral de l’humanité ; d’autre part, une division structurale du monde divin dont il s’agissait, en remaniant le schéma mythique primitif pour ménager une place aux héros, de fournir l’explication. Le mythe des âges nous offrirait alors l’exemple le plus ancien d’une conciliation entre le point de vue de la génèse et celui de la structure, d’une tentative de faire correspondre terme à terme les stades d’une série temporelle et les éléments d’une structure permanente [9] .

L’interprétation de M. V. Goldschmidt a le grand mérite de mettre l’accent sur l’unité et sur la cohérence interne du mythe hésiodique des races. Que dans sa forme première le récit n’ait pas comporté la race des héros, on en conviendra volontiers [10] . Mais Hésiode a repensé le thème mythique dans son ensemble en fonction de ses préoccupations propres. Nous devons donc prendre le récit tel qu’il se présente dans le contexte des Travaux et les Jours, et nous demander quelle est, sous cette forme, sa signification.

A cet égard, une remarque préliminaire s’impose. On ne saurait parler, dans le cas d’Hésiode, d’une antinomie entre mythe génétique et division structurale. Pour la pensée mythique, toute généalogie est en même temps et aussi bien explicitation d’une structure ; et il n’y a pas d’autre façon de rendre raison d’une structure que de la présenter sous la forme d’un récit généalogique [11] . Le mythe des âges ne fait, en aucune de ses parties, exception à cette règle. Et l’ordre suivant lequel les races se succèdent sur la terre n’est pas à proprement parler chronologique. Comment le serait-il ? Hésiode n’a pas la notion d’un temps unique et homogène dans lequel les diverses races viendraient se fixer à une place définitive. Chaque race possède sa temporalité propre, son âge, qui exprime sa nature particulière et qui, au même titre que son genre de vie, ses activités, ses qualités et ses défauts, définit son statut et l’oppose aux autres races [12] . Si la race d’or est dite « la première », ce n’est pas qu’elle soit apparue, un beau jour, avant les autres, dans un temps linéaire et irréversible. Au contraire, si Hésiode la fait figurer en tête de son récit, c’est parce qu’elle incarne des vertus — symbolisées par l’or — qui occupent le sommet d’une échelle de valeurs intemporelles. La succession des races dans le temps reproduit un ordre hiérarchique permanent de l’univers. Quant à la conception d’une déchéance progressive et continue, que les commentateurs s’accordent à reconnaître dans le mythe [13] , elle n’est pas seulement incompatible avec l’épisode des héros (on admettra difficilement qu’Hésiode ne s’en soit pas aperçu) ; elle ne cadre pas davantage avec la notion d’un temps qui n’est pas linéaire, chez Hésiode, mais cyclique. Les âges se succèdent pour former un cycle complet qui, achevé, recommence, soit dans le même ordre, soit plutôt, comme dans le mythe platonicien du Politique, dans l’ordre inverse, le temps cosmique se déroulant alternativement dans un sens puis dans l’autre [14]  ; Hésiode se lamente d’appartenir lui-même à la cinquième et dernière race, celle du fer ; à cette occasion, il exprime le regret de n’être pas mort plus tôt ou né plus tard [15] , remarque incompréhensible dans la perspective d’un temps humain constamment incliné vers le pire, mais qui s’éclaire si l’on admet que la série des âges compose, comme la suite des saisons, un cycle renouvelable.

Dans le cadre de ce cycle, la succession des races, en dehors même du cas des héros, ne paraît nullement suivre un ordre de déchéance continu. La troisième race n’est pas « pire » que la seconde et Hésiode ne dit rien de tel [16] . Le texte caractérise les hommes d’argent par leur folle démesure et leur impiété, ceux de bronze par leurs œuvres de démesure [17] . En quoi y a-t-il progrès dans la déchéance ? Il y en a si peu que la race d’argent est la seule dont les fautes excitent le courroux divin et que Zeus anéantit en châtiment de son impiété. Les hommes de bronze meurent, comme les héros, dans les combats de la guerre. Quand Hésiode veut établir une différence de valeur entre deux races, il la formule explicitement et toujours de la même façon : les deux races sont opposées comme la Dikè à l’Hubris. Un contraste de ce genre est souligné entre, d’une part, la première et la seconde race ; d’autre part, la troisième et la quatrième. Plus exactement, la première race est à la seconde, du point de vue de la « valeur », ce que la quatrième est à la troisième. Hésiode précise en effet que les hommes d’argent sont « bien inférieurs » à ceux d’or — infériorité qui consiste en une Hubris dont les premiers sont parfaitement exempts [18]  ; il précise encore que les héros sont « plus justes » que les hommes de bronze, voués également à l’Hubris [19] . Par contre, il n’établit entre la deuxième et la troisième race aucune comparaison de valeur : les hommes de bronze sont dits simplement « tout autres » que les hommes d’argent [20] . Le texte impose donc, quant au rapport entre les quatre premières races, la structure suivante : deux plans différents sont distingués, or et argent d’une part, bronze et héros de l’autre. Chaque plan, divisé en deux aspects antithétiques, l’un positif, l’autre négatif, présente ainsi deux races associées formant la contrepartie nécessaire l’une de l’autre et contrastant respectivement comme la Dikè et l’Hubris [21] .

Ce qui distingue entre eux le plan des deux premières races et celui des deux suivantes, c’est, nous le verrons, qu’ils se rapportent à des fonctions différentes, qu’ils représentent des types d’agents humains, des formes d’action, des statuts sociaux et « psychologiques » opposés. Il nous faudra préciser ces divers éléments, mais on peut noter tout de suite une première dissymétrie. Pour le premier plan, c’est Dikè, qui forme la valeur dominante : on commence par elle ; l’Hubris, secondaire, vient en contrepartie ; pour le second plan, c’est l’inverse : l’aspect Hubris est le principal. Ainsi, bien que les deux plans comportent également un aspect juste et un aspect injuste, on peut dire que, pris dans leur ensemble, ils s’opposent à leur tour l’un à l’autre comme la Dikè à l’Hubris. C’est ce qui explique la différence de destin qui oppose, après la mort, les deux premières races aux deux suivantes. Les hommes d’or et d’argent sont également l’objet d’une promotion au sens propre : d’hommes périssables, ils deviennent des daimones. La complémentarité qui les lie en les opposant se marque dans l’au-delà comme dans leur existence terrestre : les premiers forment les démons épichthoniens, les seconds les démons hupochthoniens [22] . Les hommes leur rendent, aux uns comme aux autres, des « honneurs » : honneur royal, basileion, en ce qui concerne les premiers, « moindre » en ce qui concerne les seconds, puisque aussi bien ils sont « inférieurs » aux premiers, honneur cependant et qui ne peut se justifier par des vertus ou des mérites qui, dans le cas des hommes d’argent, n’existent pas, mais seulement par leur appartenance au même plan de réalité que les hommes d’or, par le fait qu’ils représentent, dans son aspect négatif, la même fonction. Tout autre est le destin posthume des races de bronze et des héros. Ni l’une ni l’autre ne connaît, en tant que race, une promotion. On ne peut appeler « promotion » la destinée des hommes de bronze qui est d’une banalité entière : morts à la guerre, ils deviennent, dans l’Hadès, des défunts « anonymes » [23] . La majorité de ceux qui forment la race héroïque partage ce sort commun. Seuls, quelques privilégiés de cette race plus juste échappent à l’anonymat ordinaire de la mort et conservent, par la grâce de Zeus qui les récompense de cette faveur particulière, un nom et une existence individuels dans l’au-delà : transportés dans l’île des Bienheureux, ils y poursuivent une vie libre de tous soucis [24] . Mais ils ne sont l’objet d’aucune vénération, d’aucun honneur de la part des hommes. Rohde a justement souligné « le complet isolement » de leur séjour dans un monde qui apparaît coupé du nôtre [25] . Contrairement aux daimones, les héros disparus sont sans pouvoir sur les vivants et les vivants ne leur rendent aucun culte.

Ces symétries, très fortement marquées, montrent que, dans la version hésiodique du mythe, la race des héros ne constitue pas un élément mal intégré qui fausse l’architecture du récit, mais une pièce essentielle sans laquelle l’équilibre de l’ensemble se trouverait rompu. Par contre, c’est la cinquième race qui semble alors faire problème : elle introduit une dimension nouvelle, un troisième plan de la réalité, qui, contrairement aux précédents, ne se dédoublerait pas en deux aspects antithétiques, mais se présenterait sous la forme d’une race unique. Le texte montre cependant qu’il n’y a pas, en réalité, un âge de fer mais deux types d’existence humaine, rigoureusement opposés, dont l’un fait place à la Dikè et l’autre ne connaît que l’Hubris. Hésiode vit en effet dans un monde où les hommes naissent jeunes et meurent vieux, où il y a des lois « naturelles » (l’enfant ressemble au père), et « morales » (on doit respecter l’hôte, les parents, le serment), un monde où le bien et le mal, intimement mêlés, s’équilibrent. Il annonce la venue d’une autre vie qui sera en tous points le contraire de la première [26]  : les hommes naîtront vieux avec les tempes blanches, l’enfant n’aura rien de commun avec son père, on ne connaîtra ni amis, ni frères, ni parents, ni serments ; la force seule fera le droit ; dans ce monde livré au désordre et à l’Hubris, aucun bien ne viendra plus compenser pour l’homme les souffrances. On voit alors comment l’épisode de l’âge de fer, dans ses deux aspects, peut s’articuler sur les thèmes précédents pour compléter la structure d’ensemble du mythe. Alors que le premier niveau concernait plus spécialement l’exercice de la Dikè (dans les rapports des hommes entre eux et avec les dieux), le second la manifestation de la force, de la violence physiques, liées à l’Hubris, le troisième se réfère à un monde humain ambigu, défini par la coexistence en lui des contraires ; tout bien y a en contrepartie son mal — l’homme implique la femme, la naissance la mort, la jeunesse la vieillesse, l’abondance la peine, le bonheur le malheur. Dikè et Hubris, présents côte à côte, offrent à l’homme deux options également possibles entre lesquelles il lui faut choisir. A cet univers du mélange, qui est le monde même d’Hésiode, le poète oppose la perspective terrifiante d’une vie humaine où Hubris aurait totalement triomphé, un monde à l’envers où ne subsisteraient que désordre et malheur à l’état pur.

Le cycle des âges, alors, serait bouclé et le temps n’aurait plus qu’à retourner en sens inverse. A l’âge d’or, tout était ordre, justice et félicité : c’était le règne de la pure Dikè. Au terme du cycle, au vieil âge du fer, tout sera livré au désordre, à la violence et à la mort : ce sera le règne de la pure Hubris. D’un règne à l’autre la série des âges ne marque pas une déchéance progressive. Au lieu d’une suite temporelle continue, il y a des phases qui alternent selon des rapports d’opposition et de complémentarité. Le temps ne se déroule pas suivant une succession chronologique, mais d’après les relations dialectiques d’un système d’antinomies dont il nous reste à marquer la correspondance avec certaines structures permanentes de la société humaine et du monde divin.

Les hommes de la race d’or apparaissent sans ambiguïté comme des Royaux, des basilèes qui ignorent toute forme d’activité extérieure au domaine de la souveraineté. Deux traits définissent en effet négativement leur mode de vie : ils ne connaissent pas la guerre et vivent tranquilles, ἥσυχοι [27]  — ce qui les oppose aux hommes de bronze et aux héros, voués au combat. Ils ne connaissent pas non plus le labeur, la terre produisant pour eux « spontanément » des biens sans nombre [28]  —ce qui les oppose cette fois aux hommes de fer, dont l’existence est vouée au ponos et qui sont contraints de travailler la terre pour produire leur nourriture [29] .

L’or dont cette race porte le nom est lui-même, comme on l’a montré, symbole royal [30] . Dans la version platonicienne du mythe, il distingue et qualifie, parmi les différentes espèces d’hommes, ceux qui sont faits pour commander, archein [31] . La race d’or se situe au temps de Cronos lorsqu’il régnait, ἐμβασίλευεν, dans le ciel [32] . Cronos est un dieu souverain, qui a rapport à la fonction royale : à Olympie un collège de prêtres, chaque année à l’équinoxe du printemps, lui sacrifiait au sommet du mont Cronos ; ces prêtres s’appelaient les Royaux, basilai [33] . Enfin c’est un privilège royal, basileion géras, qui échoit à la race d’or, une fois disparue, et la transforme en démons épichthoniens [34] . L’expression basilèion géras acquiert toute sa valeur si l’on observe que ces démons prennent en charge, dans l’au-delà, les deux fonctions qui, suivant la conception magico-religieuse de la royauté, manifestent la vertu bénéfique du bon roi : comme phulakes [35] , gardiens des hommes, ils veillent à l’observance de la justice ; comme ploutodoiai, dispensateurs de richesses, ils favorisent la fécondité du sol et des troupeaux [36] .

Au reste les mêmes expressions, les mêmes formules et les les mêmes mots qui définissent les hommes de l’ancienne race d’or s’appliquent aussi bien, chez Hésiode, au roi juste du monde d’aujourd’hui. Les hommes d’or vivent « comme des dieux », ὥς θεοί [37]  ; et au début de la Théogonie, le roi juste, lorsqu’il s’avance dans l’assemblée, prêt à apaiser les querelles, à faire cesser la démesure par la sage douceur de son verbe, est salué par tous θεὸς ὥς, comme un dieu [38] . Le même tableau de fêtes, de festoiement et de paix, au milieu de l’abondance que dispense généreusement une terre libre de toute souillure, se répète deux fois [39]  : la première décrit l’heureuse existence des hommes d’or ; la seconde, la vie dans la cité qui, sous le règne du roi juste et pieux, s’épanouit en prospérités sans fin. Par contre, là où le basileus oublie qu’il est « le rejeton de Zeus », et, sans crainte des dieux, trahit la fonction que symbolise son skeptron en s’écartant, par Hubris, des voies droites de la Dikè, la cité ne connaît que calamités, destruction et famine [40] . C’est que, proches des rois, se mêlant aux humains, trente mille Immortels invisibles surveillent au nom de Zeus, la justice et la piété des souverains. Pas une offense faite par les rois à la Dikè qui ne soit tôt ou tard, par leur intermédiaire, punie. Mais comment ne pas reconnaître dans ces myriades d’Immortels qui sont, nous dit le poète au vers 252, ἐπὶ χθονὶ… φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων, les daimones de la race d’or définis au vers 122 : ἐπιχθόνιοι, φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων.

Ainsi, la même figure du Bon Souverain se projette tout à la fois sur trois plans : dans un passé mythique elle donne l’image de l’humanité primitive, à l’âge d’or ; dans la société d’aujourd’hui elle s’incarne dans le personnage du roi juste et pieux ; dans le monde surnaturel, elle représente une catégorie de démons surveillant, au nom de Zeus, l’exercice régulier de la fonction royale.

L’argent ne possède pas une valeur symbolique propre. Il se définit par rapport à l’or : métal précieux, comme l’or, mais inférieur [41] . De même la race d’argent, inférieure à celle qui l’a précédée, n’existe et ne se définit que par rapport à elle : sur le même plan que la race d’or, elle en constitue l’exacte contrepartie, l’envers. A la souveraineté pieuse s’oppose la souveraineté impie, à la figure du roi respectueux de la Dikè celle du roi livré à l’Hubris. Ce qui perd les hommes d’argent, c’est en effet « la folle démesure », ὕβριν ἀτάσθαλον, dont ils ne peuvent s’abstenir entre eux et dans leurs rapports avec les dieux [42] . Cette Hubris qui les caractérise ne déborde pas du plan de la souveraineté. Elle n’a rien à voir avec l’Hubris guerrière. Les hommes d’argent, comme ceux d’or, restent étrangers aux travaux militaires qui ne les concernent pas plus que ceux des champs. Leur démesure s’exerce sur un terrain exclusivement religieux et théologique [43] . Ils refusent de sacrifier aux dieux olympiens ; et s’ils pratiquent entre eux l’adikia, c’est qu’ils ne veulent pas reconnaître la souveraineté de Zeus, maître de la Dikè. Chez ces Royaux, l’Hubris prend naturellement la forme de l’impiété. De même, dans le tableau qu’il trace du roi injuste, Hésiode souligne que s’il rend des sentences torses, s’il opprime l’homme, c’est faute de craindre les dieux [44] .

Impie, la race d’argent est exterminée par la colère de Zeus ; contrepartie de la race d’or, elle bénéficie après son châtiment d’honneurs analogues. La solidarité fonctionnelle entre les deux races se maintient, au delà de la mort, par le parallélisme, déjà souligné, entre démons épichthoniens et démons hupochthoniens. Les hommes d’argent présentent, d’autre part, de très frappantes analogies avec une autre catégorie de personnages mythiques, les Titans [45]  : même caractère, même fonction, même destin. Les Titans sont des divinités d’Hubris. Ouranos mutilé leur fait grief de leur folie orgueilleuse, ἀτασθαλίῃ, et Hésiode lui même les qualifie d’ὑπερθύμοι [46] . Ces orgueilleux ont pour vocation le pouvoir. Ce sont des candidats à la souveraineté. Ils entrent en compétition avec Zeus pour l’archè et la dunasteia de l’univers [47] . Ambition naturelle, sinon légitime : les Titans sont des Royaux. Hésychius rapproche Τιτάν de Τίταξ, roi, et de Τιτήνη, reine. En face d’une souveraineté de l’ordre, représentée par Zeus et par les Olympiens, les Titans incarnent la souveraineté du désordre et de l’Hubris. Vaincus, ils doivent, comme les hommes d’argent, quitter la lumière du jour : précipités loin du ciel, au delà même de la surface de la terre, ils disparaissent eux aussi ὑπὸ χθονός [48] .

Ainsi, le parallélisme des races d’or et d’argent ne s’affirme pas seulement par la présence, en chacun des trois domaines où se projetait la figure du roi juste, de son double : le roi d’Hubris. Il se trouve, en outre, confirmé par l’exacte correspondance entre races d’or et d’argent, d’une part, Zeus et Titans, de l’autre. C’est la structure même des mythes hésiodiques de souveraineté que nous retrouvons dans le récit des deux premiers âges de l’humanité.

La race de bronze nous introduit dans une sphère d’action différente. Reprenons les expressions d’Hésiode : « Née des frênes, terrible et vigoureuse, cette race n’est en rien semblable à celle d’argent ; elle ne songe qu’aux travaux d’Arès et à l’Hubris [49] . » On ne saurait indiquer plus explicitement que la démesure des hommes de bronze, au lieu de les rapprocher de ceux d’argent, les en distingue : Hubris exclusivement militaire, qui caractérise le comportement du guerrier. Du plan juridico-religieux nous sommes passé à celui des manifestations de la force brutale (μεγάλη βίη,) de la vigueur physique (χεῖρες ἂαπτοι… ἐπὶ στιβαροῖσι μέλεσσι), et de la terreur (δεινόν, ἂπλαστοι) qu’inspire le personnage du guerrier. Les hommes de bronze ne font rien que la guerre. Il n’y a pas plus d’allusion, dans leur cas, à l’exercice de la justice (sentences droites ou torses), ni au culte à l’égard des dieux (piété ou impiété), qu’il n’y en avait dans les cas précédents à des comportements militaires. Les hommes de bronze sont également étrangers aux activités qui relèvent du troisième plan, celui de la race de fer : ils ne mangent pas le pain [50] , ce qui laisse supposer qu’ils ignorent le travail de la terre et la culture des céréales. Leur mort est dans la ligne de leur vie. Ils ne sont pas anéantis par Zeus, ils succombent à la guerre, sous les coups les uns des autres, domptés « par leurs propres bras », c’est-à-dire par cette force physique qui exprime l’essence de leur nature. Ils n’ont droit à aucun honneur : « si terrifiants qu’ils aient été », ils n’en sombrent pas moins dans l’anonymat de la mort.

A ces indications en clair, le poète ajoute certains détails à valeur symbolique qui les complètent. D’abord la référence au bronze dont la signification n’est pas moins précise que celle de l’or. Le dieu Arès ne porte-t-il pas lui-même l’épithète de chalkeos [51] . C’est que le bronze, par certaines des vertus qui lui sont attribuées, apparaît intimement lié, dans la pensée religieuse des Grecs, à la puissance que recèlent les armes défensives du guerrier. L’éclat métallique du « bronze éblouissant », νώροπα χαλκόν [52] , cette lueur de l’airain dont la plaine flamboie [53]  et « qui monte jusqu’au ciel » [54] , jettent la terreur dans l’âme de l’ennemi ; le son du bronze entrechoqué, cette φωνή qui révèle sa nature de métal animé et vivant, repousse les sortilèges de l’adversaire. A ces armes défensives — cuirasse, casque et bouclier — en bronze, s’associe dans la panoplie du guerrier mythique une arme offensive, la lance, ou mieux, la javeline, en bois [55] . On peut même préciser davantage. La lance est faite d’un bois à la fois très souple et très dur, celui du frêne. Et le même mot désigne tantôt la javeline, tantôt l’arbre dont elle provient : μελία [56] . On comprend que la race de bronze soit dite par Hésiode issue des frênes, ἐκ μελιᾶν [57] . Les Meliai, Nymphes de ces arbres de guerre qui se dressent eux-mêmes vers le ciel comme des lances, sont constamment associées, dans le mythe, aux êtres surnaturels qui incarnent la figure du guerrier. A côté des hommes de bronze nés des frênes, il faut mentionner le géant Talos, dont le corps est tout entier de bronze, gardien de la Crête, doué d’une invulnérabilité conditionnelle, comme Achille, et dont seules sauront triompher les magies de Médée : Talos est issu d’un frêne. La troupe des Géants, dont M. F. Vian [58]  a montré qu’ils représentent le type d’une confrérie militaire et qui bénéficient, eux aussi, d’une invulnérabilité conditionnelle, sont en rapport direct avec les Nymphes Meliai. La Théogonie raconte comment naissent ensemble « les grands Géants aux armes étincelantes (elles sont en bronze), tenant en main leur longue javeline (elles sont en frêne), et les Nymphes qu’on appelle Méliennes » [59] . Autour du berceau du jeune Zeus crétois, Callimaque groupe encore, à côté des Courètes dansant la danse guerrière et heurtant armes et boucliers pour en faire résonner l’airain, les Dyklaiai Meliai, appelées, de façon significative, Κνρβάντων ἑτάραι [60] .

Les frênes, ou les nymphes des frênes, dont sont issus les hommes de bronze, jouent un rôle dans d’autres récits d’hommes primordiaux. A Argos, Phoroneus, premier homme, descend d’une Méliade [61] . A Thèbes, Niobè, mère primordiale, enfante sept Méliades dont on peut penser qu’elles forment, comme hetairai et comme épouses, la contrepartie féminine des premiers hommes indigènes [62] . Ces récits d’autochthonie s’intègrent, dans la plupart des cas, à un ensemble mythique qui intéresse la fonction militaire et qui apparaît comme la transposition de scènes rituelles mimées par une troupe de jeunes guerriers en armes. M. F. Vian a souligné ces aspects dans le cas des Géants, qui forment, pour reprendre l’expression de Sophocle [63] , ὁ γηγενὴς στρατός, « la troupe armée née de la terre », troupe qui évoque l’image de la lance brandie dans la plaine, λόγχη πεδιάς, et de la force sauvage, θήρειος βία. On sait que les Arcadiens, ces guerriers aux bonnes piques comme les appelle l’Iliade [64] , ces autochthones hubristai, suivant le scholiaste du Prométhée d’Eschyle [65] , prétendaient descendre d’une tribu de Géants dont le chef était Hoplodamos. L’origine mythique des Thébains n’est pas différente. Les Spartes dont ils sont issus sont également des Gègeneis, qui ont surgi tout armés de la terre pour commencer aussitôt à combattre les uns contre les autres. L’histoire de ces Spartes, de ces « Semés », mérite qu’on l’examine de plus près : elle éclaire certains détails dans le mode de vie et la destinée des hommes de bronze. Arrivé sur les lieux où il lui faut fonder Thèbes, Cadmos envoie des compagnons chercher de l’eau à la fontaine d’Arès, gardée par un serpent [66] . Ce serpent, présenté tantôt comme un Gègenès tantôt comme un fils d’Arès [67] , tue les hommes de la troupe ; le héros met le monstre à mort. Sur le conseil d’Athéna, il sème ses dents à travers une plaine, un pedion. Dans ce champ germent et surgissent en un instant des hommes adultes, tout armés, des ἄνδρες ἔνοπλοι. A peine nés, ils engagent entre eux un combat à mort ; ils périssent, comme les hommes de bronze, sous leurs propres bras, à l’exception de cinq survivants, ancêtres de l’aristocratie thébaine. Le même schéma rituel se retrouve, sous une forme plus précise, dans le mythe de Jason en Colchide. L’épreuve que le roi Aiétès impose au héros consiste en un labourage d’un caractère bien particulier : il s’agit de se rendre non loin de la ville dans un champ qui porte le nom de pedion d’Arès, d’y mettre sous le joug deux taureaux monstrueux, aux sabots de bronze, vomissant le feu ; de les atteler à une charrue ; de leur faire tracer un sillon de quatre arpents ; d’y semer les dents du dragon d’où naîtra aussitôt une cohorte de Géants luttant en armes [68] . Par la vertu d’un philtre offert par Médée et qui l’a rendu momentanément invulnérable en infusant une vigueur surnaturelle à son corps et à ses armes, Jason triomphe dans cette épreuve de labour dont tous les détails soulignent l’aspect proprement militaire : il a lieu dans un champ inculte, voué à Arès ; on y séme, à la place du fruit de Demeter, les dents du dragon ; Jason s’y présente, non dans une tenue rustique, mais en guerrier revêtu de la cuirasse et du bouclier, le casque et la lance à la main ; enfin il se sert, pour dompter les taureaux de sa lance en guise d’aiguillon. Au terme du labourage, les Gègeneis jaillissent, comme les Spartes, de la terre. « La campagne écrit Apollonius de Rhodes, se hérisse de boucliers, de lances et de casques, dont l’éclat se réfléchit jusqu’au ciel […]. Les terribles Géants brillent comme une constellation dans une nuit d’hiver ». Grâce au stratagème de Jason, qui envoie au milieu d’eux une énorme pierre, ils se précipitent les uns contre les autres et se massacrent mutuellement. Ce labourage, exploit spécifiquement militaire, sans rapport avec la fécondité du sol, sans effet sur sa vertu nourricière permet peut-être de comprendre une remarque d’Hésiode, dont on a souvent noté le caractère paradoxal sans pouvoir en donner une explication satisfaisante. Au vers 146, le poète souligne que les hommes de bronze « ne mangent pas le pain » ; un peu plus loin il affirme que « leurs armes étaient de bronze, de bronze leurs maisons, avec le bronze ils labouraient » [69] .

La contradiction paraît évidente : pourquoi labourer si on ne mange pas le blé ? La difficulté serait levée si le labourage des hommes de bronze, rapproché de celui qu’effectue Jason, devait être considéré comme un rite militaire, non comme un travail agricole. Une telle interprétation peut s’autoriser d’une dernière analogie entre les hommes de bronze et les Semés, fils du Sillon. Les Spartes nés de la terre appartiennent, comme les hommes de bronze, à la race des frênes ; ils sont aussi ἐκ μελιᾶν. On les reconnaît, en effet, à ce qu’ils portent tatoué sur le corps, en marque distinctive de leur race, le signe de la lance [70]  ; et ce signe les caractérise en tant que guerriers.

Entre la lance, attribut militaire, et le sceptre, symbole royal, il y a différence de valeur et de plan. La lance normalement est soumise au sceptre. Lorsque cette hiérarchie n’est plus respectée, la lance exprime l’Hubris comme le sceptre la Dikè. Pour le guerrier, l’Hubris consiste à ne vouloir connaître que la lance, à se vouer entièrement à elle. Tel est le cas de Kaineus, le Lapithe à la lance, doué comme Achille, comme Talos, comme les Géants, comme tous ceux qui ont subi l’initiation guerrière, d’une invulnérabilité conditionnelle (il faudra l’ensevelir sous les pierres pour le tuer) [71]  : il a planté sa lance en plein milieu de l’agora, il lui voue un culte et oblige les passants à lui rendre les honneurs divins [72] . Tel est encore le cas de Parthénopée, incarnation typique de l’Hubris guerrière : il ne vénère rien que sa lance, il la révère plus qu’un dieu et prête serment sur elle [73] .

Fille de la lance, tout à Arès, entièrement étrangère au plan juridique et religieux, la race de bronze projette dans le passé la figure du guerrier voué à l’Hubris en tant qu’il ne veut rien connaître de ce qui dépasse sa propre nature. Mais la violence toute physique qui s’exalte dans l’homme de guerre ne saurait franchir les portes de l’au-delà : chez Hadès, les hommes de bronze se dissipent comme une fumée dans l’anonymat de la mort. Ce même élément d’Hubris militaire, nous le retrouvons, incarné par les Géants, dans les mythes de souveraineté qui racontent la lutte des dieux pour le pouvoir. Après la défaite des Titans, la victoire sur les Géants consacre la suprématie des Olympiens. Immortels les Titans avaient été expédiés chargés de liens dans les profondeurs de la terre. Il n’en est plus de même pour les Géants. Déjouant leur invulnérabilité, les dieux les font périr. Pour eux la défaite signifie qu’ils n’auront nulle part au privilège de l’immortalité, objet de leur convoitise [74] . Comme les hommes de bronze, ils partagent le sort commun des créatures mortelles. La hiérarchie Zeus, Titans, Géants, correspond à la succession des trois premières races.

La race des héros se définit par rapport à celle de bronze, comme sa contrepartie dans la même sphère fonctionnelle. Ce sont des guerriers ; ils font la guerre, ils meurent à la guerre. L’Hubris des hommes de bronze, au lieu de les rapprocher des hommes d’argent, les en séparait. Inversement la Dikè des héros, au lieu de les séparer des hommes de bronze, les unit à eux en les opposant. La race des héros est dite en effet, δικαίοτερον καὶ ἄρειον, plus juste et tout à la fois militairement plus valeureuse [75] . Sa Dikè se situe sur le même plan militaire que l’Hubris des hommes de bronze. Au guerrier, voué par sa nature même à l’Hubris, s’oppose le guerrier juste qui, reconnaissant ses limites, accepte de se soumettre à l’ordre supérieur de la Dikè. Ces deux figures antithétiques du combattant, ce sont celles qu’Eschyle, dans les Sept contre Thèbes, campe dramatiquement en face l’une de l’autre : à chaque porte se dresse un guerrier d’Hubris, sauvage et frénétique ; semblable à un Géant, il profère contre les dieux souverains et contre Zeus des sarcasmes impies ; à chaque fois, lui est opposé un guerrier « plus juste et plus courageux » dont l’ardeur au combat, tempérée par la sôphrosunè, sait respecter tout ce qui a valeur sacrée.

Incarnations du guerrier juste, les héros, par la faveur de Zeus, sont transportés dans l’île des Bienheureux où ils mènent éternellement une vie semblable à celle des dieux. Dans les mythes de souveraineté, une catégorie d’êtres surnaturels correspond exactement à la race des héros et vient se situer dans la hiérarchie des agents divins à la place réservée au guerrier serviteur de l’ordre. Le règne des Olympiens supposait une victoire sur les Géants, représentant la fonction militaire. Mais la souveraineté ne saurait se passer de la force ; le sceptre doit s’appuyer sur la lance. Zeus a besoin, sur ses talons, de Kratos et de Bia, qui jamais ne le quittent, jamais ne s’éloignent de lui [76] . Pour obtenir leur victoire sur les Titans, les Olympiens ont dû recourir à la force et appeler des « militaires » à la rescousse. Les Hécatonchei-res, qui leur donnent le succès, sont en effet des guerriers en tous points semblables aux Géants et aux hommes de bronze : insatiables de guerre, orgueilleux de leur force, ils terrifient par leur stature et par la vigueur innombrable de leur bras [77] . Ils sont l’incarnation de Kratos et de Bia. Entre Titans et Olympiens, la lutte, raconte Hésiode [78] , durait depuis dix ans déjà ; incertaine, la victoire hésite entre les deux camps de Royaux ; mais Terre a révélé à Zeus qu’il obtiendrait le succès s’il savait se ménager l’aide des Hécatoncheires dont l’intervention sera décisive. Zeus parvient à les ranger dans son camp. Avant l’assaut final il leur demande de révéler dans la bataille, face aux Titans, leur force terrible, μεγάλην βίην, et leurs bras invincibles, χεῖρας ἀάπτους [79] . Mais il leur rappelle aussi de ne jamais oublier la « loyale amitié » dont ils doivent faire preuve à son égard [80] . Au nom de ses frères, Cottos, baptisé pour la circonstance de ἀμύμων, répond en rendant hommage à la supériorité de Zeus quant à l’esprit et à la sagesse (πραπίδες, νόημα, ἐπιφροσύνη) [81] . Ils’engage à combattre les Titans « ἀτενεῖ νόῳ καὶ ἐπίφρονι βουλῇ, d’un cœur inflexible et d’un vouloir plein de sagesse [82]  ». Dans cet épisode, les Hécatoncheires se situent aux antipodes de l’Hubris guerrière. Soumis à Zeus, ils n’apparaissent plus comme des êtres de pur orgueil ; la valeur militaire, chez ces φύλακες πιστοὶ Διός, ces gardiens fidèles de Zeus, comme les appelle Hésiode [83] , marche désormais de pair avec la sôphrosunè. Pour obtenir leur concours et les récompenser de leur aide, Zeus accorde aux Hécatoncheires une faveur qui n’est pas sans rappeler celle qu’il octroie à la race des héros et qui en fait des « demi-dieux », doués d’une vie immortelle dans l’île des Bienheureux. Aux Hécatoncheires il offre, à la veille du combat décisif, le nectar et l’ambroisie, nourriture d’immortalité, privilège exclusif des dieux [84] . Il les fait ainsi participer au statut divin qu’ils ne possédaient pas auparavant ; il leur confère une immortalité pleine et entière dont ils étaient, sans doute, comme les Géants, privés [85] . Le généreux vouloir de Zeus ne va pas sans arrière-pensée politique : la fonction guerrière, associée désormais à la souveraineté, s’y intègre au lieu de s’y opposer. Le règne de l’ordre n’est plus menacé par rien.

Le tableau de la vie humaine à l’âge de Fer n’est pas pour nous surprendre. A deux reprises déjà, Hésiode l’a tracé, en introduction et en conclusion du mythe de Prométhée. Les maladies, la vieillesse et la mort ; l’ignorance du lendemain et l’angoisse de l’avenir ; l’existence de Pandora, la femme ; la nécessité du labeur ; autant d’éléments, pour nous disparates, mais dont la solidarité, pour Hésiode, compose un tableau unique. Les thèmes de Prométhée et de Pandora forment les deux volets d’une seule et même histoire : celle de la misère humaine à l’âge de Fer. La nécessité de peiner sur la terre pour obtenir la nourriture, c’est aussi pour l’homme celle d’engendrer dans et par la femme, de naître et de mourir, d’avoir chaque jour à la fois angoisse et espoir d’un lendemain incertain. La race de fer connaît une existence ambiguë et ambivalente. Zeus a voulu que, pour elle, le bien et le mal ne soient pas seulement mêlés, mais solidaires, indissociables. C’est pourquoi l’homme chérit cette vie de malheur comme il entoure d’amour Pandora, « mal aimable » que l’ironie des dieux s’est plu à lui offrir [86] . Toutes les souffrances qu’endurent les hommes de fer, fatigues, misères, maladies, angoisses — Hésiode en a indiqué clairement l’origine : Pandora. Si la femme n’avait pas soulevé le couvercle de la jarre où étaient enfermés les maux, les hommes auraient continué à vivre, comme auparavant, « à l’abri des souffrances, du labeur pénible, des maladies douloureuses qui apportent le trépas [87]  ». Mais les maux se sont dispersés à travers le monde ; cependant l’Espoir subsiste, car la vie n’est pas toute sombre et les hommes trouvent encore des biens mêlés aux maux [88] . De cette vie mélangée, contrastée, Pandora apparaît comme le symbole et l’expression. Καλὸν κακὸν ἀντ’ ἀγαθοῖο, la définit Hésiode, « un beau mal, revers d’un bien » [89]  : terrible fléau installé au milieu des mortels, mais aussi merveille (thauma) parée par les dieux d’attrait et de grâce — race maudite que l’homme ne peut supporter, mais dont il ne peut non plus se passer — contraire de l’homme et sa compagne.

Sous son double aspect de femme et de terre [90] , Pandora représente la fonction de fécondité, telle qu’elle se manifeste à l’âge de Fer dans la production de la nourriture et dans la reproduction de la vie. Ce n’est plus cette abondance spontanée qui, à l’âge d’Or, faisait jaillir du sol, par la seule vertu de la souveraineté juste, sans intervention étrangère, les êtres vivants et leurs nourritures : c’est l’homme désormais qui dépose sa vie au sein de la femme, comme c’est l’agriculteur, peinant sur la terre, qui fait germer en elle les céréales. Toute richesse acquise doit être payée par un effort en contrepartie dépensé. Pour la race de fer, la terre et la femme sont en même temps principes de fécondité et puissances de destruction ; elles épuisent l’énergie du mâle, dilapidant ses efforts, le « desséchant sans torche, si vigoureux qu’il soit », [91]  le livrant à la vieillesse et à la mort, en « engrangeant dans leur ventre » le fruit de ses peines [92] .

Plongé dans cet univers ambigu, l’agriculteur d’Hésiode doit choisir entre deux attitudes qui correspondent aux deux Eris évoquées au début du poème. La bonne Lutte est celle qui l’incite au travail, qui le pousse à ne pas ménager sa peine pour accroître son bien. Elle suppose qu’il a reconnu et accepté la dure loi sur laquelle repose la vie à l’âge de Fer : pas de bonheur, pas de richesse qui ne soient payés d’abord d’un rude effort de labeur. Pour celui dont la fonction est de pourvoir aux nourritures, la Dikè consiste en une soumission complète à un ordre qu’il n’a pas créé et qui s’impose à lui de l’extérieur. Respecter la Dikè, pour l’agriculteur, c’est vouer sa vie au travail : alors il devient cher aux Immortels ; sa grange s’emplit de blé [93] . Le bien, pour lui, l’emporte sur le mal.

L’autre Lutte est celle qui, arrachant l’agriculteur au travail pour lequel il est fait, l’incite à rechercher la richesse, non plus par le labeur, mais par la violence, le mensonge et l’injustice. Cette Eris « qui fait grandir la guerre et les querelles » [94] , représente l’intervention dans le monde de l’agriculteur d’un principe d’Hubris qui se rattache au deuxième plan, à la fonction guerrière. Mais l’agriculteur en révolte contre l’ordre auquel il est soumis n’en devient pas pour autant un guerrier. Son Hubris n’est pas cette ardeur frénétique qui anime et pousse au combat Géants ou hommes de bronze. Plus proche de l’Hubris des hommes d’argent, elle se définit, de façon négative, par l’absence de tous ces sentiments « moraux et religieux » qui règlent, par la volonté des dieux, la vie des hommes : pas d’affection pour l’hôte, l’ami, le frère ; pas de reconnaissance aux parents ; pas de respect pour le serment, le juste, le bien. Cette Hubris ne connaît pas la crainte des dieux, et pas davantage celle que le lâche doit éprouver devant le valeureux : c’est elle qui pousse le poltron à attaquer l’areiôn, le plus valeureux, et à le vaincre, non au combat, mais par de tortueuses paroles et par l’emploi de faux serments [95] .

Le tableau de l’agriculteur égaré par l’Hubris, tel que le présente l’âge de Fer à son déclin, est essentiellement celui de la révolte contre l’ordre : un monde sens dessus dessous où toute hiérarchie, toute règle, toute valeur est inversée. Le contraste est complet avec l’image de l’agriculteur soumis à la Dikè, au début de l’âge du Fer. A une vie de mélange où les biens viennent encore compenser les maux, s’oppose un univers négatif de privation où ne subsistent plus que le désordre et le mal à l’état pur.

L’analyse détaillée du mythe vient ainsi confirmer et préciser sur tous les points le schéma que, dès l’abord, les grandes articulations du texte nous avaient paru imposer : non pas cinq races se succédant chronologiquement suivant un ordre de déchéance plus ou moins progressif, mais une construction à trois étages, chaque palier se divisant lui-même en deux aspects opposés et complémentaires. Cette architecture qui règle le cycle des âges est aussi celle qui préside à l’organisation de la société humaine et du monde divin ; le « passé », tel que le compose la stratification des races, se structure sur le modèle d’une hiérarchie intemporelle de fonctions et de valeurs. Chaque couple d’âges se trouve alors défini, non seulement par sa place dans la série (les deux premiers, les deux suivants, les derniers), mais aussi par une qualité temporelle particulière, étroitement associée au type d’activité qui lui correspond. Or et Argent : ce sont âges de vitalité toute jeune ; Bronze et Héros : une vie adulte, qui ignore à la fois le jeune et le vieux ; Fer : une existence qui se dégrade au long d’un temps vieilli et usé.

Examinons de plus près ces aspects qualitatifs des âges et la signification qu’ils revêtent par rapport aux autres éléments du mythe. Les hommes d’or et d’argent sont également des « jeunes », comme ils sont également des royaux. Mais la valeur symbolique de cette jeunesse s’inverse des premiers aux seconds : de positive elle devient négative. Les hommes d’or vivent « toujours jeunes » dans un temps inaltérablement neuf, sans fatigue, sans maladie, sans vieillesse, sans mort même [96] , un temps tout proche encore de celui des dieux. Par contre, l’homme d’argent représente l’aspect opposé du « jeune » : non plus l’absence de sénilité, mais la pure puérilité, la non-maturité. Pendant cent ans, il vit dans l’état de pais, dans les jupes de sa mère, μέγα νήπιος, comme un grand bambin [97] . A peine quittée l’enfance et franchi le point crucial que marque le metron hèbès, le seuil de l’adolescence, il fait éclater mille folies et meurt aussitôt [98] . On peut dire que toute sa vie se borne à une interminable enfance et que l’hèbè constitue pour lui le terme même de l’existence. Aussi n’a-t-il aucune part à cette sôphrosunè qui appartient à l’âge mûr et qui peut même s’associer spécialement à l’image du gerôn, opposé au jeune [99]  ; il ne connaît pas non plus l’état de ceux qui ayant franchi le metron hèbès, forment la classe d’âge des hèbôntes, des kouroi, soumis à la discipline militaire [100] .

Sur la durée de vie des hommes de bronze et des héros, Hésiode ne nous donne aucune indication. Nous savons seulement qu’ils n’ont pas le temps de vieillir : tous meurent en plein combat, dans la force de l’âge. Sur leur enfance, pas un mot. On peut penser que si Hésiode n’en dit rien, après s’être étendu longuement sur celle des hommes d’argent, c’est que les hommes de bronze n’ont pas d’enfance. Dans le poème ils apparaissent d’emblée comme des hommes faits, en pleine vigueur, et qui n’ont jamais eu en tête d’autres soucis que les travaux d’Arès. L’analogie est frappante avec les mythes d’autochthonie où les Gegéneis, jaillissant de terre, se présentent, non comme de petits enfants qui viennent de naître et auront à grandir, mais comme des adultes, déjà tout formés, tout armés, prêts au combat, des ἄνδρες ἔνοπλοι. C’est que l’activité guerrière, liée à une classe d’âge, oppose la figure du combattant tout à la fois au pais et au gerôn. A propos des Géants M. F. Vian écrit ces mots qui nous paraissent devoir s’appliquer exactement aux hommes de bronze et aux héros : « On ne trouve chez eux ni vieillards, ni bambins : dès leur naissance ils sont des adultes, ou mieux, les adolescents qu’ils resteront jusqu’à leur mort. Leur existence est enfermée dans les limites étroites d’une classe d’âge [101] . » Toute la vie des hommes d’argent se déroule avant l’hèbè. Celle des hommes de bronze et des héros commence à l’hèbè. Ni l’une ni l’autre ne connaît le vieil âge.

C’est le vieil âge qui donne, au contraire, sa couleur au temps des hommes de fer : la vie s’y use dans un vieillissement continu. Fatigues, labeur, maladies, angoisses, tous les maux qui épuisent incessamment l’être humain, le transforment peu à peu d’enfant en jeune homme, de jeune homme en vieillard, de vieillard en cadavre. Temps équivoque, ambigu, où le jeune et le vieux, associés, se mélangent et s’impliquent l’un l’autre comme le le bien le mal, la vie la mort, la Dikè l’Hubris. A ce temps qui fait vieillir le jeune s’oppose, au terme de l’âge de Fer, la perspective d’un temps tout vieux : un jour viendra, si l’on cède à l’Hubris, où aura disparu de la vie humaine tout ce qui est encore jeune, neuf, vivace et beau : les hommes naîtront vieux avec les tempes blanches [102] . Au temps du mélange succédera, avec le règne de la pure Hubris, un temps tout en vieil âge et tout en mort.

Ainsi, les traits qui donnent aux diverses races leur tonalité temporelle particulière s’ordonnent suivant le même schéma tripartie dans lequel nous ont paru s’encadrer tous les éléments du mythe.

Qu’il s’agisse d’une filiation ou d’une invention indépendante, ce schéma rappelle, dans ses lignes fondamentales, le système de tripartition fonctionnelle, dont M. G. Dumézil a montré l’emprise sur la pensée religieuse des Indo-Européens [103] . Le premier étage de la construction mythique d’Hésiode définit bien le plan de la souveraineté dans lequel le roi exerce son activité juridico-religieuse, le second, le plan de la fonction militaire où la violence brutale du guerrier impose une domination sans règle, le troisième celui de la fécondité, des nourritures nécessaires à la vie, dont l’agriculteur a spécialement la charge.

Cette structure tripartie forme le cadre dans lequel Hésiode a réinterprété le mythe des races métalliques, et qui lui a permis d’y intégrer, avec une parfaite cohérence, l’épisode des héros. Ainsi restructuré, le récit s’intègre lui-même dans un ensemble mythique plus vaste, qu’il évoque, en chacune de ses parties, par un jeu, à la fois souple et rigoureux, de correspondances à tous les niveaux. Parce qu’elle reflète un système classificatoire à valeur générale, l’histoire des races se charge de significations multiples : en même temps qu’elle raconte la suite des âges de l’humanité, elle symbolise toute une série d’aspects fondamentaux du réel. Si l’on traduit ce jeu d’images et de correspondances symboliques dans notre langage conceptuel, on peut le présenter sous la forme d’un tableau à plusieurs entrées où la même structure, régulièrement répétée, établit, entre des secteurs différents, des rapports d’ordre analogique : série des races, niveaux fonctionnels, types d’actions et d’agents, catégories d’âges, hiérarchie des dieux dans les mythes de souveraineté, hiérarchie de la société humaine, hiérarchie des puissances surnaturelles autres que le theoi — à chaque fois les divers éléments impliqués s’évoquent et se répondent.

Si le récit d’Hésiode illustre, de façon particulièrement heureuse, ce système de multicorrespondance et de surdétermination symbolique qui caractérise l’activité mentale dans le mythe, il comporte aussi un élément nouveau. Le thème s’organise en effet suivant une perspective nettement dichotomique, qui domine la structure tripartie elle-même et en distend tous les éléments entre deux directions antagonistes. La logique qui oriente l’architecture du mythe, qui en articule les divers plans, qui règle le jeu des oppositions et des affinités, c’est la tension entre Dikè et Hubris : non seulement elle ordonne la construction du mythe dans son ensemble, lui donnant sa signification générale, mais elle confère à chacun des trois niveaux fonctionnels, dans le registre qui lui est propre, un même aspect de polarité. Là réside l’originalité profonde d’Hésiode, qui en fait un véritable réformateur religieux, dont l’accent et l’inspiration ont pu être comparés à ceux qui animent certains prophètes du Judaïsme.

Pourquoi Dikè occupe-t-elle dans les préoccupations d’Hésiode et dans son univers religieux cette place centrale ? Pourquoi a-t-elle pris la forme d’une puissante divinité, fille de Zeus, honorée et vénérée par les dieux olympiens ? La réponse ne relève plus de l’analyse structurale du mythe, mais d’une recherche historique visant à dégager les problèmes nouveaux que les transformations de la vie sociale, vers le VIIe siècle, ont posés au petit agriculteur béotien et qui l’ont incité à repenser la matière des vieux mythes pour en rajeunir le sens [104] . Une telle enquête n’entre pas dans le cadre de la présente étude. L’analyse du mythe autorise cependant quelques remarques qui permettent de préciser certaines directions de recherche.

On constate, en effet, que la figure du guerrier, contrairement à celles du roi et de l’agriculteur, n’a plus chez Hésiode qu’une valeur purement mythique. Dans le monde qui est le sien et qu’il décrit, parmi les personnages auxquels il s’adresse, on ne voit pas qu’il y ait une place pour la fonction guerrière ni pour le guerrier, tels que le mythe les dessine [105] . L’histoire de Prométhée, celle des races, le poème dans son ensemble, visent à édifier Persès, petit agriculteur comme son frère. Persès doit renoncer à l’Hubris, se mettre enfin au travail et ne plus chercher à Hésiode procès et mauvaises querelles [106] . Mais cette leçon du frère au frère, du paysan au paysan, concerne également les basileis, dans la mesure où c’est à eux qu’incombe de régler les querelles, d’arbitrer droi-tement les procès. Ils ne sont pas sur le même plan que Persès : leur rôle n’est pas de travailler et Hésiode ne les y incite pas ; ils doivent respecter la Dikè en rendant des sentences droites. Certes, la distance est grande entre l’image mythique du Bon Souverain, maître de la fertilité, dispensateur de toute richesse, et les rois « mangeurs de présents » [107]  auxquels Hésiode risque fort d’avoir affaire (et c’est cette distance qui explique sans doute, en partie, que la Dikè se soit, à ses yeux, envolée de la terre vers le ciel) [108]  ; cependant le poète demeure persuadé que la façon dont les rois s’acquittent de leur fonction judiciaire retentit directement sur l’univers du laboureur, en favorisant, ou au contraire, en tarissant l’abondance des fruits de la terre [109] . Il y a donc entre la première et la troisième fonction, entre les rois et les laboureurs, une connivence à la fois mythique et réelle. L’intérêt d’Hésiode est précisément centré sur les problèmes qui concernent à la fois la première et la troisième fonction — qui les concernent solidairement [110] . En ce sens son message a un double aspect ; il est lui-même ambigu, comme toute chose à l’âge de Fer. Il s’adresse au cultivateur Persès — aux prises avec une terre ingrate, avec les dettes, la faim et la pauvreté — pour lui prêcher le travail ; il s’adresse aussi, par-delà Persès, aux rois qui vivent de tout autre façon, en ville, passant leur temps dans l’agora et qui n’ont pas à travailler. C’est que le monde d’Hésiode, contrairement à celui de l’âge d’Or, est un monde mélangé où coexistent côte à côte, mais s’opposent par leur fonction, les petits et les grands, les vilains, δειλοί, et les nobles, ἐσθλοί [111] , les agriculteurs et les rois. Dans cet univers discordant, point d’autre secours que Dikè. Si elle disparaît, tout sombre dans le chaos. Si elle est respectée à la fois par ceux dont la vie est vouée au ponos et par ceux qui disent le droit, il y aura plus de biens que de maux ; on évitera les souffrances qui ne sont pas inhérentes à la condition mortelle.

Quelle est alors la place de l’activité guerrière ? Dans le tableau qu’Hésiode trace de la société de son temps, elle ne constitue plus un niveau fonctionnel authentique correspondant à une réalité humaine de fait. Elle n’a plus d’autre rôle que de justifier, sur le plan du mythe, la présence, dans le monde des rois et des paysans, d’un principe néfaste, de cette Hubris, facteur de discorde et de querelle. Elle fournit une réponse à ce qu’on pourrait appeler dans un vocabulaire trop moderne, le problème du Mal. Où réside, en effet, la différence entre la Justice et la Fécondité qui régnent à l’âge d’Or et celles qui se manifestent à l’âge de Fer, dans un monde de discordance ? A l’âge d’Or, Justice et Abondance sont « pures » : elles n’ont pas de contrepartie. La Justice s’impose d’elle-même ; elle n’a pas de querelles ni de procès à régler ; de même la Fécondité apporte « automatiquement » l’abondance, sans avoir besoin de l’émulation du labeur. L’âge d’Or ignore, dans tous les sens, l’Éris. C’est, au contraire, la Lutte qui définit le mode d’existence à l’âge de Fer, ou, plus exactement, ce sont les deux Luttes contraires, la bonne et la mauvaise. Aussi la Dikè, celle du roi comme celle du laboureur, doit-elle s’exercer toujours à travers une Éris. La Dikè royale consiste à apaiser les querelles, à arbitrer les conflits qu’a suscités la mauvaise Éris ; la Dikè de l’agriculteur, à faire de l’Éris vertu, en déplaçant la lutte et l’émulation du terrain de la guerre à celui du labeur où, au lieu de détruire, elles construisent, au lieu de semer les ruines, elles apportent la féconde abondance.

Mais d’où vient l’Éris ? Quelle est son origine ? Indissolublement associée à Hubris, Lutte représente l’esprit même de l’activité guerrière ; elle exprime la nature profonde du combattant ; elle est le principe qui, « faisant grandir la guerre méchante », préside à la deuxième fonction.

Le récit des races témoigne ainsi de ce qu’une pensée mythique comme celle d’Hésiode peut comporter tout à la fois de rigoureusement élaboré et de novateur. Non seulement Hésiode réinterprète le mythe des races métalliques dans le cadre d’une conception trifonctionnelle, mais il transforme la structure tripartie elle-même et, dévalorisant l’activité guerrière, il en fait, dans la perspective religieuse qui lui est propre, moins un niveau fonctionnel parmi d’autres, que la source du mal et du conflit dans l’univers.
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[1] ↑ Revue de l’Histoire des Religions, 1960, p. 21-54.

[2] ↑ Travaux, 213. Sur la place et la signification des deux mythes dans l’ensemble du poème, cf. Paul MAZON, Hésiode : la composition des Travaux et des Jours, Revue des Études anciennes, 14, 1912, p. 328-357.

[3] ↑ Tel est le cas de la race d’argent ; cf. vers 143.

[4] ↑ Cf. René SCHAERER, L’Homme antique et la structure du monde intérieur d’Homère à Socrate, Paris, 1958, p. 77-80.

[5] ↑ Travaux, 158.

[6] ↑ Erwin ROHDE, Psyché, trad. franc. par A. REYMOND, Paris, 1953, p. 75-89.

[7] ↑ Victor GOLSDCHMIDT, Theologia, Revue des Études grecques, LXIII, 1950, p. 33-39.

[8] ↑ Sur cette classification, cf. A. DELATTE, Études sur la littérature pythagoricienne, Paris, 1915, p. 48 ; V. GOLDSCHMIDT, l.c., p. 30 et sq.

[9] ↑ V. GOLDSCHMIDT, l. c., p. 37, n. 1.

[10] ↑ Il est également admis que le mythe comportait primitivement trois ou quatre races. Cf. cependant les réserves de P. MAZON qui croit à une création entièrement originale d’Hésiode (l. c., p. 339), et de M. P. NILSSON, Geschichte der griechischen Religion, 12, Munich, 1955, p. 622. Le thème d’un âge d’or, celui d’humanités successives détruites par les dieux, paraissent bien d’origine orientale. On verra, sur ce point, la discussion entre M. J. G. GRIFFITHS et H. C. BALDRY, Journal of the History of Ideas, 17, 1956, p. 109-119 et 533-554, et 19, 1958, p. 91-93.

[11] ↑ Dans la Théogonie, les générations divines et les mythes cosmogoniques servent à fonder l’organisation du cosmos ; ils expliquent la séparation des niveaux cosmiques (monde céleste, souterrain, terrestre), la répartition et l’équilibre des divers éléments qui composent l’univers.

[12] ↑ Les Ages ne diffèrent pas seulement par une longévité plus ou moins grande ; leur qualité temporelle, le rythme d’écoulement du temps, l’orientation de son flux ne sont pas les mêmes ; cf. infra, p. 41 sq.

[13] ↑ Cf. Friedrich SOLMSEN, Hesiod and Aeschylus, New York, 1949, p. 83, n. 27.

[14] ↑ PLATON, Politique, 296 c et sq. Plusieurs traits, dans le mythe du Politique, rappellent celui des races.

[15] ↑ Travaux, 175.

[16] ↑ Contrairement à ce que prétend F. SOLMSEN, qui écrit : « The third generation […] has traveled much farther on the road of hybris than the second. » Malgré la référence aux vers 143-147, cette affirmation ne repose sur rien.

[17] ↑ On comparera Travaux, 134 sq. et 145-146.

[18] ↑ Ibid., 127.

[19] ↑ Ibid., 158.

[20] ↑ Ibid., 144.

[21] ↑ Ed. MEYER a bien aperçu le lien entre races d’or et d’argent d’une part, de bronze et des héros de l’autre. Mais il interprète ce lien dans le sens d’une filiation : dans le premier cas dégénérescence, dans le second affinement ; cf. Hesiods Erga und das Gedicht von den fünf Menschengeschlechtern, Mélanges Carl Robert, Berlin, 1910, p. 131-165.

[22] ↑ Cf., 123 et 141 : ἐπιχθὁνιοι, ὑποχθὁνιοι.

[23] ↑ Ibid., 154 : νὠνυμνοι.

[24] ↑ La symétrie n’est pas moindre entre la destinée posthume des hommes de bronze et des héros qu’entre celle des hommes d’or et d’argent. Les hommes de bronze disparaissent dans la mort, sans laisser de nom ; les héros poursuivent leur vie dans l’ile des Bienheureux, et leurs noms, célébrés par les poètes, survivent à jamais dans la mémoire des hommes. Les premiers s’évanouissent dans la Nuit et l’Oubli ; les seconds appartiennent au domaine de la Lumière et de la Mémoire (cf. PINDARE, Olympiques, 2, 109 sq.).
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