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               Il n’est pas toujours possible de déterminer à quel moment précis sa vie part à vau-l’eau.
                  La plupart du temps, cela se fait insensiblement, année après année, semaine après
                  semaine. Jusqu’au jour où, en regardant autour de vous, vous découvrez que vous vous
                  êtes tellement éloignée de la personne que vous étiez que vous avez le sentiment d’être
                  une autre. Une désagrégation progressive, sournoise – un petit caillou par-ci, un
                  grain de sable par-là. Une lente érosion de votre vie, morceau par morceau, goutte
                  à goutte.
               

               Mais il y a d’autres cas, où l’on sait très exactement à quel instant tout a basculé.
                  Quand toutes les cartes que vous aviez précautionneusement assemblées s’écroulent,
                  quand votre château se disloque, cet instant où vous savez que rien ne pourra plus
                  jamais être comme avant. À ce moment, vous ignoriez si vous alliez survivre, ou être
                  engloutie à jamais. Pourtant vous avez survécu. Sans trop savoir comment.
               

            

         

      

   
      
         
            Jour 1

            Faites-vous une nouvelle amie

            
               « 

               Excusez-moi ? »
               

               Pas de réponse. La réceptionniste tapait furieusement sur son clavier.

               Annie fit une nouvelle tentative.

               « Excusez-moi ! » C’était le deuxième niveau, quelque part entre le « excusez-moi » destiné aux touristes
                  qui bloquent l’accès à l’escalator, et celui que l’on adresse à cette personne qui
                  a posé sa grosse valise sur une place assise, dans le métro.
               

               « S’il vous plaît ? » Niveau trois (pour le type qui vous pique une place de parking sous le nez, qui vous
                  flanque son parapluie dans les côtes, etc.).
               

               « Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Cela fait cinq minutes que je suis plantée
                  là.
               

               — Oui ? fit la femme sans cesser de taper sur son clavier.
               

               — Je dois changer une adresse pour un dossier. Ça fait déjà quatre services où on
                  m’envoie. »
               

               La réceptionniste tendit la main sans lever le nez. Annie lui donna le formulaire.

               « C’est vous ?

               — Euh, non. »

               Évidemment que non.

               « Le patient doit faire le changement lui-même.

               — Euh, oui, mais là, ce n’est pas possible, justement. »

               Ce qui aurait coulé de source si quelqu’un dans cet hôpital s’était seulement donné
                  la peine de jeter un œil sur ce dossier.
               

               Le formulaire retomba sur le comptoir.

               « Le changement ne peut pas être fait par un tiers. Protection des données.

               — Mais… » Annie eut soudain la certitude horrible qu’elle allait se mettre à pleurer.
                  « Je dois faire ce changement pour que les courriers arrivent à mon adresse ! Elle
                  ne peut plus les lire elle-même. C’est pour ça que je suis ici. Je vous en prie !
                  J’ai… C’est juste une adresse à changer. Je ne comprends pas pourquoi c’est si compliqué.
               

               — Je regrette », lâcha la réceptionniste avec un reniflement hautain, en retirant
                  quelque chose sous l’un de ses ongles.
               

               Annie saisit la feuille et la lui fourra devant les yeux.

               « Écoutez, ça fait des heures que je suis dans cet hôpital. On m’a fait passer de
                  service en service. Admissions, neurologie, hôpital de jour, réception, retour en
                  neurologie… Personne n’a l’air de savoir comment faire un truc aussi simple ! Je n’ai
                  pas mangé, je ne me suis pas lavée, et je ne peux pas rentrer chez moi tant que vous
                  n’aurez pas daigné ouvrir ce dossier pour entrer deux lignes dans votre ordinateur.
                  Je ne vous demande rien de plus. »
               

               La réceptionniste ne la regardait même pas. Clic clic clic. Annie sentit monter en
                  elle un accès de colère mêlé de chagrin et de frustration. « Mais est-ce que vous
                  allez m’écouter ? » Elle allongea le bras par-dessus le comptoir et, avec brusquerie,
                  fit pivoter l’écran de l’ordinateur.
               

               Les sourcils de la femme disparurent sous sa permanente.

               « Madame, je vais devoir appeler la sécurité si vous…

               — Je veux juste que vous me regardiez quand je vous parle ! Je veux juste que quelqu’un
                  m’aide. Je vous en prie. » Mais trop tard, elle pleurait, la bouche emplie d’une amertume salée. « Je suis
                  désolée, je suis vraiment désolée. Je… Il faut vraiment qu’on puisse changer cette
                  adresse.
               

               — Écoutez, madame… », répliqua la réceptionniste, suffoquant sous l’outrage. Elle
                  arrondit la bouche, elle allait lui intimer de quitter les lieux, forcément, puis
                  une chose curieuse se produisit. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire. « Ho, bonjour,
                  P. !
               

               — Hellooooo ! Comment va ? »

               Annie se tourna pour voir qui venait les interrompre. Dans l’entrée de l’accueil miteux
                  de l’hôpital se tenait une femme longiligne, qui arborait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
                  Chaussures rouges, collant violet, robe jaune, de ce jaune des citrons de Sicile,
                  petit chapeau vert. Son collier d’ambre jetait une lueur orangée sous ses yeux bleu
                  vif. Ce déploiement de couleurs aurait dû jurer, mais il n’en était rien. Elle se
                  pencha vers Annie, posa la main sur son bras. Annie tressaillit.
               

               « Je vous prie de m’excuser, je ne veux pas vous passer devant, je dois juste prendre
                  un rendez-vous en vitesse. »
               

               La réceptionniste s’était remise à cliqueter, sur un rythme plus enjoué.

               « La semaine prochaine ?

               — Merci, tu es géniale. Vraiment, excusez-moi, je vous ai totalement grillé la politesse !
                  fit l’arc-en-ciel en adressant un grand sourire à Annie. Est-ce que tu as pu t’occuper
                  de cette charmante demoiselle, Denise ? »
               

               Charmante demoiselle ? Personne n’avait désigné Annie de cette façon depuis des lustres.
                  Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes, s’efforça de raffermir sa voix.
               

               « Ma foi non. Apparemment, modifier un détail sur un dossier est beaucoup trop compliqué.
                  J’ai déjà fait le tour de quatre services.
               

               — Oh, Denise va vous arranger ça, elle maîtrise tous les secrets de cet hôpital, grâce
                  à ses doigts magiques », assura la femme en faisant le geste de taper à la machine.
               

               Un bleu énorme s’étalait sur une de ses mains, en partie dissimulé par une compresse.

               Denise opina du chef avec réticence. « C’est bon, donnez-moi ça. »

               Annie lui tendit à nouveau son formulaire. « Pourriez-vous faire envoyer tous les
                  papiers à mon adresse, s’il vous plaît ? Annie Hebden. » Les doigts de Denise s’agitèrent
                  et, en l’espace de dix secondes, l’opération qu’Annie tentait d’obtenir depuis le
                  début de la journée était accomplie.
               

               « Euh, merci.

               — Mais je vous en prie, madame », dit Denise.

               Annie entendit distinctement sa réprobation. Elle s’était montrée grossière, elle
                  le savait bien. Mais tout ceci était tellement exaspérant, tellement épuisant.
               

               « Super. Bye bye, très chère ! » lança la femme arc-en-ciel à Denise, avec un petit
                  coucou de la main. Elle reprit le bras d’Annie. « Venez. Je suis désolée que vous
                  passiez une mauvaise journée.
               

               — Que je… hein ?

               — Apparemment, ce n’est pas une très bonne journée, aujourd’hui, si ? »

               Annie en resta un instant bouche bée. « Attendez, on est dans un foutu hôpital… Vous
                  pensez qu’il y a des gens ici qui passent une bonne journée ? »
               

               La femme se tourna pour examiner la salle d’attente derrière elles. La moitié des
                  gens qui patientaient avaient des béquilles, certains le crâne rasé, la mine défaite,
                  une petite dame vêtue d’une blouse d’hôpital était ratatinée dans un fauteuil roulant,
                  des enfants trompaient l’ennui en fourrageant dans le sac de leurs mères, qui tapotaient
                  d’un air absent sur leur portable.
               

               « Pourquoi pas ? »

               Annie s’écarta avec irritation.

               « Écoutez, je vous remercie pour votre aide – je n’aurais même pas dû en avoir besoin,
                  cet hôpital est un vrai scandale –, mais vous n’avez aucune idée de la raison qui
                  m’amène ici.
               

               — Exact.

               — Bon, je dois partir.

               — Vous aimez les gâteaux ?

               — Pardon ? Oui, bien sûr, je… Quoi ?

               — Attendez-moi une seconde. »

               Et elle partit en courant. Annie regarda Denise, qui était retournée à son ordinateur
                  et fixait son écran d’un regard vide.
               

               Elle compta jusqu’à dix, enrageant contre elle-même de rester là, puis secoua la tête
                  et s’engagea dans le couloir, à travers sa palette de verts bileux et de bleus mornes.
                  Des bruits de lits qu’on faisait rouler, des portes battantes, des pleurs lointains.
                  Un vieil homme gisait sur un chariot, gris et maigre. Dieu merci, c’était fait, enfin.
                  Elle allait pouvoir rentrer chez elle, s’absorber dans la contemplation de sa télé,
                  disparaître sous sa couette…
               

               « Attendez ! Annie Hebden ! »

               Elle se retourna. La femme arc-en-ciel courait dans le couloir, se traînait en hâte,
                  plus exactement, hors d’haleine. Elle brandit triomphalement un cupcake, orné d’arabesques
                  de nappage au chocolat. « Pour vous », haleta-t-elle en le fourrant dans la main d’Annie.
                  Chacun de ses ongles était peint d’un vernis différent.
               

               Pour la deuxième fois en l’espace de cinq minutes, Annie resta sans voix.

               « Mais pourquoi ?

               — Comme ça. Tout va toujours mieux avec un petit gâteau. Sauf pour les diabétiques
                  de type 2, je suppose.
               

               — Ah… » Annie baissa les yeux sur le cupcake, un peu écrasé, posé dans sa main. « Merci ?

               — Pas de quoi, dit la femme en léchant une trace de chocolat sur son doigt. Hurk,
                  j’espère que je ne vais pas choper un staphylocoque. Non pas que ça changerait grand-chose.
                  Je m’appelle Polly, au fait. Et donc, vous, c’est Annie.
               

               — Euh, ben oui.

               — Je vous souhaite une bonne journée, Annie Hebden. Ou au moins une meilleure journée.
                  Et rappelez-vous, si vous voulez l’arc-en-ciel, vous devez accepter la pluie. »
               

               Puis elle fit un petit signe de la main et partit en sautillant. Ce devait bien être
                  la première fois que quelqu’un sautillait dans le couloir du Désespoir.
               

                

               Annie attendit son bus sous la pluie, cette soupe grisâtre qui semblait être une spécialité
                  exclusive de Lewisham. Quelle idiotie, ce qu’avait dit cette femme. Comme si la pluie
                  finissait toujours par un arc-en-ciel ! Le plus souvent, ça se terminait surtout avec
                  les chaussettes détrempées et les cheveux en queue-de-rat. Enfin, au moins, Annie
                  avait un endroit où aller. Un SDF était assis sous l’abribus, l’eau gouttait de sa
                  tête et formait une petite flaque à côté de son pantalon sale. Annie eut un pincement
                  au cœur, mais que pouvait-elle y faire ? Elle était incapable de l’aider ; elle était
                  déjà incapable de s’aider elle-même.
               

               Le bus arriva, plein à craquer, et elle se coinça entre une poussette et un amoncellement
                  de sacs de courses, se faisant secouer à chaque virage. Une dame âgée monta, chancelant
                  sur les marches avec son Caddie. Elle se fraya laborieusement un chemin dans le bus,
                  mais personne ne leva la tête de son téléphone pour lui proposer sa place. C’en était
                  trop. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez tous ces gens ? Ne restait-il donc
                  pas une once de savoir-vivre dans cette ville ?
               

               « Mais bon Dieu ! aboya-t-elle. Est-ce que quelqu’un pourrait céder une place à cette
                  dame, s’il vous plaît ? »
               

               Un jeune homme coiffé d’un casque imposant se laissa glisser de son siège, l’air embarrassé.

               « Ce n’est pas une raison pour jurer », fit la vieille dame en s’asseyant, avec un
                  claquement de langue réprobateur à l’intention d’Annie.
               

               Annie baissa les yeux sur le plancher, sale et humide autour de ses pieds, et ne les
                  releva plus avant son arrêt.
               

               Comment en était-elle arrivée là ? S’emporter en public pour un changement d’adresse.
                  Se mettre à pleurer devant des inconnus. Il avait été un temps où c’est elle qui aurait
                  levé les sourcils avec réprobation en voyant quelqu’un faire une scène. Qui aurait
                  proposé un mouchoir en papier, avec un petit tapotement lénifiant sur le bras. Elle
                  ne comprenait pas ce qu’il était advenu de cette femme. Celle qu’elle avait été, jadis.
               

               Parfois, elle avait l’impression que sa vie s’était métamorphosée, l’espace d’un battement
                  de cils.
               

               Elle fermait les yeux – elle était dans leur chambre, avec Mike, dans la lumière de
                  ce dimanche matin, et tout allait bien. Elle débordait d’enthousiasme, d’espoir, d’une
                  heureuse fatigue. La perfection.
               

               Elle ouvrait les yeux – elle était là, traînant des pieds pour regagner cet horrible
                  appartement, attendant le bus sous la pluie, gisant sans pouvoir dormir, submergée
                  par la terreur et la détresse.
               

               Un battement de cils, la perfection. Un autre, le désastre. Mais elle aurait beau
                  cligner des yeux encore et encore, plus rien ne serait jamais comme avant.
               

            

         

      

   
      
         
            Jour 2

            Souriez aux inconnus

            
               On sonnait à la porte. Annie s’éveilla en sursaut, le souffle court. Qu’est-ce que
                  c’était ? La police, à nouveau ? L’ambulance… mais non, le pire était déjà advenu.
               

               Elle se redressa, réalisa qu’elle s’était endormie dans le canapé, une fois de plus,
                  dans les vêtements qu’elle portait à l’hôpital, sans aucun souvenir de ce qu’elle
                  avait pu regarder à la télé. Tattoo Fixers1 ? Elle aimait bien cette émission. C’était toujours réconfortant de voir que d’autres
                  pouvaient commettre des erreurs encore pires que les siennes.
               

               Drinnnngggg. Elle écarta la couverture posée sur elle, par Costas probablement. Quand
                  elle se leva, des miettes, des mouchoirs et la télécommande tombèrent au sol. Comme
                  si elle était rentrée chez elle complètement ivre. Ivre de chagrin, de solitude et
                  de colère.
               

               Drinnnngggg ! « C’est bon ! » Fait suer. Quelle heure était-il, au fait ? 9 h 23,
                  lut-elle sur l’horloge de la télévision. Elle devait se dépêcher, sinon elle raterait
                  l’heure des visites. Costas devait être parti depuis longtemps, pour le service du
                  petit déjeuner, et elle ne l’avait pas vu rentrer, ni ressortir. La honte s’insinua.
                  Jamais l’Annie d’avant n’aurait dormi tout habillée.
               

               « Annie Hebden ! »

               Elle cligna des yeux. Par-dessus la chaîne de la porte, elle entrevit un nuage de
                  vert émeraude – c’était cette femme étrange de l’hôpital. Polly quelque chose.
               

               « Oui ?

               — J’ai une lettre de l’hôpital pour vous. »

               Une main se glissa dans l’entrebâillement de la porte, ongles peints en argent à présent,
                  et agita une enveloppe sous le nez d’Annie. Son nom était écrit dessus, mais l’adresse
                  n’était pas la bonne. Celle d’un quartier beaucoup plus chic de la ville.
               

               « Vous avez dû recevoir la mienne », poursuivit la femme avec entrain.

               Annie regarda la pile de courrier près du paillasson. L’Ami des jardins, un vieil abonnement qu’elle aurait dû résilier depuis longtemps. Et une enveloppe
                  d’un blanc éclatant adressée à Polly Leonard.
               

               « Comment ça se fait ?

               — J’imagine que Denise a dû s’emmêler les pinceaux quand elle a fait votre changement
                  d’adresse. Je l’ai appelée pour rectifier, pas de souci. »
               

               L’hôpital avait le droit de donner son adresse ?

               « Vous avez fait tout ce trajet juste pour me l’apporter ? » Il fallait au moins trente
                  minutes pour venir de chez elle, à Greenwich, jusque chez Annie, à Lewisham, surtout
                  à cette heure de pointe.
               

               « Mais oui. Je n’étais jamais venue par ici, alors je me suis dit : “Pourquoi pas ?” »

               Pourquoi pas ? Annie aurait pu lui donner un million de pourquoi pas. Le nombre croissant
                  d’agressions, la laideur monstrueuse du centre commercial, les travaux qui s’éternisaient
                  depuis des années, transformant le centre-ville en un enfer de marteaux-piqueurs assourdissants
                  et de puanteurs de bitume fondu.
               

               « Ah. Très bien, merci de me l’avoir apportée. » Elle fit passer la lettre de Polly
                  par l’ouverture. « Au revoir. »
               

               Polly ne bougea pas. « Vous allez à l’hôpital, aujourd’hui ? »

               Son instinct souffla à Annie de répondre par un mensonge, mais elle ne le fit pas,
                  sans savoir pourquoi.
               

               « Oh… Oui, je vais y aller, mais…

               — Vous avez un rendez-vous ?

               — Pas exactement. »

               Elle n’avait aucune envie de donner des détails.

               « J’y vais aussi. Nous pourrions faire le chemin ensemble. »

               Annie était du genre à rester au bureau vingt minutes supplémentaires, certains jours,
                  juste pour s’assurer que ses collègues avaient quitté les lieux et qu’elle n’aurait
                  pas à prendre le bus avec eux.
               

               « Je ne suis pas prête, dit-elle.

               — Ça ne fait rien, j’ai le temps.

               — Mais… mais… » Son stupide cerveau fut incapable d’imaginer une excuse pour ne pas
                  laisser entrer chez elle cette femme agaçante et chamarrée. « Bon, je… D’accord. »
               

                

               « Vous habitez là, alors. »

               Plantée au milieu du salon miteux, Polly ressemblait à un sapin de Noël. Elle portait
                  ce qui avait tout l’air d’une robe de soirée, en satin crème de menthe, longue jusqu’aux
                  chevilles, sur des boots de motard. Une veste en fausse fourrure et un béret crocheté
                  complétaient la tenue. Le bas de la robe était humide et taché, comme si elle avait
                  traversé tout Lewisham à pied sous la pluie. On aurait dit un mannequin sur un shooting
                  de mode urbaine.
               

               « Je n’ai pas le droit de faire de travaux. Le propriétaire ne veut pas. »

               L’appartement du dixième étage avait son parquet d’origine, un aggloméré déprimant
                  typique des années soixante-dix, et des murs décrépis. Il y flottait des relents d’humidité
                  et de cuisine des appartements voisins.
               

               « Heu, je dois prendre une douche. Est-ce que… Voulez-vous un thé, ou autre chose ?

               — Non, ça va, je vais rester là à bouquiner, je pense. »

               Elle parcourait du regard la pièce sinistre, le linge sur l’étendoir, tout raidi d’être
                  resté trop longtemps à sécher, des culottes et des leggings délavés.
               

               Polly ramassa un livret sur la table basse poussiéreuse.

               « Obtenir une mise sous tutelle. Ça a l’air intéressant. »
               

               Était-ce ironique ? La mince brochure était illustrée par une photo cafardeuse montrant
                  une personne âgée, que quelqu’un tenait par la main. En réalité, mettre sous tutelle
                  une personne âgée se résumait plutôt à lui attraper les mains et à les lui lier dans
                  le dos avant qu’elle ne se fasse du mal. Ou n’en fasse à autrui.
               

               « Bon, très bien. Je n’en ai pas pour longtemps. »

               Annie alla à la salle de bains – miroir piqué de rouille, rideau de douche moisi –
                  en se demandant si elle avait perdu la tête. Cette femme bizarre était entrée chez
                  elle et elle avait laissé faire. Une femme dont elle ne savait rien, sans doute folle,
                  si l’on en jugeait à sa façon de s’habiller. Et au fait qu’elles s’étaient rencontrées
                  dans un service de neurologie. Peut-être avait-elle subi un traumatisme crânien qui
                  lui avait ôté toute inhibition, à la suite de quoi elle était devenue le genre de
                  personne qui s’invite chez vous et furète dans vos lectures glauques.
               

               Annie battit le record du monde de toilette expédiée – une toilette de chat, aurait
                  dit sa mère. Pendant des mois, après que sa vie se fut effondrée, la douche avait
                  été l’endroit où elle pleurait, le poing enfoui dans la bouche pour étouffer le bruit.
                  Mais elle n’avait pas le temps pour ça aujourd’hui. Elle enfila une tenue à peu près
                  identique à celle qu’elle portait la veille. À quoi bon faire des effets de toilette
                  pour se rendre dans un endroit où les gens étaient en train de mourir, ou regrettaient
                  de ne pas être déjà morts ?
               

               Ressortant de la salle de bains – sans maquillage, cheveux mouillés attachés à la
                  va-vite –, elle entendit des voix dans le salon. Son estomac chavira. Il devait être
                  de service restreint aujourd’hui.
               

               « Annie ! s’exclama Polly avec un sourire radieux. J’étais en train de faire la connaissance
                  de votre charmant ami !
               

               — Salut, Annie ! » fit Costas avec un petit coucou de la main.

               Costas était grec, sublime, doté d’abdominaux sur lesquels on aurait pu casser des
                  œufs. Il avait vingt-deux ans et avait transformé la deuxième chambre d’Annie en dépotoir
                  d’immondices. Par un hasard vraiment hilarant, il travaillait au Café Costa. Lui du
                  moins trouvait ça hilarant.
               

               « C’est mon colocataire. Il faut que je parte, maintenant.

               — Juste une minute. Costas a rapporté des gâteaux !

               — Le patron m’a dit que je pouvais les prendre, ils sont encore bons. » Il lui mit
                  sous le nez un sachet de papier brun plein de croissants et autres viennoiseries.
                  Il sourit à Polly. « Venez chez Costa, un jour. Je vous ferai un café à la mode grecque.
                  Assez fort pour vous arracher la tête ! »
               

               Annie ressentit un accès de colère. Comment cette femme osait-elle s’introduire ainsi
                  dans sa vie, soulever le couvercle de son appartement sordide, de sa vaisselle sale ?
               

               « Je m’en vais, dit-elle. Costas, est-ce que tu pourras laver tes casseroles ? Tu
                  as laissé des trucs verts partout sur la plaque du four, hier.
               

               — C’est pour les spanakopita – il faut faire tremper les épinards.

               — Oh, j’adore les spanakopita, s’exclama Polly. J’ai traversé la Grèce avec mon sac
                  à dos, quand j’avais dix-huit ans. Yiasou !

               — Yiasou ! » répéta Costas en levant le pouce avec un sourire jusqu’aux oreilles.
               

               Il souriait constamment. C’était épuisant.

               « Très bien. Bon, Polly ! » Annie enfila son manteau, avec une indifférence agressive.
                  « Je vais être en retard.
               

               — Ah ! D’accord, on file. J’ai été ravie de vous rencontrer, Costas-l’ami-d’Annie.

               — Colocataire », répéta Annie en ouvrant la porte.
               

               Elle était irritée, et ignorait pourquoi.

                

               « Mesdames et messieurs, nous allons devoir nous arrêter le temps de changer de chauffeur.
                  Cela prendra… eh bien, on ne sait pas exactement. »
               

               Le bus s’emplit d’un brouhaha de protestations.

               « Bon, cette fois, je suis vraiment en retard », marmonna Annie.

               « Bande de bons à rien », maugréa un vieil homme assis à côté d’elle. Son costume
                  élimé empestait le renfermé. « Deux livres le ticket pour ça. Ils se sucrent sur notre
                  dos, c’est ça qu’ils font.
               

               — Eh bien, ça nous laisse le temps de regarder le paysage », fit Polly d’un ton enjoué.

               Annie et l’homme échangèrent un coup d’œil incrédule. La vitre donnait sur un supermarché
                  Tesco et un bout de terrain vague où avait échoué une voiture à demi carbonisée.
               

               « Ou de discuter, se reprit Polly. Où allez-vous, cher monsieur ?

               — À un enterrement, grommela-t-il en se penchant sur sa canne.

               — Oh, je suis désolée. Un de vos amis ? »

               Annie se tassa sur son siège. Un homme au pantalon couvert de taches de peinture leva
                  les yeux au ciel. Les gens allaient penser qu’elle était avec cette femme qui faisait
                  la conversation dans le bus. Une plaie londonienne que l’on évitait comme la peste,
                  pire que les renards et la renouée du Japon.
               

               « Ce vieux Jimmy. Il en aura bien profité, cela dit. Pilote de chasse pendant les
                  bombardements, il était.
               

               — Oh, c’est captivant ! Comment vous étiez-vous connus ? »

               Une femme voilée ôta l’un de ses écouteurs et fit claquer sa langue avec agacement.
                  Annie se recroquevilla.
               

               « On a grandi dans la même rue. Old Bermondsey. L’était dans la RAF, moi dans la marine.
                  J’pourrais vous en raconter, ma jolie », fit-il avec un gloussement emphysémique.
               

               Annie ramassa un Métro abandonné et se mit à lire avec ostentation un article sur le meurtre d’un chef de
                  gang, tandis que le vieil homme poursuivait d’une voix monocorde.
               

               « … Et là Jimmy, i’s’cache dans la penderie, jusqu’à ce que l’mari pique du nez, et
                  pis il fiche le camp par la fenêtre…
               

               — C’est terrible, coupa Annie d’un ton sévère, en agitant le journal. Trois meurtres
                  en un mois.
               

               — Un ramassis de voyous, fit le vieil homme. Jimmy et moi, on était les terreurs du
                  quartier, mais on n’a jamais tué personne. Un bon direct dans le nez, ça c’est correct. Civilisé. »
               

               Annie ferma les yeux : elle n’allait pas pouvoir endurer ces histoires une minute
                  de plus. Heureusement, le bus repartit, et le-pote-de-Jimmy descendait à l’arrêt suivant.
                  Il prit la main de Polly et y posa un baiser collant. « C’était un plaisir de parler
                  avec vous, jeune fille. »
               

               « J’ai du gel désinfectant », proposa Annie.

               Polly se mit à rire. « Je serai morte avant lui, probablement. »

               Annie replongea dans son journal. Tout le monde dans le bus portait des écouteurs,
                  comme des gens convenables. Seule Polly s’obstinait à se tourner en tous sens, à faire
                  des petits signes de la main aux bébés et aux chiens, et à regarder les gens dans
                  les yeux. Si elle continuait comme ça, elles avaient toutes les chances de se faire
                  arrêter par les agents de sécurité des Transports londoniens avant même d’avoir atteint
                  l’hôpital.
               

                

               Elles y parvinrent pourtant. Le SDF était toujours assis à côté de l’arrêt de bus,
                  et Annie se demanda s’il avait passé toute la nuit ici. Il avait la tête baissée.
                  Polly s’accroupit devant lui, tandis qu’Annie se faisait toute petite, en regardant
                  ailleurs. « Bonjour. Comment vous appelez-vous ? Moi c’est Polly. »
               

               L’homme releva lentement la tête et s’éclaircit la gorge.

               « Jonny, dit-il d’une voix râpeuse comme du papier de verre.

               — Est-ce que je peux vous rapporter quelque chose quand je ressortirai ? Une boisson
                  chaude ? »
               

               Annie s’empourpra. N’était-ce pas affreusement paternaliste, lui proposer une boisson
                  au lieu de lui donner de l’argent ? L’homme parut surpris.
               

               « Un café, ce serait bien. N’importe quoi de chaud, en fait.

               — Avec du sucre ?

               — Euh… Deux, s’il vous plaît. Merci.

               — Je reviens un peu plus tard. Je dois y aller maintenant.

               — Oh. Bonne chance. »

               Annie s’éloignait déjà, mortellement gênée. Quand elles furent à l’intérieur, elle
                  s’empressa de prendre congé.
               

               « Je pars de ce côté, donc…

               — Moi aussi. Ce bon vieux service de neuro. » Polly glissa sa manche en fourrure sous
                  le bras d’Annie. « C’est le meilleur. Je veux dire, parce que c’est le cerveau. Tout
                  ce que vous êtes est là-dedans. C’est beaucoup mieux que le cœur, ou des bêtes jambes.
                  Ou le pire de tout : la dermatologie.
               

               — C’est sûr, approuva Annie d’un ton sarcastique. C’est génial de savoir que son cerveau
                  est en train de se transformer en bouillie. » Elle s’arrêta devant la salle où étaient
                  alités les patients en observation. « Bon, je vais là.
               

               — OK, dit Polly, sans faire mine de bouger.

               — C’est-à-dire… Ils n’autorisent qu’une personne à la fois. Il vaut mieux que je… »

               Pourquoi ne partait-elle pas ? Si elle restait là, elle risquait de voir…

               « S’il vous plaît. S’il vous plaît ! »

               Annie tressaillit en reconnaissant la voix aiguë, inquiète, de la femme qui venait
                  vers elles d’un pas chancelant, dans sa tenue d’hôpital. Elle tendit un doigt osseux
                  vers Annie.
               

               « Vous. Mademoiselle. Vous êtes l’infirmière ?

               — C’est tellement triste, murmura Polly. Pouvons-nous vous aider, madame ? »

               Annie tenta de s’interposer.

               « Je crois que nous ne devrions pas…

               — Je cherche l’infirmière. »

               La femme avait à peine soixante ans, mais en paraissait quatre-vingts. Ses traits
                  étaient creusés, ses cheveux gris, et sous la blouse on voyait ses jambes maigres
                  et couvertes de bleus, dont l’une était bandée.
               

               « Je voudrais – oh, je ne sais plus ce que je voulais !

               — Ça va vous revenir, j’en suis sûre. Voulez-vous retourner à la salle ? »

               Polly la prit par un bras, marbré de plaies qui semblaient ne jamais devoir cicatriser.

               « Je crois que vous ne devriez pas faire ça. »

               Annie avait envie de hurler.

               « Allons, Annie, elle a besoin d’aide.

               — Allez-vous-en, d’accord ? répliqua Annie d’un ton coupant. Occupez-vous de votre
                  rendez-vous à vous, bon sang ! »
               

               La femme la scrutait.

               « Vous. Je vous connais, n’est-ce pas ? Vous êtes l’infirmière ?

               — Je… ahhh… » La voix d’Annie mourut dans sa gorge. Polly la dévisageait elle aussi,
                  le front plissé. « Non, je… »
               

               À ce moment, une infirmière à l’air épuisé sortit de la salle. « Maureen ! Venez,
                  il faut retourner au lit. Vous ne devez pas marcher, avec votre jambe. »
               

               Mais Maureen ne bougea pas. Elle fixait toujours Annie.

               « Je vous connais. Vous, je vous connais ! »

               Elle ne pouvait plus faire semblant. « Oui, c’est moi, maman. C’est moi, Annie. Je
                  venais justement te voir. »
               

               Charity, l’une des infirmières les plus gentilles, même si elle tenait absolument
                  à prier pour ses patients, regarda Annie avec bienveillance. « Venez, Maureen. Votre
                  fille va venir vous voir dans un instant. »
               

               Tandis que la porte battante se refermait, Polly se tourna vers Annie.

               « C’est pour elle que vous êtes là ? Ce n’est pas vous qui êtes malade ?

               — Non. Maman est… elle souffre de démence précoce. Elle est tombée le week-end dernier.
                  Elle essayait de sortir une friteuse d’un placard. Sauf qu’elle n’a plus de friteuse
                  depuis 2007. Mais ils vont probablement la laisser sortir bientôt, et là – et là,
                  je ne sais pas. »
               

               Annie prit une grande inspiration.

               L’expression de Polly n’avait pas changé. De l’intérêt et de l’empathie, mais pas
                  de pitié. « Je suppose que c’est pour ça que vous êtes dans cet état permanent de
                  fureur contenue. »
               

               Annie sentit quelque chose se briser en elle. « Écoutez. Je ne vous connais pas, et
                  vous n’avez aucun droit de me parler de cette façon. Ma mère n’a pas soixante ans,
                  et elle souffre de démence sénile avancée. Il n’y a pas de quoi être furieuse ? Il
                  y a de quoi être furieuse. Alors contentez-vous de disparaître de ma vie, OK ? Qu’est-ce
                  qui vous donne le droit de, de… venir comme ça, chez moi, de vous mêler de tout et… »
                  La fin se perdit dans un accès de sanglots brutal et totalement déplacé.
               

               Polly réagit de façon étrange à cette tirade, tandis qu’Annie hoquetait, cherchant
                  de l’air. « Venez avec moi », dit-elle en la prenant par la main. La sienne était
                  froide, mais étonnamment forte. Elle entraîna Annie dans le couloir.
               

               « Quoi ? Non, je ne veux pas – laissez-moi tranquille !

               — Venez. Je veux vous montrer quelque chose. »

               Elles arrivèrent devant une porte sur laquelle une plaque annonçait : DR MAXIMILIAN FRASER, DOCTEUR EN MÉDECINE, MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES, NEUROLOGUE. Sous la plaque, on avait scotché une feuille où était écrit à l’encre verte : Non, je ne suis PAS un placard à fournitures. Polly ouvrit la porte.
               

               « Docteur Grincheux ! C’est moi, votre malade préférée. »

               Une voix sortit de l’obscurité.

               « Entrez donc, Polly. Ce n’est pas comme si j’étais occupé à rédiger un rapport médical
                  confidentiel ou quoi que ce soit de ce genre.
               

               — Vous êtes occupé à manger un Mars en regardant des vidéos de chats sur YouTube »,
                  objecta Polly.
               

               Ce qui était exact. La pièce était minuscule et obscure – guère plus grande qu’un
                  placard, à la vérité – avec un mur recouvert de verre sombre. Derrière un ordinateur
                  était assis un ours – en blouse, ses épais cheveux noirs hérissés de pics comme s’il
                  venait de passer les mains dedans, une barbe de plusieurs jours lui ombrant le menton.
               

               « Que voulez-vous ? » dit-il avec un accent écossais.

               Annie vit ses yeux se poser sur elle et baissa la tête pour regarder ses pieds, dans
                  ses mocassins noirs fatigués.
               

               « Je voudrais montrer le scanner à ma nouvelle amie, Annie.

               — Encore ? Vous croyez que je n’ai que ça à faire, vraiment ? Vous croyez que l’hôpital
                  public a tellement d’argent que je suis là uniquement pour vous faire la démo ?
               

               — Allez, vous savez bien que je suis votre meilleure patiente.

               — Lui, c’est mon meilleur patient. Il me fiche la paix. » Il pointait le menton vers un
                  bocal de verre dans lequel flottait un cerveau humain. « Allons-y », soupira-t-il.
               

               Il tapota sur son ordinateur et l’écran mural s’éclaira, révélant un autre cerveau,
                  comme une image fantôme. Blanchâtre et spongieux. L’un des côtés était plus sombre,
                  et des arabesques noires s’y enroulaient.
               

               « C’est mon cerveau, dit fièrement Polly.

               — Oh », fit Annie, incertaine de ce qu’elle avait sous les yeux.

               Polly s’avança et tapota l’écran.

               « Les traces de doigts », grogna le médecin.

               Elle l’ignora. « Et ça, c’est mon arbre. Glioblastome. Ça veut dire branches. »

               Annie regarda le médecin d’un air perdu.

               « Personne ne sait ce que signifie glioblastome, Polly, précisa-t-il.

               — Eh bien, je vous explique. Voici mon cerveau, et ce truc ravissant en forme d’arbre
                  qui pousse, là, c’est ma tumeur au cerveau, annonça Polly, tout sourire. Je l’ai baptisée
                  Bob. »
               

                

               « Respirez à fond. »

               Annie inspira. Elle était assise sur la chaise à roulettes du médecin, lui agenouillé
                  devant elle, les yeux fichés dans les siens. Des yeux bruns et intelligents, des yeux
                  de chien gentil.
               

               « Vous arrivez à suivre mon doigt ? demanda-t-il en levant un doigt devant son visage.

               — Bien sûr que oui, répliqua-t-elle avec irritation. Je vais très bien. Je ne me suis
                  même pas évanouie. »
               

               Elle ne comprenait pas ce qui l’avait fait paniquer. Elle connaissait à peine Polly,
                  tumeur ou pas tumeur.
               

               Celle-ci était partie chercher un « bon thé bien chaud », comme elle l’avait trompeté
                  d’un ton allègre. « C’est ce qu’on fait en temps de guerre, non ? »
               

               « Vous n’étiez pas au courant, si je comprends bien, dit le médecin. Vous ne vous
                  êtes jamais demandé pourquoi elle avait tous ces rendez-vous ?
               

               — Mais nous nous sommes rencontrées hier ! Elle se comporte comme si nous étions,
                  je ne sais pas, des copines de collège.
               

               — C’est Polly. Il est assez difficile de ne pas être ami avec elle. »

               Il roulait durement les R. Il se redressa sur les talons.

               « Donc… elle est malade.

               — Très malade.

               — Pouvez-vous… faire quelque chose ? »

               Il grimaça un peu en se relevant.

               « Outch, c’est pas beau de vieillir… Je ne devrais pas vous parler, en réalité. Secret
                  médical. Mais puisqu’elle vient de vous montrer son cerveau, je suppose que je peux
                  considérer que j’ai son accord. Du fait de l’endroit où est placé Bob, le risque est
                  élevé qu’une opération endommage le cerveau. » Annie se rappela ce que Polly avait
                  dit. Le cerveau est tout ce que nous sommes. « Elle a eu une chimio, on a gagné un
                  peu de temps. On la surveille de très près. Elle passe une quantité industrielle d’IRM,
                  ça coûte une fortune. Si la tumeur atteint le cortex frontal, c’est terminé. C’est
                  très invasif. Et déjà très avancé.
               

               — Si elle atteint ?
               

               — Quand elle atteindra.
               

               — Combien de temps ? »

               Il grimaça. « Pour votre gouverne, les médecins détestent cette question. Nous ne
                  sommes pas des voyants. Nous lui avons annoncé trois mois environ. »
               

               Elle retint son souffle. Si peu. Un trimestre d’école. Ou de bilan comptable. Une
                  saison d’une série américaine. Imaginez que ce soit tout ce qu’il vous reste, qu’il
                  faille faire rentrer toute une vie là-dedans. « Oh », dit Annie. Dans de telles circonstances,
                  c’était tout ce qui lui venait.
               

               La porte claqua.

               « Vous n’êtes pas obligée de démolir la baraque ! » lança-t-il.

               Polly apparut avec une tasse en carton. « Oups ! » Quelques gouttes jaillirent, elle
                  lécha sa main. « Tenez, buvez ça. »
               

               Annie scruta le liquide. Il avait l’air infect, une eau de vaisselle mousseuse. Et
                  soudain, c’en fut trop. La pièce étroite et sombre, la femme étrange et sa tumeur,
                  sa mère non loin de là, dont le cerveau était lui aussi en train de mourir à l’intérieur
                  de son crâne. Elle se leva, sa tête tournait.
               

               « Je suis désolée… Je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas. Je suis désolée
                  que vous soyez malade, Polly. Sincèrement. Mais je dois partir. » Elle sortit en courant,
                  renversant le thé par terre.
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            Jour 3

            Offrez-vous un vrai petit déjeuner

            
               « 

               Bonjour, Annie Hebden ! »
               

               Annie n’avait jamais été du matin, même du temps où Jacob la réveillait aux aurores
                  et qu’elle prenait son petit corps chaud et gesticulant contre le sien, son souffle
                  ténu dans son cou. Mais à présent, elle n’était plus du soir non plus. Elle connaissait
                  parfois une éclaircie vers seize heures, après une ribambelle de tasses du café amer
                  que produisait la répugnante machine du bureau, que personne n’avait lavée depuis
                  2011. Parfois alors, elle se sentait un peu moins désastreuse. Mais six heures du
                  matin, c’était exagéré, pour n’importe qui. Elle traversa le salon en titubant pour
                  aller ouvrir la porte, à laquelle Polly tambourinait.
               

               « C’est le matin ? Il fait noir comme dans un four.

               — Il fait très beau dehors, répondit Polly d’une voix parfaitement claire.

               — Certainement pas. Il est six heures, on est mercredi et on est en mars. »

               Pourquoi diable Polly venait-elle chez elle à une heure pareille ? Pourquoi diable
                  venait-elle tout court ?
               

               « Bon, c’est vrai, mais il va faire très beau dans très peu de temps, j’ai du café
                  et des croissants, alors laisse-moi entrer ! »
               

               C’était la deuxième fois en deux jours que Polly venait la réveiller, alors même qu’Annie
                  s’était enfuie la veille. Elle envisagea un instant de lui dire que la porte était
                  bloquée à cause d’un problème de clefs. Puis elle soupira et l’ouvrit, sans s’embêter
                  avec la chaîne. Vingt-quatre heures lui avaient suffi pour comprendre que Polly n’était
                  pas de celles qu’on laisse sur un palier.
               

               Elle semblait en pleine forme, vêtue ce jour-là d’un jean et d’un tee-shirt qui proclamait :
                  YES WE CAN. Aux pieds, des bottes de cow-boy rouge cerise. « De quoi j’ai l’air ? » Elle tourna
                  la tête d’un côté et de l’autre. « Hannah Montana avec un cancer en phase terminale ? »
                  Ses courtes boucles blondes étaient tirées en arrière, laissant voir une large plaque
                  chauve laissée par la chimio, la peau marbrée de rouge.
               

               « Ha », fit Annie. Elle n’était pas habituée à entendre blaguer au sujet du cancer.
                  Elle n’était même pas habituée au cancer.
               

               Polly leva un plateau chargé de tasses en carton.

               « Café ! Est-ce que tu aurais des jolies tasses ? C’est trop désolant de boire dans
                  de la vaisselle jetable.
               

               — Je m’en occupe. Vous devriez vous asseoir.

               — Tu ne veux pas me dire tu ? Et tu sais, je ne vais pas mourir dans la seconde, Annie.
                  Des tasses ? »
               

               Annie fit un geste vers la cuisine et s’écroula sur son canapé en skaï miteux et déchiré
                  sur un côté.
               

               « Ça vous arrive de dormir ?

               — Oh, je n’ai pas le temps pour ça. Il me reste trois mois à vivre ! »

               À coup sûr, personne n’avait jamais dit cela aussi gaiement.

               « Ou du moins, c’est ce que me dit le Dr Grincheux. C’est comme ça que je l’appelle.

               — Oui, il a l’air un peu grognon. »

               Polly examina puis écarta un mug à l’effigie du Cartman de South Park. Un cadeau reçu lors du Noël Mystère du bureau, bien qu’Annie n’ait jamais vu un
                  seul épisode de South Park, ni exprimé le moindre intérêt pour la série de toute sa vie. « Que Dieu le garde.
                  C’est le médecin bourru typique, avec le complexe christique classique, en mode je-voudrais-faire-des-miracles-mais-je-ne-peux-pas-sauver-toute-la-planète.
                  Mais il n’y a pas meilleur que lui. » La voix de Polly résonnait dans le placard.
                  « Honnêtement, Annie, il va falloir que l’on discute de tes goûts en matière de vaisselle. »
               

               Apparemment, dans le monde de Polly, la vaisselle était un vrai problème, le cancer
                  une donnée périphérique. Finalement, elle dégota une paire de tasses au décor de fleurs
                  désuet, un cadeau que les parents d’Annie avaient reçu à leur mariage.
               

               « Oh, c’est vintage ?

               — Non, juste très vieux et très moche, bâilla Annie. Je dois aller bosser aujourd’hui.
                  Je n’ai droit qu’à quelques jours pour m’occuper de ma mère.
               

               — C’est pour ça que je suis venue tôt. Pour qu’on ait le temps d’organiser notre plan.

               — Quel plan ? »

               Annie ne se sentait pas la force de faire quoi que ce soit, aujourd’hui.

               « Je vais t’expliquer. Voilà, c’est prêt. » Elle avait versé les cafés dans les petites
                  tasses croquignolettes et disposé les croissants sur une assiette fleurie. Quelques
                  écailles grasses tombèrent au sol, et Annie se rendit compte que celui-ci était couvert
                  de poussière et de miettes. Elle laissait vraiment tout partir à vau-l’eau. Costas
                  avait grandi au milieu de sept sœurs ; avant d’arriver en Angleterre, il avait rarement
                  eu besoin de ne serait-ce que faire bouillir de l’eau, et le ménage n’était pas son
                  point fort.
               

               « Bien », déclara Polly en s’asseyant. Elle avait sorti un carnet, rose vif avec des
                  bordures argentées. « Comme tu sais, j’ai trois mois à vivre. Donc, bien entendu,
                  quand j’ai appris ça, ça m’a fait un choc. Tu vois le topo, des heures à pleurer sur
                  le carrelage de la salle de bains, le déni total, incapable de sortir du lit pendant
                  une semaine… »
               

               Annie voyait le topo. C’était elle qui l’avait rédigé, pour ainsi dire.

               « … Mais au bout d’un moment, j’ai fini par me rendre compte qu’on m’offrait une opportunité
                  incroyable. Je n’avais plus à me préoccuper de toutes ces bêtises pour lesquelles
                  on gâche le plus clair de son temps, factures, caisse de retraite, faire du sport
                  pour rester en forme… Ma vie, disons ce qu’il en reste, est à présent réduite à l’essentiel,
                  grâce à ce bon vieux Bob la tumeur. Et donc j’ai décidé d’en tirer le meilleur parti. »
               

               Annie prit un croissant.

               « Ne me dis pas que tu as rédigé une liste des trucs à faire ?

               — Oui, c’est la réaction classique : tout ce que je veux accomplir dans les trois
                  mois qu’il me reste à vivre. Non, c’est un peu plus compliqué que ça. Il ne s’agit
                  pas de cases à cocher, du style nager avec les dauphins, OK, aller voir le Grand Canyon,
                  OK… Tout ça, je l’ai fait, évidemment.
               

               — Évidemment, marmonna Annie, la bouche pleine de croissant.

               — Je ne veux pas juste… traverser les choses, jusqu’à la mort. Je veux aller plus
                  loin, et changer des choses, pour de vrai. Je veux laisser une trace, d’une manière
                  ou d’une autre, avant de disparaître. Mon but, c’est de prouver qu’on peut être heureux
                  et profiter de la vie même quand on pense avoir touché le fond. Sais-tu qu’au bout
                  de quelques années, les gens qui ont gagné au loto reviennent exactement au niveau
                  de bonheur où ils étaient avant ? Et pareil pour les gens qui ont subi des accidents
                  graves, passé la période d’adaptation. Le bonheur, c’est un état d’esprit, Annie. »
               

               Annie serra les dents. Ce qui lui était arrivé à elle ne relevait en rien d’un « état
                  d’esprit ». C’était tout ce qu’il y avait de plus concret.
               

               « Et donc, ce plan, c’est quoi ?

               — Tu as entendu parler de ce challenge : cent jours de petits bonheurs ? Ce truc qui
                  circule sur Internet ?
               

               — Non. »

               L’Annie d’avant aurait aimé ce genre de chose, elle l’aurait partagé sur Facebook,
                  accompagné de citations inspirées. Celle d’aujourd’hui méprisait les projets, les
                  plans, les to-do lists. Rien de tout cela n’a plus aucun sens quand votre vie est réduite en cendres.
               

               « C’est très simple. Tu dois faire chaque jour un truc qui te rend heureux. Ça peut
                  être un truc minuscule ou énorme. Par exemple, on est en train d’en faire un, en ce
                  moment même.
               

               — Ah oui ? fit Annie en jetant un regard circonspect à son salon lugubre.

               — Déjeuner dans de jolies assiettes. Regarder le jour se lever avec une amie. »

               Polly leva sa tasse vers le ciel qui rougeoyait derrière la vitre. Une amie ? se dit Annie. C’était aussi simple que ça ? Et comment une chose aussi insignifiante
                  aurait-elle suffi à faire la différence ?
               

               « Je me suis rendu compte que j’avais de la chance – OK, de la chance dans la catégorie
                  “j’ai un cancer” –, j’ai cent jours devant moi, et donc je vais pouvoir faire le challenge.
                  Mais je veux que tu m’aides.
               

               — Moi ? »

               Polly reposa sa tasse. Elle avait une ligne de mousse sur la lèvre supérieure, et
                  ses cheveux étaient devenus rouge flamboyant dans la lumière du soleil levant, sanglants,
                  brillants, magnifiques. « Annie. J’espère que tu ne m’en voudras pas de te dire ça,
                  mais tu as l’air d’être tout le contraire d’heureuse. »
               

               Annie cilla.

               « Eh bien, je traverse un passage un peu difficile, ces derniers temps. Tu as vu ma
                  mère.
               

               — Ça ne peut pas être seulement ça, dit Polly. Il faut des années de travail pour
                  se retrouver dans un état pareil.
               

               — Alors : je vis dans un appart pourri en contreplaqué plein de moisissures, que je
                  dois partager avec un ado grec qui n’avait jamais lavé une tasse de sa vie avant d’arriver
                  ici.
               

               — Costas ? Il est adorable.

               — Peut-être bien. Ce qui est moins adorable, c’est de se prendre les pieds dans ses
                  slips sales et de devoir nettoyer le fromage collé dans tous les plats. Regarde. »
                  Annie farfouilla sous ses fesses et brandit une coque de pistache. « Il en laisse
                  partout, ça me rend folle. Et je ne t’ai pas encore parlé de mon boulot, que je déteste,
                  et où je vais arriver en retard si je ne pars pas très bientôt.
               

               — OK. Donc tu es malheureuse. C’est pour ça que je veux que tu fasses le challenge
                  avec moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Pendant cent jours, si je tiens jusque-là, on
                  va imaginer une chose qui fait du bien chaque jour, et on va la consigner. On peut
                  commencer au jour où on s’est rencontrées, et sauter quelques jours – le Char ailé
                  du Temps, tout ça… Ce que je veux démontrer, c’est que le bonheur est possible, même
                  quand le réel craint vraiment. »
               

               Annie réfléchit à ce qu’elle allait lui répondre.

               « Le problème, c’est que je ne suis pas sûre de croire à ça, Polly.

               — Tu pourrais essayer quand même ? Pourquoi pas ? »

               Un instant, Annie fut presque tentée de tout lui dire – lui expliquer qu’il y avait
                  bien plus grave que sa mère malade, son appartement moche et son colocataire indélicat.
                  Mais elle ne pouvait pas. Polly n’était qu’une étrangère.
               

               Alors elle répondit : « Pour tout un tas de raisons. Et maintenant, je dois partir,
                  ou je serai en retard, une fois de plus. » Elle se leva en avalant le reste de son
                  café mousseux (nettement supérieur à l’instantané amer dont elle faisait son ordinaire,
                  il fallait le reconnaître). « Écoute, Polly, c’est très gentil de me proposer de me
                  joindre à toi pour ce… projet… (C’était plutôt très intrusif, à vrai dire.) Mais franchement,
                  ce n’est pas pour moi. J’ai suffisamment à faire comme ça pour le moment. Merci pour
                  le petit déjeuner. Je ne doute pas qu’on aura l’occasion de se croiser à l’hôpital,
                  un de ces jours.
               

            

         

      

   
      
         
            Jour 4

            Profitez de votre pause déjeuner

            
               Annie avait beau détester se rendre à l’hôpital, elle devait avouer qu’elle y trouvait
                  un certain réconfort. L’affairement silencieux, l’impression que les équipes avaient
                  tout sous contrôle, que vous n’aviez qu’à vous asseoir, attendre, et que, très vite,
                  quelqu’un viendrait prendre votre tension ou vous examiner avec un scanner. Toutes
                  ces mises en garde relatives au lavage des mains, tous ces chariots de réanimation
                  – on prenait la vie au sérieux, ici. Et on n’avait pas de temps à perdre avec des
                  broutilles.
               

               Ce qui n’était pas le cas dans le service où elle travaillait.

               « Annie. Neuf heures – ah non – neuf heures huit. Juste pour que tu le saches, pour
                  ta feuille de présence. »
               

               Annie serrait les dents avec tant de force qu’elle s’étonnait de ne pas devoir recracher
                  des bouts d’émail.
               

               « Exact. Merci, Sharon.

               — N’oublie pas de le noter. Ça fait un quart d’heure à retenir, au total. »

               Sharon, une femme aigrie qui se nourrissait de chips et de soda aux pommes, était
                  la seule personne au bureau qui ne vouait pas aux gémonies les nouvelles feuilles
                  de présence. À une époque, Annie avait approuvé, elle aussi. Elle avait même contribué
                  à les établir, en tant qu’agent comptable. Bien sûr, elle faisait preuve de compréhension
                  quand certains avaient un enfant malade, un train en retard, une chaudière en panne,
                  mais c’était un lieu de travail, et chacun avait une tâche à accomplir. Elle portait
                  alors des tailleurs-pantalons très chics, ou des robes ceinturées avec des cardigans ;
                  elle apportait son repas de midi dans un Tupperware et elle participait à l’organisation
                  du Noël de la boîte.
               

               Jusqu’à ce que tout change.

               Elle s’assit à son bureau, couvert de poussière et de miettes de sandwichs incrustées
                  dans le moindre interstice. Aucune photo, aucune décoration. Les plantes qu’elle entretenait
                  jadis avec soin avaient bruni et fané, et deux ans plus tôt elle avait jeté sa photo
                  de mariage à la poubelle, après l’avoir déchiquetée. Elle alluma son ordinateur, l’écouta
                  gronder comme s’il peinait pour revenir à la vie. Est-ce que Polly travaillait encore ?
                  Si c’était le cas, c’était forcément dans un bureau équipé d’iMac rutilants, avec
                  des plantes dont chacun prenait soin, et non pas juste une Sharon qui les regardait
                  crever avec un fatalisme mauvais, puis exhibait leurs restes desséchés comme des victimes
                  au tribunal. Un endroit où tout le monde portait des lunettes à montures noires et
                  partageait des moments d’échanges créatifs autour d’un baby-foot.
               

               « Tu viens au déjeuner de l’équipe, aujourd’hui, Annie ? demanda Fee, la directrice
                  administrative, en se grattant une plaque d’eczéma. C’est juste qu’il me faut les
                  commandes de tout le monde à l’avance. »
               

               Annie secoua la tête. Elle avait fait l’effort une fois, mais n’avait vraiment rien
                  à dire à Sharon, ni à Tim, qui essuyait toujours son nez sur ses manches, ni à Syed,
                  qui n’ôtait jamais ses énormes écouteurs, ni à…
               

               « Annie ?

               — Bonjour, Jeff. »

               Elle s’obligea à sourire. C’était son supérieur, tout de même.

               « Je peux te parler une minute ? » Il mima de la main une bouche qui caquetait, comme
                  si elle ne parlait pas la même langue. Jeff ne semblait pas avoir conscience qu’il
                  travaillait dans le bureau le plus triste du monde, où témoigner de l’enthousiasme
                  était à peu près aussi utile que de s’ouvrir les veines là, au beau milieu de la pièce.
                  Les murs de son bureau étaient couverts de posters et de Post-it distillant des messages
                  inspirés, tels que : Échouer à s’organiser, c’est s’organiser pour échouer. Ses étagères croulaient sous les manuels de management. Réussir ou mourir, Cadre moyen riche, cadre moyen pauvre…

               « Installons-nous dans le coin salon. » Jeff, qui possédait quelque trente-huit costumes
                  de chez Top Man et s’efforçait de se laisser pousser la barbe, était un inconditionnel
                  de son « coin salon » – deux chaises en fer et une table sur laquelle gisaient des
                  numéros décolorés du magazine de la ville, Lewisham de l’intérieur.
               

               « Annie. Comment vas-tu ? »

               Eh merde, pensa-t-elle. Très mal. Je crève à petit feu.
               

               « Très bien.

               — C’est que j’ai remarqué que tu… n’as pas été très présente, cette semaine ?

               — J’ai posé des jours de congé.

               — Oui, oui, bien sûr mais… quand tu es là, tu ne communiques pas beaucoup avec les
                  autres ? »
               

               Pourquoi fallait-il qu’il fasse de chaque phrase une question ?

               « Que veux-tu dire ?

               — Eh bien, on m’a dit que tu ne discutes pas beaucoup, à la cuisine, ou à la pause
                  déjeuner, tu sais, la minute potin à la fontaine à eau, ha ha !
               

               — Je suis occupée avec mon travail. Et je te ferai remarquer que nous n’avons plus
                  de fontaine à eau depuis les réductions budgétaires.
               

               — Oui, bon, tu sais bien ce que je veux dire. »

               Il se pencha en avant, l’air grave. Il avait cinq ans de moins qu’elle, elle le savait,
                  mais lui parlait comme à une ado revêche. Pour être honnête, c’est ce qu’elle avait
                  l’impression d’être, ces temps-ci.
               

               « Vois-tu, Annie, un bureau, c’est plus qu’un endroit où l’on travaille. C’est une
                  équipe. Des amis, du moins je l’espère. Comme l’équipage d’un navire. » Il fit une
                  nouvelle pantomime, qu’elle interpréta comme une invitation à hisser une voile. « Papoter
                  un peu autour d’un petit thé, ça ne peut pas faire de mal ? Et cela pourrait aider
                  que tu sois plus souriante. Les gens te trouvent un peu… inamicale ? »
               

               À nouveau, elle sentit les larmes lui piquer le nez.

               « Ma mère est malade. Tu le sais.

               — Je sais bien, je sais bien. Je suis tout à fait conscient que tu as… eu des moments
                  difficiles, ces dernières années. Et nous devons nous serrer les coudes comme une
                  famille, heu… »
               

               Jeff laissa mourir sa phrase, embarrassé, se remémorant peut-être qu’Annie n’avait
                  plus de famille.
               

               Il savait, bien sûr. Tout le monde savait, et, malgré cela, ils continuaient à se
                  scandaliser à cause de la machine à affranchir ou de la personne qui avait terminé
                  la brique de lait. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond, chez eux ? « Je sais que ça
                  a été très dur. Mais au travail, nous devons garder une attitude positive, quoi qu’il
                  arrive. Haut les cœurs, Annie ! » Il fit le geste de balancer une batte de base-ball
                  imaginaire. « Tu sais, le conseil va encore faire des réductions d’effectifs, cette
                  année. Nous allons devoir nous battre pour nos emplois. Donc… si tu pouvais juste
                  être un peu plus participative, souriante, tu sais, demander aux gens des nouvelles
                  de leurs enfants, ce genre de… Je veux dire, ça va faire deux ans, non ? Depuis… heu,
                  tout ça ? »
               

               Annie fixait ses mains, humiliée au-delà de toute mesure. Mais elle ne pleurerait
                  pas devant lui. Elle attendrait de pouvoir disparaître dans les toilettes pour s’effondrer
                  en sanglots, comme elle le faisait au moins une fois par semaine depuis deux ans.
                  Mâchoires crispées, elle répondit : « Je vais essayer. Je peux partir, maintenant ? »
               

                

               Elle était debout dans la cuisine, attendant que l’eau chauffe dans la bouilloire
                  entartrée. Une odeur de thon flottait là en permanence, et l’évier était constellé
                  de petits morceaux qui ressemblaient à du vomi ou à des restes de pâtes instantanées.
                  Sharon les avait repêchés avec une fourchette, comme sur une scène de crime culinaire,
                  et avait laissé à côté une de ses fameuses notes : Ce n’est PAS aux agents du ménage de nettoyer VOTRE nourriture.

               Il y avait forcément autre chose que ça dans la vie. Se traîner jusqu’ici jour après
                  jour, dans un bus rempli à bloc d’usagers courroucés. S’asseoir dans cette pièce où
                  le ménage n’était jamais vraiment fait, avec des gens qui la feraient changer de trottoir
                  si elle les croisait dans la rue. Tandis que la bouilloire s’éteignait avec un claquement,
                  elle sentit une boule de certitude glacée étreindre sa poitrine. Il y avait forcément autre chose que tout ça. Forcément.

                

               « Quelqu’un te demande. »

               Annie releva la tête de son écran. Sharon était plantée devant son bureau, comme prête
                  à fondre sur elle. Sharon semblait n’avoir que quatre tenues, qu’elle alternait selon
                  un rythme immuable. Aujourd’hui, c’était la numéro deux : un cardigan rouge couvert
                  de poils de chiens (elle en avait quatre aussi) et une jupe lui tombant jusqu’à la
                  cheville, à l’ourlet déformé. « Qui ça ? »
               

               Sharon renifla. « Une bonne femme. Habillée comme un clown. »

               Polly. Oh non. Personne n’était venu frapper à sa porte ce matin, et Annie s’était
                  crue tirée d’affaire. Polly avait décidé de se battre contre son diagnostic en prenant
                  la vie à bras-le-corps, soit, mais cela pouvait-il durer ? Saisir la vie à bras-le-corps
                  était bien beau, mais il fallait malgré tout continuer à payer ses impôts, se faire
                  couper les cheveux ou refaire les joints de la douche. Pourquoi avait-elle jeté son
                  dévolu sur Annie qui, elle, avait pris le parti de s’écarter du monde des vivants
                  autant que faire se pouvait, au point de se terrer dans les toilettes pour pleurer ?
                  Le mieux serait de la faire éconduire.
               

               Trop tard. Polly se ruait déjà dans le bureau, en agitant la main. Elle portait un
                  chapeau de feutre rouge et une ample cape-manteau, ainsi qu’une boîte en carton.
               

               Annie se leva d’un bond.

               « Qu’est-ce que tu fais là ?

               — Je me suis dit qu’on pourrait aller déjeuner.

               — Je n’ai pas le temps de déjeuner.

               — Voyons, Annie ! Es-tu payée pendant ton heure de déjeuner ?

               — Heu, non, mais…

               — Donc tu leur fais cadeau d’une heure, gracieusement, chaque jour ?

               — Parle moins fort », siffla Annie en jetant un regard autour d’elle. Ses collègues
                  étaient recroquevillés sur leurs bureaux, mordant dans des sandwichs ou avalant des
                  soupes en boîte, l’œil rivé sur leurs écrans. « Comment as-tu su où je travaillais ?
               

               — Tu es sur le site. Je t’ai apporté un petit nécessaire de survie ! »

               Elle posa la boîte sur le bureau d’Annie. Un cadre photo argenté, un mug portant l’inscription :
                  IL N’EST PAS NÉCESSAIRE D’ÊTRE FOU POUR TRAVAILLER ICI, MAIS ÇA AIDE. Des sachets de thé. Des biscuits, des stylos à paillettes, des lingettes, une petite
                  fleur en pot. Un carnet recouvert de soie bleue.
               

               « Juste quelques bricoles pour égayer ton espace de travail. Je parie que c’est tout
                  sale et tout poisseux.
               

               — Pas du tout !

               — Ah oui ? » Polly fit courir son doigt sur le socle de l’ordinateur et le pointa,
                  noir de crasse. « Les bureaux des gens sont toujours dégoûtants. On y passe tellement
                  de temps, et on ne fait même pas l’effort de le rendre un peu plus agréable. Alors
                  que des riens suffisent à faire la différence. »
               

               Annie soupira. « Bon, on ferait mieux de sortir, si tu veux déjeuner. Nous ne sommes
                  pas censés recevoir des visiteurs. » Elle pressa Polly vers la sortie, passant devant
                  une Sharon en train de les scruter avec des yeux ronds. Pour une fois qu’elle avait
                  trouvé plus intéressant à se mettre sous la dent que de jouer à Farm World sur Internet.
               

               Polly se retourna pour examiner l’immeuble : une horreur en béton des années soixante-dix,
                  plantée à la jonction de dix voies de circulation.
               

               « Je comprends que tu sois malheureuse. Cet endroit rendrait n’importe qui neurasthénique.

               — Absolument. Et je dois venir là tous les jours, pour faire un travail que j’exècre,
                  et je ne vois pas ce que quelques sachets de thé pourront y changer.
               

               — Ça peut aider. Même les voyages d’un millier de kilomètres commencent par un simple
                  pas.
               

               — Tu ne vas pas me dire que je dois essayer de m’ouvrir aux autres et apprendre à
                  les connaître, tous autant qu’ils sont, et que je verrai qu’au fond, quelle que soit
                  l’apparence, nous sommes tous frères, etc. ? »
               

               Polly se mit à rire. « Non. Il y a des gens juste horribles. Et des choses qu’il faut
                  fuir au plus vite, par exemple une bombe sur le point d’exploser. Tu devrais partir. »
               

               Annie sentit sa colère revenir.

               « Je ne peux pas. J’ai besoin d’argent.

               — Tu n’as qu’à faire autre chose, dit Polly gaiement.

               — C’est la crise, je te signale.

               — Prétexte. » Polly fit voleter sa main. « Tout le monde se sert de cette excuse,
                  Annie. Oh, tout était tellement mieux au bon vieux temps ! Quelle misère que nous
                  ne puissions plus envoyer nos enfants à la mine !
               

               — Mais… »

               Polly agrippa le bras d’Annie.

               « Je vois bien que tu es fâchée, mais désolée, là, je sors mon joker : cancer ! Tu
                  verras que j’ai raison, le moment venu. Allez, viens maintenant. Nous allons nous
                  occuper de notre challenge du jour. Un truc simplissime : une pause déjeuner.
               

               — Je n’ai jamais dit que j’allais faire les cent jours. Et j’aurais fait une pause
                  déjeuner, de toute façon.
               

               — Et tu aurais fait quoi ? Tu serais allée sur Facebook ? Tu serais sortie faire des
                  courses ?
               

               — Parfois, je sors m’acheter un sandwich.

               — Dans un endroit sympa ?

               — Il n’y a pas d’endroit sympa dans le quartier. Je vais au Tesco, en général.

               — Et tu sors du bureau pour manger, au moins ?

               — Pour aller où ? Aux toilettes publiques ? Sur le terre-plein du rond-point ?

               — Et là ? »

               Polly s’arrêta et ouvrit les bras avec le geste triomphal d’une danseuse de cabaret
                  de Las Vegas.
               

               Annie regarda d’un air sceptique le carré d’herbe devant lequel elles étaient arrivées.
                  « Le square ? Je n’entre pas là-dedans, on va se faire enlever par des dealers ! »
               

               Mais Polly poussait déjà le portillon.

               « Hello ! Hello, les vendeurs de drogue, je voudrais acheter du crack ! Tu vois, personne
                  ne répond. Je pense qu’on n’a rien à craindre.
               

               — Il fait un froid glacial.

               — J’ai pris des couvertures. »

               Polly s’installa sur un banc et sortit deux plaids épais de son grand fourre-tout.

               « Je me sens ridicule. » Mais au moins, le plaid lui dissimulait en partie le visage,
                  se dit Annie. Et si des gens du bureau passaient et la voyaient pique-niquer dans
                  ce square tristounet parsemé de crottes de chien ? Ils penseraient qu’elle avait définitivement
                  perdu la tête.
               

               Polly fit apparaître deux petites boîtes en carton.

               « Tu n’es pas végétarienne ?

               — Non, mais…

               — Alors mange ! »

               La boîte contenait une portion de cheddar friable, une poire juteuse coupée en morceaux,
                  une épaisse tranche de jambon et un petit pain croustillant. Le tout nappé de chutney
                  couleur rubis.
               

               « Tu n’as pas trouvé ça dans le coin, fit Annie d’un ton accusateur. Il n’y a que
                  des KFC et des kebabs, ici. » Elle goûta un morceau de fromage, fort, salé et fondant
                  sur la langue. Mon Dieu, c’était exquis. Dire qu’elle avait prévu de manger des tranches
                  de fromage sous vide.
               

               Polly grignota un peu, puis reposa sa boîte.

               « Alors, dit-elle en attrapant quelque chose dans son sac. Voici une liste de dix
                  choses qu’il est possible de faire à l’heure du déjeuner, à dix minutes de ton bureau.
                  Yoga. Chorale. Marché.
               

               — Je ne peux pas faire une pause tous les midis !

               — Et pourquoi pas ? »

               Annie ne trouva rien à répondre.

               « Je vais y réfléchir.

               — Ça peut être une toute petite chose. Regarde, cet endroit, pour commencer. N’est-ce
                  pas charmant ? Il y a un terrain de foot – tu peux venir admirer des beaux costauds
                  en short. Il y a des chiens à caresser, et même un petit kiosque où prendre un café.
                  Sans parler de l’aire de jeu. »
               

               Elle pointa le menton vers les balançoires où des enfants se faisaient pousser, ou
                  attendaient pour glisser sur les toboggans, serrés les uns contre les autres pour
                  se réchauffer. Annie grimaça et détourna les yeux ; elle évitait les aires de jeu
                  au maximum.
               

               « J’ai dit que j’allais y réfléchir. »

               Polly renversa la tête en arrière, fermant les yeux sous le pâle soleil de printemps.
                  « Ne sois pas ton pire ennemi, Annie. Il y a suffisamment de gens autour pour ça.
                  N’oublie pas : aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »
               

               Annie leva les yeux au ciel. Mais elle devait admettre que l’air frais et la marche,
                  plus la nourriture savoureuse, avaient quelque peu allégé son humeur. C’était toujours
                  mieux que de se faire chauffer une soupe avec Sharon qui lui tournait autour et les
                  collègues qui débattaient de Danse avec les stars. Elle prit soudain conscience que Polly avait désormais vu son appartement et son
                  bureau – les deux endroits où elle passait à peu près quatre-vingt-seize pour cent
                  de son temps –, alors qu’elle-même ne connaissait rien de cette femme, hormis sa garde-robe
                  extravagante et sa propension à émailler ses propos de sages préceptes. « Et, bon…
                  est-ce que tu vas bien ? » hasarda-t-elle.
               

               Polly releva une paupière. « Je continue à mourir. Mais ce contexte étant, je vais
                  bien. J’ai de l’énergie, sans doute parce que je prends des cachets. J’en prends tellement
                  que je m’étonne qu’on ne les entende pas cliqueter dans mon estomac. Le Dr Max a une
                  peur panique que le truc grandisse d’un millimètre et que je me mette à baver partout. »
                  Annie blêmit, mais Polly souriait.
               

               « Et… tu as arrêté de travailler ?

               — Bien sûr. J’étais dans la comm’, tu vois. Qui a envie de s’occuper du lancement
                  d’un nouveau rouge à lèvres quand il lui reste trois mois à vivre ? »
               

               Annie ne lui demanda pas comment elle se débrouillait pour l’argent. Seules les filles
                  de la bonne société s’appelaient Polly. Les questions valsaient dans sa tête. Était-elle
                  mariée ? Avait-elle des enfants ? Et surtout, pourquoi l’avait-elle choisie, elle ?
               

               « Ce challenge, commença-t-elle, est-ce que tes amis le font ? » Elle avait failli
                  dire : tes autres amis, mais on ne pouvait pas vraiment dire qu’elles étaient amies.
               

               « Oh, ils adoreraient ça. Ils passent déjà leur temps à poster sur Instagram leur
                  avocat du petit déjeuner et à raconter leurs stages de yoga sur des blogs. Mais ce
                  n’est pas ça que je veux. Et puis, de toute façon, ils ont des enfants, des boulots,
                  des conjoints et tout le bazar. Ils sont occupés. »
               

               Et Annie, elle, ne possédait guère qu’un seul de ces éléments, désormais, et encore.

               « Mais… pourquoi m’as-tu demandé, à moi ?

               — Parce que. Je veux quelqu’un qui n’y croit pas. Je veux savoir s’il est possible
                  de faire son bonheur soi-même. J’ai besoin de penser que la mort peut avoir un sens.
                  Que ce n’est pas seulement une histoire de malchance et de pur hasard, quelque chose
                  comme ça. Tu vois ?
               

               — Mmm… Je crois. »

               Annie n’était pas de ces gens qui ont beaucoup d’amis. Elle préférait les petits comités,
                  les gens à qui elle pouvait se fier. Mais cela aussi lui avait un peu éclaté à la
                  figure, puisque jamais plus elle ne pourrait adresser la parole à Jane. Elle devait
                  regarder la vérité en face : un trou béant s’était ouvert là où se tenaient jadis
                  les êtres qu’elle aimait plus que tout. Mike. Jane. Jacob. Et sa mère. Peut-être –
                  peut-être – qu’il serait bon de se faire une nouvelle amie. Mais Polly était imprévisible,
                  et tellement sélect, et ce challenge idiot était un peu comme un plâtre qu’on collerait
                  sur un moignon. Elle piqua les dernières miettes dans la boîte, croustillantes et
                  délicieuses, et annonça qu’elle devait y retourner.
               

               « Est-ce que je peux te rembourser…

               — Ne sois pas bête. Je vais rester encore un peu ici, déclara Polly, enveloppée dans
                  sa couverture, je suis sûre qu’il y a des petites boutiques sympas.
               

               — Si tu aimes les nuggets de poulet et les vélos volés », commenta Annie, mais le
                  sarcasme manquait de conviction et elle s’aperçut qu’elle se sentait mieux.
               

               Revigorée, ce qui n’était pas le cas quand elle restait assise à son bureau pour avaler
                  un sandwich triangle tiré d’une barquette en plastique.
               

               En rentrant dans l’immeuble, elle passa devant la réceptionniste. Celle-ci eut un
                  petit mouvement de recul.
               

               « Mince, ça ne va pas ? Tu es malade ?

               — Non pourquoi ?

               — Ben, heu, tu m’as presque souri, là, non ? »
               

                

               De retour à son bureau, Annie déballa le nécessaire de Polly. Elle rangea les jolis
                  accessoires dans son vide-poches, après l’avoir essuyé d’un revers de manche. Mon
                  Dieu, il était dégoûtant. Elle plaça les stylos à paillettes dans un mug du zoo de
                  Costwold, où ils avaient emmené Jacob, pour sa première sortie. Qui devait être la
                  dernière. Des mois durant, elle avait repensé à cette journée. Avait-il pris froid ?
                  Contracté un virus ? Elle posa la plante à côté de son écran, caressa les épaisses
                  feuilles vertes. Une jacinthe, rose vif. Elle en avait planté de semblables dans son
                  petit jardin. Elle se demanda si Mike et Jane s’en occupaient.
               

               Sharon renifla avec insistance, sa méthode pour attirer l’attention d’Annie sans avoir
                  à prononcer son nom. « Tu es revenue en retard de déjeuner. Dix minutes. »
               

               Annie soupira. « Je vais le noter.

               — Et ce serait bien que tu répondes à ce message. Je n’ai pas que ça à faire, de répondre
                  à tes appels personnels.
               

               — Quel message ?

               — Je l’ai laissé sur ton bureau. Une femme avec un accent étranger. »

               Annie farfouilla sur son bureau et finit par trouver un bout de papier tombé par terre,
                  à côté d’un mouton de taille conséquente. Elle jeta un regard mauvais à Sharon, mais
                  celle-ci était retournée à son important travail (Farm World).
               

               Elle le déplia et un frisson d’angoisse la parcourut. C’était de sa faute. Elle s’était
                  autorisé une pause, s’était laissée aller à se sentir bien, un court moment. Et voilà.
                  Elle sauta sur ses pieds, ramassa ses affaires.
               

               « Où vas-tu ? cria Sharon. Tu n’as pas fait tes heures ! »

               Annie n’y prêta pas attention. S’il y avait une chose dont elle se contrefichait à
                  cet instant, c’était des feuilles de présence.
               

                

               Il lui fallut près de quarante minutes pour arriver dans le service, haletant et transpirant
                  dans son haut en nylon.
               

               « Ma mère… Ça s’est aggravé ?

               — Son nom ? demanda la réceptionniste sans même lever les yeux.

               — Maureen Clarke. S’il vous plaît, est-ce qu’elle va bien ?

               — Une minute. »

               Elle tapota sur son clavier. Annie bouillonnait. Pourquoi toutes ces femmes étaient-elles
                  si peu charitables ?
               

               « Annie ? C’est vous ? » Elle se retourna en entendant l’accent écossais. Le neurologue
                  de Polly paraissait ne pas avoir dormi depuis des jours, ses cheveux bouclés étaient
                  hirsutes, et sa chemise blanche toute fripée.
               

               « On m’a appelée. Ma mère…

               — Aye, elle nous a un peu inquiétés, mais elle va bien, ne vous minez pas.
               

               — Que s’est-il passé ? » Les battements de cœur d’Annie se ralentissaient un peu.
                  « Pourquoi est-ce vous qui vous en occupez ?
               

               — Polly m’a demandé si je pouvais jeter un œil. Ce n’est pas tout à fait mon domaine,
                  bien sûr, mais je connais un peu.
               

               — Oh. »

               Est-ce que Polly avait décidé d’infiltrer toutes les sphères de son existence ?

               « Votre mère était… » Il soupira. « Bon, un peu agitée. Elle croyait être en prison.
                  Écoutez, vous ne voulez pas venir avec moi ? J’aimerais que vous voyiez un de mes
                  collègues. »
               

               Annie le suivit dans le couloir aux murs couleur vomi de bébé. Elle remarqua comme
                  chacun le saluait d’un signe de tête, aides-soignants, brancardiers, gens de ménage.
                  « Bonjour, docteur Fraser », « Salut, Max. » Il hochait la tête en retour, sans ralentir
                  l’allure. Ils parvinrent devant une porte, et il sortit un passe.
               

               « Maman est enfermée ?

               — C’est temporaire, Annie. Nous avons craint qu’elle ne blesse quelqu’un. »

               Sa mère était alitée, nue sous la blouse d’hôpital, tremblant comme si elle mourait
                  de froid, regardant autour d’elle avec des yeux hallucinés. Annie s’élança vers elle,
                  puis se figea, horrifiée.
               

               « Elle est attachée !

               — Ouh là, Annie, c’est juste une contention ! »

               Le poignet de sa mère, grêle comme celui d’un enfant, était retenu par une bande de
                  caoutchouc fixée au lit. Annie comprit à la façon dont son regard glissait sur elle
                  qu’une fois de plus, elle ne reconnaissait pas sa fille, son unique enfant. Qu’en
                  ce moment, elle ne comptait pas plus pour elle que ce lit d’hôpital sécurisé, ou la
                  poubelle jaune vif, ou encore le moniteur clignotant auquel elle était reliée.
               

               La porte s’ouvrit et un homme entra, grand, en blouse immaculée.

               « Qui est-ce ? » dit-il d’un ton irrité. Annie ne reconnut pas l’accent. « Mme Clarke
                  doit rester en isolement, je l’ai dit.
               

               — C’est pour ça qu’elle est terrifiée, bon sang. » Annie sentit des larmes de colère
                  lui monter aux yeux. « Je vous en prie. Était-il nécessaire de l’attacher, comme un
                  animal ? »
               

               L’homme – elle constatait à présent qu’il était invraisemblablement beau, la peau
                  olive et lisse, une élégante chevelure noire, le genre de pommettes pour lesquelles
                  un top-modèle tuerait sa mère – leva un sourcil. « Docteur Fraser, que se passe-t-il,
                  ici ? »
               

               Le Dr Fraser passa la main sur son visage aux traits tirés, et ses sourcils broussailleux
                  se hérissèrent.
               

               « C’est la fille de Mme Clarke, Sami. J’ai pensé que tu pourrais lui expliquer les
                  traitements envisageables. Pouvons-nous aller dans ton bureau ?
               

               — Je ne laisserai pas ma mère comme ça ! s’insurgea Annie.

               — Le Dr Fraser a raison. Votre présence la perturbe. Venez, s’il vous plaît. »

               Le docteur leur indiquait une porte sur le côté.

               Annie croisa le regard perdu et affolé de sa mère au moment où il refermait la porte
                  derrière eux. Elle ne sait plus qui je suis. Elle ne me connaît pas.

               « Asseyez-vous, je vous prie. » Le Dr Top-Modèle indiqua d’un geste une chaise en
                  plastique. Annie s’assit, recrue de colère et d’anxiété. « Mademoiselle Clarke…
               

               — Madame Hebden, je vous prie. »

               Pourquoi partait-il du principe qu’elle n’était pas mariée ? Ça se voyait tant que
                  ça ?
               

               Il fronça les sourcils. « Votre mère est très malade. Elle a fait ce que nous appelons
                  un épisode dissociatif, et a lancé une chaise sur une infirmière. Par chance, personne
                  n’a été blessé, mais nous ne pouvons pas courir le risque que cela se reproduise. »
               

               Pétrifiée, Annie jeta un regard interrogateur au Dr Fraser. Il haussa les épaules,
                  gêné : donc c’était vrai.
               

               « Mais… elle est toute menue.

               — La force d’un individu peut être décuplée lors d’une crise de démence. Je voudrais
                  intégrer votre mère dans mon service. Je suis le nouveau gérontologue. Docteur Quarani.
                  Il faut que nous discutions des options possibles. »
               

               Annie hocha la tête faiblement. « Est-ce que vous pouvez faire quelque chose ? » Elle
                  regardait fixement son bureau, retenant ses larmes. Une photo y était posée, dans
                  un cadre : une très belle femme aux lèvres rouges, un foulard sur les cheveux, deux
                  jeunes enfants accrochés à son cou. La famille idéale.
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