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PRÉFACE

À l’Est, tout est nouveau


« Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins triste ? »

Anna de Noailles, « Soir d’été »,
in Le Cœur innombrable, Calmann-Lévy, 1901




Les femmes de lettres de la Belle Époque ont sombré dans la gueule du temps. Avec leur âme inquiète dévouée à la poésie, leurs romans truffés de bons sentiments, leur goût de l’aventure et leur recherche d’exotisme, ces poétesses, romancières, penseuses et journalistes appartiennent à l’histoire littéraire. Leurs écrits se sont fanés. Au mieux, certaines sont devenues ce qu’on appelle des auteurs d’anthologie, la charmante Anna de Noailles en tête. Terme policé pour dire que les plus chanceuses survivent en laissant une trace sur une demi-page, un quart de page, ou une citation de quelques lignes. L’une des figures de cette famille d’écrivains, Marylie Markovitch, n’a pas eu cette chance. La glissade vers l’oubli fut rapide. Son nom soulève une suite d’interrogations : qui est-ce ? Une poétesse-journaliste. Ce double profil n’est pas courant. Un caractère intrépide : envoyée spéciale de l’un des plus grands quotidiens français qui revendiquait plus de cinq millions de lecteurs ! Où ? En Russie, chez Nicolas II, le dernier des Romanov (il ne le sait pas encore). Quand ? Deux longues années : de 1915 à 1917. Aux premières loges à Petrograd, elle a couvert la Révolution comme reporter de guerre et sillonné les fronts, au plus près de la ligne de feu. Elle était sans doute la seule femme journaliste française connaissant aussi bien le pays à être propulsée au cœur de l’insurrection. Au bon endroit, au bon moment.

Réduite au statut de source, Marylie Markovitch n’apparaît plus, à ce titre, que dans les bibliographies. Car elle fut le témoin oculaire d’un « ouragan révolutionnaire » et la spectatrice avertie de la chute du régime tsariste. Ses « choses vues » rassemblées dans son livre le plus captivant, La Révolution russe vue par une Française, sorti en 1918 à la Librairie académique Perrin, avaient reçu un bel accueil critique. Le souvenir de Marylie Markovitch subsiste en petits caractères, au gré des notes de bas de page, mélangé à une cohorte d’autres témoins. Un nom perdu dans la mêlée, englouti sous la masse des références. Récemment, une historienne anglaise, Helen Rappaport, a publié Caught in the Revolution : Petrograd, Russia. A world on the edge1. Enfin, quelqu’un se souvient d’elle. À cinq reprises, elle cite Marylie Markovitch ou reproduit des passages de son livre. Hormis la liste sèche de ses ouvrages, aucune information n’existait sur elle, soldat inconnu du journalisme de guerre, mais aussi poétesse mélancolique, auteur de saynètes au goût de tisane pour jeunes filles et militante féministe défenseure des droits de la femme musulmane.


Sur la piste de la « lionne » Marylie Markovitch

Quand Marylie Markovitch se sépare de son fils adolescent pour partir seule en Russie, elle a presque… cinquante ans. Son ultime livre La Révolution russe vue par une Française affichait curieusement deux identités sur la couverture. En haut « Marylie Markovitch », prénom doux à l’oreille, suivi d’un nom à consonance slave et, en dessous, entre parenthèses : « (Amélie de Néry) ». Une particule quelque peu usurpée. On lit sur son acte de naissance : Marie Amélie Alphonsine Néry, née le 12 mai 1886 à Lyon, 5e arrondissement. Et sur l’acte de décès, il n’y en a pas. Une première fois veuve à vingt-quatre ans, puis remariée à un Monsieur Benoit dit Markovitch, elle dévoilait ses deux noms de plume. Est-ce une fantaisie d’auteur ? Le procédé n’est pas courant. Imagine-t-on une couverture de roman où on lit « Émile Ajar » suivi de « (Romain Gary) » ? Nous avons mené l’enquête pour reconstituer sa vie de 1866 à 1926, émaillée de nombreux voyages vers des terres lointaines. Journaliste polyglotte, elle parlait l’arabe, le persan et le russe. Elle a visité plusieurs pays arabes et la Perse où des intellectuels révolutionnaires iraniens la portaient au pinacle. Un de ses amis iraniens (et admirateur) lui avait décerné en 1909 le titre de « lionne »2. Marylie Markovitch s’était prise de passion pour la Révolution nationale et libérale en Perse qui aboutit en juillet 1909 à la déposition du chah. Il avait cédé aux Anglais et aux Russes qui s’étaient partagé le pays en zones d’influence. Elle avait donc déjà scruté un processus révolutionnaire dans un pays voisin de la Russie. La même année, elle participait au premier Congrès permanent du féminisme international à Paris. Nous avons collecté pas à pas des bribes d’informations disséminées dans des sources éparses et de toute nature. Au départ, ses dates de naissance et de mort demeuraient inconnues. Nous avons remonté le temps sur les traces d’un écrivain que d’aucuns flétriront de manière expéditive du qualificatif de bas-bleu sans chercher à savoir pourquoi elle est parvenue à se métamorphoser en reporter de guerre. Improbable destin d’un écrivain proche des femmes de lettres comme Daniel-Lesueur ou Lucie Delarue-Mardrus qui bénéficiaient à l’époque d’une certaine notoriété.

Correspondante de la Revue des Deux Mondes et « envoyé spécial » (pas de « e » à l’époque) du Petit journal en Russie, Marylie Markovitch était à notre connaissance la seule journaliste française à pied d’œuvre lors de l’explosion révolutionnaire de février à la fin de l’été 1917. Entrée en Russie au mois de juin 1915, elle va parcourir le pays, du port d’Arkhangelsk à la Crimée et tracer des diagonales vers la Lettonie et la Galicie. Elle en rapporte des « tableaux du front » publiés en première page d’un grand quotidien populaire et dans les numéros d’une revue conservatrice, tremplin vers l’Académie française, et bientôt centenaire. Deux périodiques, notons-le en passant, aux lecteurs différents. Qui est cette aventurière vêtue du voile blanc des infirmières de la Croix-Rouge russe ? Partager la vie des soldats au plus près de la ligne de feu, dans la gadoue et l’enfer des tranchées, exaltait cette femme sans peur qui par certains aspects de sa biographie fait penser à Isabelle Eberhardt.





Itinéraire d’une femme de lettres avant la guerre3



Professeur à Montélimar, premiers livres

Quand celle qui ne s’appelle pas encore Marylie Markovitch naît à Lyon le 12 mai 1866, sa mère a 32 ans, son père, 43. Tous deux sont « propriétaires ». L’enfance de Marie Amélie Alphonsine Néry est la période de sa vie que nous n’avons pas pu reconstituer, faute de sources. On sait en revanche qu’elle a vécu en Algérie à partir de ses 20 ans. Déjà, son caractère s’affirme téméraire si l’on en croit une anecdote survenue « vers sa vingtième année » dans les montagnes qui avoisinent la ville d’Oran. Alors qu’elle gravit une pente avec un groupe de jeunes filles, elles aperçoivent « un bonhomme de 4 ans, un Arabe, campé sur un quartier de roche ». Il leur lance des pierres. Amélie « plus courageuse ou plus confiante », s’avance « en parlementaire et médiatrice entre ce farouche fils du prophète et les filles de l’Occident ». L’enfant, qui lui dit ne pas aimer les Français, la reconnaît comme une Arabe et lui tend les bras. Vingt-deux ans plus tard, elle écrit que l’enfant « a décerné un brevet d’origine arabe à une fille de ce Midi sillonné par les bandes sarrazines [sic]4 ». A-t-elle fait la connaissance de son premier mari, Hubert de Romiszowski Devoucoux en Algérie ? Celui-ci est né le 10 juillet 1856 à Philippeville, aujourd’hui Skikda, ville portuaire située à plus de 400 kilomètres à l’est d’Alger. Ils ont dix ans d’écart quand ils s’unissent à la mairie du quatorzième arrondissement parisien le 15 octobre 1890 : elle a alors 24 ans, lui, 34. L’un des témoins du couple est le littérateur prolifique et auteur d’ouvrages moraux pour la jeunesse Aimé Giron (1836-1907). A-t-il influencé la jeune femme et orienté sa vocation d’écrivain ? Hubert est docteur en médecine de la Faculté de Paris. Il y a achevé ses études, après avoir obtenu un baccalauréat lettres en 1875 à Montpellier et un second, ès sciences, l’année suivante à Marseille où il entame son cursus universitaire et soutient en 1885 sa thèse Essai sur les récidives de la fièvre typhoïde. Avant leur mariage, Amélie séjourne à Aups dans le Var. Quant à sa famille, ses parents et ses ascendants sont tous décédés. Elle rejoint donc à Paris son époux et sa belle-mère, veuve, rue d’Odessa, dans le quartier de Montparnasse. Ils vivent ensemble… trois mois. Hubert meurt le 24 janvier 1891. Les deux mariés ont à peine profité de leur bonheur. Sans profession, sans attaches particulières connues, elle n’a ni frère ni sœur.

Obligée de subvenir à ses besoins, Amélie devient professeur de lettres dans une école de Montélimar où elle s’est établie à une date indéterminée entre 1891 et 1896. Cinq années s’écoulent jusqu’au 26 juillet 1896, date de son second mariage, à la mairie de Montélimar avec un ingénieur des mines, Édouard Gabriel Marc Benoit dit Markovitch, fils de « sujets russes », Marc Benoit et Helena Féodorowna Marianoff. Son nouvel époux réside alors à Genève et une autre source que l’acte de mariage nous apprend qu’il était polonais5, ce qui n’est pas contradictoire puisque la Pologne était rattachée pour partie à l’Empire russe. Cette fois, Amélie devance en âge son mari : elle a 31 ans et lui, 26. Elle enseigne dans une école supérieure de Montélimar, rue Saint-Gaucher. Une heureuse nouvelle survient le 20 février 1898 : le couple a un enfant. Manoël Félix Marc sera le seul. L’année commence bien pour Marylie. Le destin s’apprête-t-il à lui sourire ? Fin décembre, l’hebdomadaire Le Monde illustré publie un court récit : « Aiské. Mœurs persanes6 ». C’est sa première publication que nous ayons retrouvée. Elle décrit une ville au bord de la mer Caspienne. A-t-elle visité la Perse ? C’est probable.

Son premier ouvrage paraît en 1901 chez l’éditeur parisien Édouard Cornély : Pour l’école et la France. Théâtre de jeunes filles, monologues, récits, saynètes, comédies. Encore une source de joie. Il est couronné par le premier prix au concours spécial ouvert en 1900 par la Ligue de l’Enseignement qui souhaitait renouveler le théâtre pour jeunes gens et cherchait des textes « gais, amusants, qui n’oubliaient pas qu’une idée morale doit dominer les écrits7 ». En concurrence avec dix-huit manuscrits inédits, Marylie a emporté le prix doté de 500 francs. Son texte constituait un « ensemble presque irréprochable au point de vue de la moralité, de la simplicité, de la mise en scène, de la finesse, de l’imagination », jugeait le rapporteur de la commission, Mme Henry May. L’inspecteur général de l’éducation nationale Édouard Petit qui préfaça la deuxième édition s’était enthousiasmé : « Et dans combien de théâtres improvisés, aux faubourgs populeux des villes, aux villages, dans les écoles de jeunes, dans les associations féminines, les comédies dues à Marylie Markovitch dont le vers allie la science précise d’un Banville à la verve primesautière d’un Rostand […] ont élevé l’âme populaire vers un peu de beauté.8 » À ses débuts, elle s’adresse aux jeunes gens et devient un auteur des publications spécialisées La Récréation. Revue pour tous publiée par son éditeur Édouard Cornély ou le Journal de la jeunesse édité par la Librairie Hachette pour la tranche d’âge 12-15 ans. Le rapporteur de sa candidature à la Société des gens de lettres résumait en 1912 son ambition pédagogique et littéraire : « Professeur de lettres dans un établissement d’enseignement public, [elle] a constaté la nécessité urgente d’éloigner les jeunes filles du peuple de certains divertissements, prétendus populaires, où elles sont trop souvent conduites, dans l’oisiveté du dimanche, par leur famille désœuvrée.9 »

Une nouvelle distinction vient soutenir sa vocation. Son recueil poétique Les Cloches du passé (Alphonse Lemerre, 1905) est récompensé par le prix du magazine Femina dans la catégorie poésie. De nombreux poèmes sont dédiés à des amis, à sa belle-mère Helena Féodorovna Benoit et à son fils Manoël « petit page blond, aux yeux noirs ». Le conseil moral est de rigueur : « Ta mère est là. Surtout, pas d’ambition folle / La vie est chose grave, et c’est être frivole / Que de fonder sur de vains rêves le futur.10 » Parallèlement à son métier d’enseignante à Montélimar, elle s’est aussi lancée dans un roman, Le Dernier Voile (mœurs de couvent) qui sort chez Paul Ollendorff en 1907. Le Figaro chronique à deux reprises fin février, début mars 1907 cette biographie psychologique d’apparence conventionnelle dont l’héroïne « semble avoir comme cette dangereuse cousine [Claudine du roman éponyme de Colette] des dons exceptionnels de psychologue et de portraitiste11 ». Yvonne Revernay est une enfant frondeuse envoyée dans un couvent où « sous la quotidienne influence de l’horaire et de la règle, elle devient une petite gamine aux yeux baissés ». Marylie Markovitch va s’insérer dans la vie littéraire en collaborant à de nombreux journaux et revues auxquels elle donne des articles très divers. Son principal engagement est féministe, tourné vers les droits des femmes musulmanes et persanes. En 1909, elle dresse un état des lieux des journaux politiques et culturels en Perse qui sera remarqué par une revue littéraire new-yorkaise, Literary review12. Cette prestigieuse revue fondée en 1890 lui consacra une recension d’une page.




Féministe engagée et éclectique

À partir de 1908, elle est invitée par des organisations de tous horizons à prononcer des conférences qui révèlent son éclectisme et son côté touche-à-tout. Des sociétés savantes, des clubs associatifs, des groupes d’amitiés entre la France et un pays étranger la sollicitent. Marylie Markovitch a des convictions. Elle met sa plume au service de plusieurs causes : le féminisme, la fraternité avec les peuples d’Orient, la lutte contre l’alcoolisme, et l’éducation morale, son creuset originel. Une série d’articles sur la vie des femmes dans les pays musulmans, en Crète, en Perse, au Maroc, dans les Balkans s’échelonne régulièrement. Elle écrit en 1910 dans quelques numéros du Bulletin de l’Union franco-persane13. Son tropisme oriental lui vaut l’honneur d’être élue en novembre 1908 secrétaire générale de la revue L’Islam. Organe mensuel de la société française d’études islamiques fondée en mars 1908 par le Docteur Edgar Bérillon et le professeur Ubeyd-Oullah, député de Smyrne (Izmir). Le but de ce bulletin, orné du slogan « Le salut est dans la science, et non dans l’étendard », est de créer un centre d’études de la civilisation musulmane qui doit être aussi un organe de rapprochement entre l’Europe et l’Islam. Marylie Markovitch y publie plusieurs articles et assure la chronique des livres. Son sang de poétesse coule toujours dans ses veines, elle y donne un poème intitulé « Réveil de l’islam ». Avec détermination et forte de l’expérience de ses voyages en Algérie, en Tunisie et en Turquie, elle prend la parole pour soutenir une pétition de femmes musulmanes en Russie, au sein de cette société très masculine. Mais cette petite société a une brève existence. Son principal animateur le Docteur Bérillon, franc-maçon notoire, se consacre en priorité à ses recherches en hypnotisme dont il fut une figure, en psychothérapie et en pédagogie. Fondateur de l’École de psychologie (1887-1937) à Paris, il avait publié de nombreux ouvrages sur les bienfaits de l’hypnose permettant de soigner des alcooliques et dirigeait un établissement médico-pédagogique à Créteil dont il assure par ailleurs la promotion dans L’Islam. La personnalité originale du Docteur Bérillon, qui dérapa vers un délire patriotico-scientifique pendant la guerre, a pu séduire Marylie Markovitch qui multiplie les interventions publiques. Un jour, elle donne une conférence au club des étudiants ottomans, un autre, elle participe à un meeting d’une ligue rennaise contre l’alcool (seule femme présente à la tribune), un autre jour, elle demande à Guillaume Apollinaire de l’inscrire dans le programme d’une soirée de lectures poétiques. Elle soumet les manuscrits de deux pièces de théâtre à l’illustre Sarah Bernhardt. Cette intense activité laisse supposer qu’elle a quitté Montélimar pour se fixer à Paris où elle est en contact immédiat avec le milieu littéraire et journalistique. Grande voyageuse, elle participe à deux manifestations internationales importantes. En 1909, elle prononce une communication sur « La femme dans la révolution persane » lors du premier Congrès permanent du féminisme international à Paris, puis à La Haye, en août 1912, elle donne lecture d’un mémoire au 2e Congrès international d’éducation morale. En 1914, elle mène une enquête dans les hospices, les prisons, les asiles, les colonies agricoles qui recueillent les « pauvres enfants du dimanche, conçus dans la terreur, sous le geste menaçant d’un homme abruti d’alcool ». Un des médecins qu’elle interroge lui a « démontré le pouvoir prolifique des alcooliques14 ». Sa personnalité heurtée par les injustices sociales se dessine : altruiste, engagée, militante de grandes causes, affranchie de toute dimension religieuse. En un mot, une baroudeuse cosmopolite.






En direct des tranchées : la « sœur de charité » reporter


Vers l’empire des tsars

La marche à la guerre surprend Marylie à Paris. Pendant l’été 1914, les déclarations de guerre se succèdent en cascade. On défile la fleur au fusil. Le conflit ne durera que quelques semaines, la République française et ses alliés anglais et russe sont forts. Temps des illusions. Marylie va traverser la période la plus intense de sa vie. L’énorme Empire russe, la mosaïque des nationalités de l’Europe de l’Est, l’Asie l’appellent. Manoël son garçon a 16 ans. Quant à son mari Édouard dont on ignore la date de décès, si la possibilité qu’il garde leur fils ne peut être exclue, une lettre de Marylie datée de la fin 1918 nous apprend qu’elle est à nouveau veuve. Depuis quand ? On l’ignore. Notre globetrotteuse ne nous semble pas fixée en France. La boucherie dure depuis dix mois, les préparatifs de sa mission d’envoyé spécial et correspondante de presse l’accaparent. Les poètes ont voix au chapitre, contre les canons, ils brandissent leurs vers au secours de la nation. Mai 1915 : direction l’Angleterre et les pays scandinaves, les malles sont prêtes. Elle les a bourrées de cartes postales de son invention. Marylie qui avait publié un second volume de poèmes en 1914 (La Vie harmonieuse) a composé des petits poèmes pour les enfants, illustrés de dessins qui exaltent la flamme patriotique, certaines cartes sont enrichies d’une partition de musique. Parmi les douze répertoriées, citons Cigognes d’Alsace, La Marseillaise des tranchées, Reims, à la cathédrale meurtrie15. Quand elle se présente fin juin à la douane de Petrograd, elle fait sensation auprès des douaniers :

« Mais voilà que par centaines émergent des profondeurs de la malle des cartes postales patriotiques composées en ce long hiver pour le Tricot du soldat. Sur l’une d’elles, la cathédrale de Reims s’érige au milieu des flammes. Il n’est pas d’homme si ignorant qu’il soit, pas de moujik qui ne connaisse aujourd’hui ce nom de mystère et de douleur.

Un employé prend une carte, la contemple un instant et murmure : "Reims !" Puis il la passe à son camarade, qui la tend à un autre. Le mot fatidique circule. J’ai le geste que la situation comporte : à ces douaniers, rogues par profession et soudain adoucis, je distribue l’image qui les a touchés. Ils la prennent, s’inclinent : la personne qui porte avec elle, tant de fois répétée, cette éternelle preuve de la barbarie allemande ne peut être qu’un[e] amie, une vraie. L’homme à la casquette – un officier, ma foi – étend la main vers la table et mes papiers me sont rendus. Je remercie, je presse des mains inconnues qui se tendent et c’est avec cette impression de solidarité fraternelle que je fais mes premiers pas sur le pavé de Petrograd.16 »

Dans les larges avenues, elle découvre beaucoup de soldats, d’officiers, « des blessés convalescents accompagnés de leurs "sœurs de charité" ainsi qu’on nomme ici les dames de la Croix-Rouge17 ». Dès ses premières conversations, elle prend conscience des défauts d’armement de l’armée russe qui manqua cruellement de munitions. Affronter les réalités du terrain n’est pas pour lui déplaire. Elle reste quelques semaines dans la capitale, renoue avec ses amis, prend le pouls de la situation politique en interrogeant les responsables politiques.




Reporter et infirmière de la Croix-Rouge : improbable Marylie

Ce qui l’attend et ce qu’elle souhaite voir, c’est le monde des tranchées. Partir en reportage, au diable les dangers encourus, tel est son vœu. Elle a un avantage sur ses confrères masculins, qui s’avère une carte maîtresse. Au front, elle porte deux habits : l’habit civil du journaliste et l’uniforme des « sœurs de charité ». À son tour, elle prend le voile blanc pour s’occuper des blessés à bord des trains sanitaires spéciaux. La partie n’est pas gagnée d’avance, à sa vue, les préjugés tiennent bon : « Je cherche un biais pour me rendre sur la ligne de feu : mais il n’y faut pas songer à moins d’être accompagnée par un officier. Le commandant fait part de mon désir à ses hôtes : "Pourquoi, dit l’un d’eux ; envoyée spéciale d’un journal, vous devez être traitée comme un homme, et je suppose que vous n’avez pas peur !"18 »

Lors d’une audience auprès de l’impératrice Alexandra Féodorovna à l’automne 1915, elle avait reçu la permission exceptionnelle d’embarquer à bord du train sanitaire de la grande-duchesse Marie, d’une capacité de 460 blessés. Le Petit Journal publie le 4 décembre 1915 une photo de Marylie Markovitch, la tête recouverte du voile blanc19. Notre Française est une privilégiée. Sa feuille de route l’amène à visiter les soldats dans leurs abris. Les villes qu’elle traverse ne sont jamais nommées par mesure de sécurité pour protéger les positions de l’armée russe. Seuls les fleuves ou les régions sont cités. Les souvenirs d’une aide doctoresse engagée dans un train sanitaire parti de Moscou, Tatiana Alexinsky, nous renseignent sur ces fantastiques convois dont on mesure mal aujourd’hui le rôle dans une Russie aux distances gigantesques : « Notre train sanitaire est tout à fait une petite ville roulante, une petite ville provinciale, avec ses petites affaires, ses petites occupations, ses petits intérêts. […] Les sanitary [infirmiers-brancadiers] exceptés, tout le personnel est civil et composé exclusivement de femmes. Notre train est un train féministe, ce qui m’inspire une sorte d’orgueil.20 » À quoi ressemble-t-il ? Wagons de marchandises aménagés en ambulance, cuisines, wagon divisé en salle à manger et salle de pansement, glacière, resserre pour le linge, logement du personnel : un train sanitaire, version longue, comptait jusqu’à trois dizaines de wagons ! Vingt-trois sont remplis de blessés et le personnel médical compte treize membres, dont onze femmes. Le train au départ existe à l’état embryonnaire avec le personnel et le matériel médical, puis on lui accroche des wagons dans les villes à proximité des champs de bataille. Les trajets ponctués de multiples haltes, perturbés par les trains militaires prioritaires, sont longs et harassants. Neuf jours par exemple pour rejoindre Petrograd depuis Lublin en Pologne.

Notre journaliste-infirmière jouit d’un précieux sésame qui lui permet d’aller plus loin que ses collègues masculins à l’approche des lignes. Les excursions ferroviaires de Marylie Markovitch la conduisent en Crimée, dans les « paradis de la Riviera russe » : « C’est ainsi que, des champs de bataille de Riga et de Galicie, des pentes sanglantes de Tchartorisk, des plaines de neige où s’abattaient soudain les corbeaux voraces, des hôpitaux de Tsarkoïé-Sélo où sont soignés les blessés à peine sortis de l’enfer des tranchées, je me trouve transportée dans les paradis de lumière où, à l’ombre des catalpas aux lourdes grappes mauves, les blessés de la guerre et les affaiblis remontent vers les tranquilles régions de la santé physique et morale enfin recouvrée.21 » Certains de ses récits sont empreints d’une exaltation lyrique sur le paternalisme monarchique qui la range, avant les troubles révolutionnaires, dans le camp de la famille impériale. Ses liens privilégiés font battre la chamade à son cœur de poétesse :

« Afin que le miracle de résurrection s’accomplît, afin que rien ne subsistât dans l’âme de ces hommes des terribles épreuves passées, la bonne Impératrice rêvait pour eux un dépaysement complet, un isolement dans le silence, dans la beauté, parmi les tendres soins : un réapprentissage du bonheur. Son ingénieux amour a résolu le problème. Dans les sites les plus merveilleux de cette Crimée appelée à devenir la Riviera russe, elle a fait surgir et édifier à ses frais – parfois même sur ses plans – des établissements où l’air joue entre les colonnes des terrasses, à travers les baies largement ouvertes, où la lumière apporte ses vivifiantes ondes, où les vapeurs iodées de la mer, les émanations résineuses des pins, et en certains cas, l’air plus sec des altitudes, charrient de la force et de l’apaisement.22 »

Marylie Markovitch est un porte-drapeau aguerri de la bienveillance quand ses confrères étrangers débarquent sur les bords de la Neva.






Images de la Russie


Une conversation dans un restaurant chic à Petrograd

Une scène de la vie quotidienne, Petrograd, fin 1916. Les temps sont durs pour tous. Même les bonnes adresses ont de plus en plus de mal à s’approvisionner en denrées alimentaires. À une table du restaurant huppé Contant, qui était le repaire de l’ambassadeur néerlandais Willem Oudendijk, deux journalistes occidentaux prennent langue. Leur journal respectif les a dépêchés en Russie pour qu’ils expliquent à un monde en guerre ce qui se passe chez le géant russe. L’un affranchit l’autre. Le premier y séjourne depuis 1914, le second y fait ses premiers pas. C’est le Français Ludovic Naudeau correspondant des austères quotidiens Le Temps et le Journal des débats, qui prend l’initiative. Entre collègues, on s’entraide. Par exemple, trouver une chambre d’hôtel décente demande de la patience. Le photographe Donald Thompson (du magazine Leslie’s Weekly) en sait quelque chose. Le premier jour de son arrivée, il a erré une partie de la nuit dans des rues glaciales jusqu’à ce qu’un hôtel bon marché l’accueille et lui évite de coucher dehors. Le Français Naudeau emmène l’Américain Arno Dosch-Fleurot dîner en ville. Après un long voyage via les pays scandinaves ce journaliste chevronné a posé ses valises en novembre 1916. Envoyé par le quotidien new-yorkais World, il travaillait en France depuis août 1914. Après l’enfer de Verdun son rédacteur en chef lui a suggéré de pousser plus loin vers l’Est : « J’ai pensé que vous aimeriez partir en Russie. » Une destination de rêve… Mais devant les assiettes de saumon fumé et de caviar, Naudeau lui fait passer l’ironie de ce rédacteur en chef en lui glissant des conseils. Extrait du briefing de bienvenue : « La Russie frappe tous les hommes de lettres de la même manière : Vous tombez sous son emprise. Vous réalisez que vous êtes dans un autre monde, et vous sentez qu’il ne vous faudra pas seulement l’appréhender : vous ressentirez aussi l’envie de le coucher sur le papier… vous ne pourrez jamais prétendre expliquer quoi que ce soit sur la Russie tant que vous n’y aurez pas vécu suffisamment longtemps pour vous sentir vous-même à moitié russe et (même) après, vous vous retrouverez dans l’incapacité d’en dire quoi que ce soit à qui que ce soit… Vous serez alors tentés de comparer la Russie à d’autres pays. Ne le faites pas.23 »




Des représentations tronquées ?

Ces recommandations concentrent les charmes et les dangers de la Russie. En France, les idées reçues abondent sur l’âme slave, la dynastie Romanov. Un autre correspondant du Temps, Charles Rivet, a résumé les représentations tronquées des Français : « Il restait beaucoup à dire, tout à dire presque, à voir l’avidité avec laquelle le public cherche à se renseigner sur la Russie, afin d’essayer d’asseoir un jugement sur ce qui est encore pour lui terra incognita. L’empire du Nord fut toujours une énigme pour le Français. Ce dernier avait acquis sur nos alliés le bagage facile d’idées toutes faites, erronées d’ailleurs, serties de fantaisie et de légende. La France lettrée en était restée – à quelques compléments près – aux relations de voyages d’Armand Sylvestre et de Dumas le père, dont on fait gorges chaudes chez nos amis. Le Roman russe de Voguë fut le dernier bréviaire.24 » La censure, de surcroît, veille à rassurer l’opinion publique sur le grand allié russe dont la République française s’est rapprochée en 1892. Il n’était pourtant un secret pour aucun journaliste ou homme politique à l’automne 1916 que le régime tsariste montrait des signes d’instabilité répétés depuis la Révolution de 1905 et les grandes retraites militaires de 1915. La défaite humiliante à Port-Arthur (1905) face à l’escadre nippone, l’anéantissement de la flotte de la Baltique venue en secours dans le Pacifique et les piteux replis en Mandchourie avaient révélé aux peuples qu’une nation asiatique était capable de battre une puissance européenne. Les ondes de choc de la victoire du Japon sur la Russie s’étaient largement propagées. La question se résumait à savoir quand le régime s’écroulerait et ce qui allait se dérouler ensuite alors que les opinions publiques des pays alliés étaient arrosées de communiqués officiels et d’articles d’experts commentant les succès militaires russes. Les chiffres de prisonniers autrichiens, turcs, allemands, et de canons, de lance-bombes et matériels de toute sorte pris à l’ennemi, étaient assénés dans les quotidiens français. Le Petit Journal, un des quatre titres de la grande presse nationale d’information qui tire en août 1914 à plus d’un million d’exemplaires chacun, les annonçait en une sur plusieurs colonnes. Il y a une incompréhension sur le sens de « L’Union sacrée » entre la presse et les autorités civiles et militaires. Elle ne signifie pas de manière automatique que les périodiques se transforment en bulletin officiel. « Le bourrage de crâne » heurtait les journalistes attachés à la liberté d’expression et soucieux de leur crédibilité. C’est justement l’exercice quotidien du métier d’envoyé spécial, « chargé de couvrir en reportage pour une période limitée un événement particulier25 », à distinguer du correspondant permanent ou particulier, qui caractérise La Révolution russe vue par une Française.






« De notre envoyé spécial » : fenêtre sur le chaos


Petrograd où l’on « danse sur un volcan »

« Petrograd bouillonne comme une cuve après la vendange, et c’est nous qui sommes le raisin noir ! Les grands jours de 89 sont revenus et nous les vivons ! Ivresse magnifique et dangereuse !... La Russie géante, la Russie chaotique cherche sa norme, et elle la cherche dans la révolution.26 » Publiées dans la Revue des Deux Mondes, les « scènes de la Révolution russe » ont la forme de notes de journal tenu presque au jour le jour. Marylie Markovitch, dans son « prélude » rédigé le 17 mars après les événements de février, trace immédiatement un parallèle avec les journées de la Révolution française et rappelle l’attente de la catastrophe : « Depuis des mois, on avait l’impression – comme ce fut le cas en 1789 – de “danser sur un volcan”. » Dans les librairies de Petrograd, les clients se précipitent pour acheter des livres sur la Révolution française. Après deux hivers exceptionnellement doux, celui de 1916-1917 fut glacial, – 20 °C. Les conditions climatiques ont pesé dans l’amorce des événements révolutionnaires quand le temps s’est réchauffé en mars.

Dès les manifestations ouvrières du 23 février27, Marylie Markovitch décide de prendre le pouls de la ville où règne un semblant de calme, éphémère. Les manifestations des ouvriers et des ouvrières criant « Du pain ! » et « À bas le tsar ! » vont déboucher sur le ralliement de plusieurs régiments à la cause insurrectionnelle. Les soldats vont retourner leurs fusils contre leurs officiers. Peu à peu, de multiples informations circulent, les rumeurs vont bon train, elle doit vérifier les faits qu’on lui rapporte ou s’assurer par elle-même de leur véracité. Son récit se découpe même par tranches horaires certains jours de la première semaine décisive qui aboutit à l’abdication de Nicolas II. Le tsar s’était montré inconscient des réalités de l’insurrection et sourd aux télégrammes du président de la Douma Michel Rodzianko qui le pressait d’agir. Celui-ci lui adressa deux télégrammes les 11 et 12 mars 1917, l’un est reproduit par Marylie Markovitch, sur l’urgence à nommer un nouveau président du Conseil et un nouveau cabinet28. Malgré la relance du 12 dans laquelle Rodzianko écrivait « La situation va en empirant. Il faut prendre des mesures sans tarder ; demain il sera trop tard. La dernière heure a sonné qui décidera du sort de la nation et de la dynastie », Nicolas II s’enferre dans son aveuglement et paraît déconnecté de la réalité. Il confie à son journal intime à la réception du premier télégramme : « C’est encore ce gros Rodzianko qui m’a écrit des bêtises : je ne répondrai même pas. »

Face au chaos, Marylie Markovitch dont le cœur penche pour la Russie éternelle comprend pourtant les aspirations au changement. Impériale de cœur, elle n’est pas une défenseure du régime autocratique et elle reconnaît les errements passés, les gouvernements corrompus tout en redoutant la violence qui se déchaîne. Massacres, destruction de maisons, expéditions punitives, affrontement entre les policiers, ultime rempart du régime agonisant, et les unités militaires passées dans le camp de la révolution, elle expose les faits bruts auxquels elle assiste ou qu’on lui rapporte par ses canaux d’information. Marylie Markovitch circule et se rend dans tous les lieux de pouvoir. Elle sait qu’elle a la chance de vivre un moment capital et elle invoque beaucoup de références historiques et même littéraires (une fable de La Fontaine ou un vers d’Alfred de Musset) pour le décrypter. Si le socialiste révolutionnaire Alexandre Kerenski trouve grâce à ses yeux, les bolchéviques, Lénine d’abord, lui inspirent un rejet catégorique. Elle dresse un portrait cinglant : « M. Lénine est un petit homme sans majesté. Même juché sur son balcon, il n’en impose guère. Il a un visage pâle, terminé par une barbe noire, en pointe. Des boutons en brillants ornent ses manchettes. C’est un révolutionnaire élégant. »

Un autre témoin, le lieutenant Pierre Pascal arrivé en Russie en 1911, et qui était délégué au grand état-major russe, décrit l’agitation qui règne à Petrograd après la révolution : « Les journées décisives passées, le spectacle des rues changea : une foule désœuvrée, toujours prête à s’agglutiner autour de quiconque élevait la voix. La parole enfin était libre, et on se livrait à une orgie de paroles, d’opinions, de discours, de réunions. Le droit d’association n’était plus limité : il se créait des sociétés imprévues, par exemple de prostituées (dit-on). Le ton général était à la débonnaireté, à l’optimisme, à moins qu’il ne s’agît, ici ou là, d’un fanatique de tel ou tel bord.29 »

Notre reporter enquêtrice assiste à ces harangues qui s’élèvent au coin des rues. Signe de cette effervescence moins violente qu’en février, les murs se couvrent d’affiches, de déclarations politiques. Elle reproduit par exemple en note de bas de page le fameux pricaz (décret) no 1 émis par le Soviet de Petrograd le 1er mars 1917 sur le statut des soldats dans les unités, un document important et historique qu’elle a récupéré grâce à un officier de ses relations. L’abolition du salut aux officiers et le relâchement de la discipline militaire désorganisent durablement les troupes, en particulier sur le front où les désertions vont se développer à un rythme inquiétant. La Douma, le gouvernement provisoire et le Soviet de Petrograd se disputent les décisions et le maintien de l’ordre. Où se situe dorénavant le pouvoir ? Telle est la question vive qui se pose d’emblée et qui oblige chaque témoin à se dépenser sans relâche en quête d’informations.




La communauté des journalistes étrangers à Petrograd

Bien qu’elle ne cite pas nommément Ludovic Naudeau, Marylie Markovitch avait dû le côtoyer sur les sièges des tribunes réservées à la presse dans les majestueux palais où les institutions anciennes et nouvelles du pays fonctionnaient de manière survoltée. La fonction de l’envoyé spécial est de témoigner. Le Petit Journal et la Revue des Deux Mondes avaient besoin d’une personne introduite. Veuve d’un ingénieur russe, établie en Russie depuis l’été 1915, elle disposait d’un réseau d’amis personnels et de contacts nombreux à Petrograd. Son carnet d’adresses bien rempli lui ouvrit les portes des palais, des résidences de la famille impériale à Tsarkoïé-Sélo (près de Petrograd) ou à Livadia (Crimée). On l’accueillit avec le sourire. À Petrograd elle est hébergée par une amie, veuve d’un officier français, résidente de longue date. Elle craint pour leurs vies lorsque des miliciens – certains enivrés – perquisitionnent l’appartement à la recherche d’armes. Les cases du profil du journaliste idéal selon Naudeau sont cochées : immergée jusqu’à l’assimilation mais capable de prendre du recul, de ne pas se laisser envoûter. N’avait-elle pas discerné le risque d’une trop grande fascination : « Cette prodigieuse Russie où tout se coudoie, se mêle, se confond pour former, en fin de compte, le plus saisissant tableau d’humanité qui soit30 » ?

Des reporters du monde entier avaient convergé à Petrograd. Parmi les journalistes anglais il y avait Hamilton Fyfe du Daily Mail, Harold Williams un Néo-Zélandais écrivant pour le Daily Chronicle, le Daily Telegraph et le New York Times, Arthur Ransome du quotidien Daily News et de l’Observer en poste à Moscou de 1915 à 1919, Jones Stinton implanté depuis plusieurs années, Stanley Washburn correspondant du Times londonien auprès des armées russes ainsi que son collègue Robert Wilton lui aussi dépêché par le Times. Venus d’Amérique, on comptait Arno Dosch-Fleurot du renommé quotidien new-yorkais World, arrivé avant le déclenchement de la Révolution, Guy Beringer, de l’agence Reuters, Walter Whiffen et Roger Lewis de l’Associated Press, ainsi que Florence Harper du magazine illustré Leslie’s Weekly, la première femme journaliste américaine à Petrograd, accompagnée de son acolyte le photographe Donald Thompson. Une autre femme de caractère, Louise Bryant, épouse du célèbre journaliste américain et militant socialiste John Reed, arrivé le 10 septembre 1917, était de l’équipée. D’après Helen Rappaport, « tous écrivaient des articles généralement sans les signer31 ». Parmi les Français, les journalistes que nous avons recensés, sans prétendre à l’exhaustivité, ont publié un recueil de leurs articles à leur retour en France, à l’instar de Marylie Markovitch. Voici le futur romancier de Mayerling Claude Anet du Petit Parisien et du Gil Blas, Serge de Chessin correspondant de L’Écho de Paris, de L’Information et de L’Illustration, Ludovic Naudeau correspondant du Temps et du Journal des débats, Charles Rivet lui aussi correspondant du Temps, et Robert Vaucher qui représente L’Illustration. Les reportages de Marylie Markovitch paraissent en première page du Petit Journal. Ses premiers articles traitent de la neutralité des pays scandinaves, puis elle livre ses impressions de Petrograd à son arrivée le 26 juin 1915. Mouvement perpétuel, elle ignore le repos. Une longue série d’articles va dépeindre la situation russe sur tous les fronts.




Décrire les événements : sources et entrées

La course à l’information était l’activité principale des journalistes qui arpentaient la capitale de long en large. Comment parvenaient-ils à la collecter et à surmonter l’obstacle de la langue ? Il leur fallait saisir l’instinct des foules, interpréter leurs réactions, éviter les tirs, se protéger et comprendre, tout simplement, ce qui se tramait et où se situait le pouvoir. Dans le cas de Marylie Markovitch, sa maîtrise de la langue russe lui permet de s’adresser à tous les hommes ou femmes de la rue qu’elle croise à pied, à bord des tramways ou des voitures à cheval. Un officier russe qu’elle appelle « mon secrétaire », Michel Braguinsky, l’accompagne dans les rues, il la guide et l’escorte. Elle reproduit son témoignage ou raconte leurs promenades :

« M. Michel et moi partons pour la Douma : une dizaine de verstes32, aller et retour, à faire à pied, faute de moyens de locomotion.

La ville n’est pas aussi calme qu’elle le paraissait de notre fenêtre au petit matin. De menaçantes autos la parcourent encore. Des fusillades crépitent au fond des rues que nous évitons soigneusement. La recherche de policiers continue dans les greniers, dans les cours, et jusque dans les appartements privés. Tout à coup, sinistre rencontre : un traîneau plat dans lequel a été jeté un corps nu, recouvert d’un drap blanc. Les jambes dépassent un peu et les pieds nus traînent sur la neige. Un renflement du drap sur la poitrine permet de supposer qu’il y a là-dessous une tête coupée. Des taches de sang maculent la misérable enveloppe. C’est, sans doute, la dépouille de quelque policier que l’on emporte vers je ne sais quel dépôt funèbre… »

 

À chacun ses sources, ses entrées. Le Petit Parisien, « le plus fort tirage des journaux du monde entier », concurrent du Petit Journal, met des moyens sur la table. Claude Anet qui lit les journaux russes a plusieurs relais locaux : ses deux domestiques qui font la queue devant les magasins pour rapporter de la farine le renseignent sur l’attitude d’un régiment. Il dispose d’une cuisinière et d’une secrétaire qui lui résume par exemple une conversation qu’elle a eue avec des soldats33. Comme pour Marylie Markovitch, le téléphone est un outil essentiel. Un confrère russe qu’il a joint par téléphone l’informe de la mutinerie du régiment de Volhynie dont la caserne se situe en face de son domicile34. Leurs homologues américains et anglais savent se débrouiller. Jones Stinton a de bons tuyaux : « Grâce à mes amis au sein du Comité Révolutionnaire et de la Douma, nous étions capables d’obtenir des renseignements fiables sur ce qui se passait au quartier général. » Il avait pris soin d’écarter « les rumeurs qui comme de la peste, pendant la Révolution, pullulaient dans l’air autant que les balles35 ». John Reed et sa séduisante épouse Louise Bryant doivent surmonter une difficulté : ils ne parlent pas le russe. Mais le couple est épaulé par un traducteur bien placé qui leur fournit des nouvelles de premier choix. Après avoir été le traducteur et l’homme à tout faire du colonel Raymonds Robins, un haut représentant de la Croix-Rouge, le Russe Alexandre Grumberg entretient des relations privilégiées avec les révolutionnaires de Petrograd. Marylie Markovitch, qui a plus d’accointances avec le monde couronné que John Reed, a, en plus, ses entrées à la cour. L’impératrice Alexandra Féodorovna l’accueille en novembre 1915 à Tsarkoïé-Sélo, où se situe la résidence estivale de la famille impériale. Ses quatre filles, les grandes duchesses Tatiana et Olga puis les « petites grandes-duchesses » Marie et Anastasie, lui sont présentées. Le charme de l’impératrice opère : « Dans sa simplicité règne une grâce unique qui la ferait partout reconnaître et que toute sa volonté ne saurait lui faire abdiquer. Son noble et beau visage dont aucun Parisien n’a oublié les traits, a conservé sous le voile blanc [des sœurs de charité, c.-à-d. infirmières de la Croix-Rouge russe] sa parfaite pureté de lignes ; toutefois, un nouveau sentiment s’y ajoute : une mélancolie faite de toutes les douleurs actuelles du peuple russe dont elle réalise en quelque sorte la synthèse dans son âme.36 »

Marylie Markovitch réalise des interviews du ministre des Affaires étrangères Pavel Milioukov ou du leader travailliste Alexandre Kerenski. Elle se rend à des réunions publiques, à des séances de la Douma, et qu’importe l’heure nocturne, assiste à la joute oratoire qui oppose Lénine à Alexandre Kerenski au congrès des députés travaillistes en juillet 1917. De plus, les responsables politiques et l’entourage de la famille impériale parlaient le français longtemps en usage à la cour des tsars. Enfin, les journalistes s’appuient sur l’importante communauté française à Petrograd, les services de l’ambassade et de la mission militaire française. La colonie française atteint les douze mille ressortissants à la veille du conflit mondial. Passé le barrage de la langue, le nouveau paysage politique révolutionnaire pullule d’instances autoproclamées. Un double pouvoir se met en place : le gouvernement provisoire et le Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd.




Une ville aux distances infinies

D’un quartier à l’autre, Marylie Markovitch cavale en quête de nouvelles. « À Petrograd, écrit-elle, l’espace, les rues, les places, les monuments, les maisons et jusqu’aux appartements, tout est immense et souvent hors de proportions.37 » Son confrère du Petit Parisien développe la même endurance de coureur de fond : « Je traverse la moitié de la ville à pied pour me rendre au télégraphe central. Les distances sont énormes. Je suis à plus de deux kilomètres de la Douma, qui est à l’est, et à cinq kilomètres du télégraphe central, à l’ouest. Pas une voiture, pas un tramway ; à l’aller et au retour, quatorze kilomètres et, avec les courses supplémentaires, on arrive vite à vingt et vingt-cinq. Si la révolution dure, je vais me faire des jambes de facteur rural.38 » Ces chroniqueurs deviennent par des températures inférieures à 0 °C des marcheurs endurcis qui bravent le vent.

Les esprits sont échauffés. Les journaux russes restent la source d’information principale, quand les ouvriers pourtant membres du parti socialiste-révolutionnaire ne sont pas en grève. Les éditions spéciales fleurissent. Harold Williams du Daily Chronicle ne sait plus où donner de la tête. Il se lamente : « Il est impossible d’acheter un chapeau ou un paquet de cigarettes, ou encore de prendre un fiacre, sans se laisser entraîner dans une discussion politique. […] Les domestiques et les concierges demandent conseil, ils veulent savoir pour quel parti voter aux élections. Chaque mur de la ville est couvert d’annonces de meetings, de conférences, de congrès, d’appels électoraux et de communiqués, non seulement en russe mais aussi en polonais, en lituanien, en yiddish et en hébreu. […] Des colporteurs battent le trottoir pour vendre à la criée des brochures à sensation sur Raspoutine et Nicolas, sur qui est Lénine, combien de terre vont avoir les paysans.39 »

Une fois le travail d’enquête mené, par quels moyens les journalistes transmettaient-ils leurs articles aux rédactions parisiennes ? Au détour d’une introduction à l’interview de l’impératrice par Marylie Markovitch, la rédaction du Petit Journal rappelle « l’intérêt des lettres de Russie que nous avons publiées sous la signature de Marylie Markovitch ». Le décalage d’une dizaine de jours que l’on observe entre la date des événements qu’elle relate et la date de parution de l’article peut expliquer le délai d’acheminement du courrier postal. C’est la seule indication que nous ayons sur l’acheminement de ses reportages. Claude Anet écrit le 25 février : « Je vais jusqu’au télégraphe central envoyer des nouvelles au Petit Parisien. Mais que laisse-t-on passer ?40 » Les censeurs russes sont à l’affût. Durant les émeutes de février, le 28, il est empêché : le télégraphe est fermé, impossible de transmettre des nouvelles à son journal alors que les soldats français apprennent dans leurs tranchées sur des pancartes allemandes que l’armée russe s’est révoltée. Il prie alors le ministre de l’Agriculture Chingarev de l’aider41.






Échoppages de la censure et « vin frelaté du mensonge »


Les coups de ciseaux d’Anastasie

Qu’ils soient expédiés par le courrier postal ou par fil télégraphique, tous les articles des journalistes présents à Petrograd sont touchés par des « échoppages », c’est-à-dire des actes de censure. Terme technique du milieu de la presse employé pendant la guerre et utilisé par Marylie Markovitch, « l’échoppage est l’action de gratter sur les clichés des rotatives les passages censurés qui restent en blanc sur le journal imprimé », explique l’historien Olivier Forcade dans son essai La Censure en France pendant la Grande Guerre où il cite une intervention, éclairante, du député Louis Andrieux à la Chambre des députés. Le 21 janvier 1916, celui-ci prononce à la tribune : « La censure échoppait, échoppait, échoppait… et son échoppe… (Nouveaux rires.) Le mot fait sourire. En vérité, quoiqu’il soit souvent employé, je crois que l’Académie ne s’est pas préoccupée de son origine. Permettez-moi de l’indiquer en passant. L’échoppe est un instrument, connu dans l’industrie des métaux : on s’en sert pour faire sauter les rugosités du métal. Vous comprenez l’image. (On rit.)42 » Une note dans les reportages de Marylie Markovitch pointe les difficultés du moment avivées par l’autocensure : « La vigilance des censures russe et française sur tout ce qui concerne la situation intérieure de la Russie depuis le commencement de la guerre, a obligé les malheureux journalistes à des silences qui ressemblaient parfois à des compromis de conscience. La Révolution, née du désir des réformes, lève le sceau sur toutes les lèvres et sur toutes les plumes et restaure enfin le droit de chacun à la connaissance de la vérité. » On peut s’interroger sur la paternité de cette note : a-t-elle été ajoutée par la rédaction parisienne de la Revue des Deux Mondes à cause de la formule des « malheureux journalistes » ? Le fait que Marylie Markovitch reprenne la note dans son livre nous incite à penser qu’elle est bien de son cru ou du moins qu’elle l’accepte comme telle et qu’elle n’est pas gênée de la reprendre à son compte ultérieurement lors de la composition de La Révolution russe vue par une Française.

Qu’en est-il du Petit Journal ? « Il incarne, selon l’historien Olivier Forcade, la discipline de presse au point qu’il est le moins censuré des grands quotidiens d’information. Les avertissements reçus en 1916-1917 portent tous sur des indiscrétions militaires et les deux saisies du 9 février 1917 et du 1er février 1918 ne sont pas politiques. Le Petit Journal s’en tient exactement au rôle que le gouvernement attend de lui.43 » Il y eut pourtant des accrocs. En octobre 1915 onze directeurs de journaux rassemblant des millions de lecteurs se rebiffent. Ils émettent « une protestation motivée contre les saisies et suspensions illégales d’un grand nombre de journaux parisiens » adressée au gouvernement par l’intermédiaire du comité du syndicat de la presse parisienne44. En effet, cinq d’entre eux ont été désignés coupables d’avoir « publié des informations ou documents qui paraissaient librement à la même heure à Paris dans les journaux étrangers ». Les démêlés avec la censure, auxquels s’ajoutèrent de multiples difficultés, ont entraîné une forte baisse du tirage du Petit Journal qui tombe en trois mois de juillet à octobre 1917 de 700 000 à 500 000 exemplaires ! Ses rivaux Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal ont subi à la même période un tassement similaire ou proche45.

Même la sage et prudente Revue des Deux Mondes eut maille à partir avec les censeurs qui amputèrent les scènes de la révolution russe de Marylie Markovitch. Les coups de ciseaux donnés par Anastasie, la figure allégorique de la censure popularisée par la caricature d’André Gill46 sont visibles à travers des lignes de points continues qui parsemaient ses chroniques de guerre. « La mégère aux ongles crochus, mi-concierge, mi-domestique, avec une chouette sur les épaules, munie d’une paire de ciseaux aux allures de tenailles » scrute la presse. La chouette, animal aux yeux perçants, qui ne dort que d’un œil et symbole de la nuit, donna par métonymie, le sobriquet de « vieille chouette » à Anastasie qui tient à la main une paire de ciseaux disproportionnés et porte un bonnet de concierge. Les passages censurés dans la revue qui ressortent dans l’édition en volume étaient les suivants : les agissements de l’Okhrana, la police politique du régime, la supposée connivence avec l’Allemagne de ministres (le président du conseil Boris Stürmer) ou de responsables (le comte Vladimir Fredericks, ministre de la Cour impériale) accréditant l’idée qu’un « Bloc Noir » jouait dans l’entourage du tsar la carte de l’empire allemand et sabotait la stratégie militaire en vue d’une paix séparée avec Berlin, les épisodes violents lors des manifestations, le désordre dans les régiments, le nombre de victimes, le récit de tueries, et plus prosaïquement, le garde-manger secret dans l’immeuble des hôtes de Marylie Markovitch. Ces signaux du vacillement de l’autocratie tsariste n’étant plus d’actualité à la parution du livre début 1918 peuvent alors faire surface, car la Révolution d’octobre 1917 a porté au pouvoir le parti bolchévique, la monarchie a sombré depuis dix mois. Nous avons indiqué en italique les passages disparus qui ont été rétablis ainsi que d’autres, ajoutés par Marylie Markovitch, qui sont de simples compléments sans portée politique.




Effets pervers de la censure

Les échoppages sont-ils efficaces ? Claude Anet a l’ironie facile à propos des censeurs de Petrograd : « Les journaux continuent à ne pas souffler mot des désordres d’hier. Le gouvernement est plus apte à faire régner l’ordre dans la presse que dans la rue.47 » Tout finit par se savoir et les rumeurs, exagérées ou fausses, jettent le trouble parmi les opinions publiques des pays alliés. Malgré la surveillance des censures, René Herval mobilisé au sein d’un groupe de formation d’artillerie lourde en partance pour la Russie où il débarque le 14 mai 1917 constatait que « les affaires de trahison [dans le gouvernement et l’entourage du tsar] que la censure française n’avait pu tout à fait étouffer avaient eu chez nous un pénible écho […] et avaient semé dans le public une certaine inquiétude48 ».

Après-guerre, les nombreux témoignages de journalistes et autres protagonistes contiendront des paragraphes sévères sur l’application des consignes du bureau de la censure militaire française et le caviardage des articles qui entretenaient auprès de l’opinion publique française et étrangère l’image fausse d’une Russie forte ou, comme l’appelle le correspondant Serge de Chessin cette « façade, l’éternelle façade de la Russie » qui n’est rien d’autre que « la façade d’apparat du tsarisme49 ». Lors de l’édition du premier tome de ses chroniques, Claude Anet fit dès le début une mise au point en forme de mea culpa : « Ces notes furent imprimées au jour le jour dans Le Petit Parisien au printemps 1917. J’étais obligé à de grandes précautions, je ne disais pas tout ; j’atténuais de mon mieux ; je laissais deviner ce que je n’osais écrire librement alors que nous étions au cœur de la guerre et qu’il fallait conserver intact le trésor d’énergie morale de la France. À ce moment un grand nombre de mes lecteurs ont pensé que je me trompais sur le sens de la Révolution russe et ont nourri des illusions que je n’avais pas.50 »

Même attaque contre ces illusions savamment entretenues et décriées par un ancien diplomate, Maurice Verstraete, directeur d’un consortium de banques à Petrograd jusqu’à son départ fin 1918 : « Le fléchissement du colosse russe avait provoqué chez les Alliés, et surtout en France, une stupéfaction douloureuse d’autant plus grande que nul ne semblait en avoir admis la possibilité. La presse, obéissant à une consigne, n’avait pas cessé, depuis le début de la guerre, de publier les articles les plus élogieux sur la puissance russe et sa force invincible, et de toutes parts, on avait versé à l’opinion publique le vin frelaté du mensonge, comme si les peuples héroïques qui se préparaient à combattre et, s’il le fallait, à mourir pour la liberté, ne méritaient pas de connaître la vérité vraie, au lieu d’entendre des contes de fées bons pour enfants qu’il s’agirait de distraire. On avait peur de froisser en montrant ses tares.51 » Les conditions d’exercice du métier de journaliste ont été mises à rude et double épreuve en Russie. Une fois à Paris, les correspondants et autres envoyés spéciaux pressés de faire paraître en volume leurs expériences de guerre après l’effondrement de la dynastie Romanov ont délié leur langue ou recousu leurs textes à l’instar de Marylie Markovitch.






L’été 1917 : retour au pays


Un voyage éreintant

Il y a plus de deux ans que Marylie Markovitch a quitté la France. Son travail n’a pas été de tout repos. Elle a subi une opération médicale cet hiver. Ne serait-ce pas le moment de plier bagage ? Une nouvelle épreuve l’attend : organiser son retour en France. Quelle voie emprunter ? La route du nord (Mourmansk ou Arkhangelsk ?) ou bien la voie terrestre via les pays scandinaves ? Elle n’est pas au bout de ses peines. Petrograd-Paris, c’est 2 000 kilomètres. Elle les parcourt en treize jours et treize nuits… Par train et par bateau. Douze postes de douanes franchis… Une expédition. Marylie Markovitch a des montées d’angoisse renouvelées : aléas liés à l’instabilité russe, défiance à l’égard de passagers au comportement suspect, ambiance d’espionnite dans les villes et les ports, contrôles tatillons des douaniers, peur des torpilles des sous-marins allemands à l’affût. Heureusement elle voyage en plein mois d’août. Elle n’a pas à subir les rigueurs du froid et de la neige qu’elle a affrontés pendant deux ans. Son retour au pays est livré à travers des « impressions de voyage de Petrograd à Paris » que nous avons choisi d’insérer après les pages de son journal des journées révolutionnaires. Arrivée à Paris fin août ou début septembre 1917, elle s’attelle immédiatement à préparer l’édition en volume des quatre « Scènes de la Révolution russe » parues dans la Revue des Deux Mondes. Une de ses premières visites la conduit au 35, quai des Grands-Augustins, siège de la Libraire académique Perrin. La voici sur le point d’inscrire son nom au catalogue d’un éditeur de livres d’histoire et d’ouvrages de guerre que beaucoup d’éditeurs publient en raison de l’actualité52. Elle change de registre. De nouveaux critiques vont-ils s’intéresser à elle ? Le regard qu’on porte sur elle va-t-il changer ?




L’urgence de paraître

La Révolution russe vue par une Française est le dernier livre de Marylie Markovitch. À bout de forces, nerveusement épuisée, elle jette toutes ses forces dans la bataille pour son livre. Au train où vont les événements dans une Russie décidément imprévisible, mieux vaut se dépêcher. La Russie, devenue rouge bolchévique, a lâché ses partenaires occidentaux. L’armistice de Brest-Litovsk a été signé le 28 décembre 1917 : la Russie a abandonné beaucoup de territoires. Les Allemands peuvent souffler sur le front est. Leurs divisions certes épuisées mais soulagées, vont-elles affluer vers l’ouest ? Rude coup pour la France : les rouges ont planté des coups de canif dans l’amitié franco-russe. Leur internationalisme peut se répandre, gare à la contagion. On a besoin de comprendre le film des événements. Les livres de guerre remplissent les étalages des librairies et ceux consacrés à la Russie sont un créneau éditorial que chaque maison d’édition souhaite occuper. Il y a une demande. Le livre sort courant janvier ou début février 1918. Les articles de presse et autres recensions sont favorables. Dans le grand quotidien Le Journal Lucien Descaves la soutient pour un prix du reportage féminin qu’il appelle de ses vœux : « Si la rubrique “grande information” comportait un prix attribuable aux femmes qui s’adonnent à ce genre plutôt viril, l’auteur de Raspoutine et l’Aube sanglante [de la princesse Lucien Murat] aurait, je crois, une concurrente redoutable en la personne de Mme Amélie de Néry, qui signe Marylie Markovitch, un livre remarquable La Révolution russe vue par une Française.53 » Le célèbre historien G. Lenôtre apprécie son allure cinématographique : « Il résulte de ces notes un livre surprenant de sincérité et de vie, quelque chose comme le cinéma d’une révolution.54 » Est-ce annonciateur d’un succès ? Marylie Markovitch assure le président de la Société des gens de lettres dont elle est une sociétaire, par lettre du 28 juillet 1918, que « les journaux ont dit le plus grand bien [de son livre] et que tout le monde [l’]assure devoir rester comme le document le plus poignant que nous ayons sur la Révolution russe55 ». Justement, fin juillet, les ventes lui ont rapporté 400 francs en librairie, des droits d’auteur insuffisants pour vivre.






Dix années de silence

L’année de sa mort début 1926, une revue spécialisée du monde de l’édition et de la vie littéraire indique que Marylie Markovitch habitait 20, boulevard Émile-Augier (Paris, 16e). Pourtant son dernier domicile connu est la villa Marie-Joseph, montée Saint-Charles à Nice. Depuis qu’elle a regagné Paris, des problèmes de santé tenaces l’empêchent de reprendre une activité normale, ce qu’elle résume en s’adressant en juillet 1918 au président de la Société des gens de lettres. Elle est contrainte de lui demander une aide financière : « Rentrée en France sur un cargo-boat, j’ai subi dans la mer du Nord une attaque allemande et deux de nos bateaux, sur trois que comptait notre rangée, ont été coulés. Les fatigues et les émotions sans nombre de ces deux années ont provoqué chez moi un épuisement nerveux qui m’a terrassée à mon retour en France. J’ai dû prendre le lit en 8bre [octobre] 1917 et je ne dois qu’à mon extraordinaire résistance physique d’avoir pu surmonter presque complètement cette terrible crise. Je vais mieux. Je puis lire et écrire, ce dont j’ai été absolument incapable pendant plusieurs mois et le Docteur m’assure une complète guérison.56 » À peine a-t-elle signé le bon à tirer de ses épreuves qu’elle tombe malade. Sur ce mal qui la cloue au lit, nous ne savons rien. Seulement qu’elle a été opérée en décembre 1916 à l’hôpital du Grand Palais Catherine à Tsarkoïé-Sélo « sur les ordres bienveillants de l’impératrice ». La fin de sa convalescence avait coïncidé avec les premiers soubresauts de l’insurrection à Petrograd. A-t-elle eu une rechute ? Son espoir de conquérir de nouveaux lecteurs se dissipe. Alors que son second mari est mort, que son fils est sous les drapeaux à l’été 1917, elle tâche de récupérer ses forces, d’une maison de repos à l’autre, d’une clinique pour dames à Aups où elle a habité après ses 20 ans, à la villa de repos niçoise du docteur naturiste Albert Monteuuis, spécialisé dans la médecine naturelle, la médication marine, les bains de sable et autres bains d’air, de lumière et de soleil57. Après la sortie de son livre, nous n’avons trouvé aucune trace d’une activité littéraire ou journalistique, elle a donc disparu des radars de la vie littéraire. Isolée, handicapée par une mauvaise santé – en juillet 1921 une amie la décrit « très malade et tout à fait dénuée de ressources58 » – elle meurt à Nice le 9 janvier 1926 à 60 ans. Dix années ont défilé sans l’ombre d’un article ou d’un livre. La petite fille du Midi a vainement tenté de puiser une énergie sous le soleil de son pays natal. Son décès passe inaperçu jusqu’à ce que le numéro du 13 mars de La Renaissance littéraire, politique et artistique à laquelle elle collabora dès son lancement, en informe ses lecteurs. Deux jours plus tard le quotidien L’Intransigeant relaie l’information : « poétesse à l’expression audacieuse et riche […], journaliste et reporter de grand talent ». Les publications professionnelles diffusent en décalé la nouvelle. Vient de paraître : revue mensuelle des lettres, des arts et des sciences (Éditions Georges Crès) dans son numéro du mois de mai 1926 annonce à son tour : « La poétesse Marylie Markovitch qui avait écrit aussi de nombreux contes et des pièces de théâtre est morte le mois dernier [sic] : elle s’appelait en réalité Amélie Nery [sic]. » Enfin, au début de 1927, une publication similaire, annuelle, récapitule les événements survenus durant l’année écoulée : L’Ami du lettré. Année littéraire et artistique pour 1927 (Éditions Bernard Grasset), annonce « la mort d’Amélie Néry (Marylie Markovitch) », mais de manière approximative « entre le 10 et le 20 mars ».

La Révolution russe vue par une Française demeure un témoignage atypique par la personnalité de son auteur et le traitement original du phénomène révolutionnaire. Quand d’autres journalistes réputés s’accommodent de la censure en s’autocensurant, sa sensibilité de poétesse l’incite à percevoir la réalité avec une sincérité naturelle qu’elle injecte dans les scènes de vie quotidienne. Cela leur confère un caractère plus vrai, plus réel et, tout bien pesé, offre une photographie plus humaine, plus intériorisée du chaos qui prend forme sous ses yeux. À travers les interstices des portraits psychologiques, Marylie Markovitch, experte des profondeurs de l’âme, atteint une vérité capable de toucher les lecteurs. Il n’est pas interdit de penser que ses chroniques d’une haute sensibilité, à gros bouillons d’émotion, à hauteur d’homme, ont réussi à transmettre, avec plus d’efficacité que les articles des journalistes professionnels, l’intensité dramatique qui innervait la Russie et rayonnait par vagues et déflagrations successives, comme un rouleau compresseur, sur les individus désemparés. Observatrice attachante et parfois candide, elle ne joue pas avec les non-dits, les clins d’œil complices au lecteur ou les silences diplomatiques sous tous les sens du terme.

Journaliste et militante féministe Marylie Markovitch est parvenue à sortir d’elle-même, de sa gangue de poétesse-romancière précieuse. À 50 ans, partie en Russie, elle accomplit une surprenante métamorphose en grand reporter dans le quotidien où écrit Albert Londres. Ses albums de vers anciens fanés ne laissaient pas présager qu’elle rejoindrait la famille des femmes écrivains anticonformistes, engagées dans le débat intellectuel et politique de la Belle Époque et du début du XXe siècle.



Olivier Cariguel





OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Olivier Cariguel, « À l’Est, tout est nouveau »



		Note sur l’établissement du texte



		La Révolution russe vue par une Française

		Prélude



		I. Une semaine d’ouragan révolutionnaire à Petrograd



		II. Lendemains de révolution



		III. La Russie au bord de l’abîme



		IV. Vers l’offensive



		V. Kornilov contre Kerenski



		VI. Le retour en France. Impressions de torpillage entre Petrograd et Paris







		Épilogue. Aidons la démocratie russe !



		Annexes

		L’Ordre n° 1 (1er/15 mars 1917)



		La Déclaration des droits du soldat (11/24 mai 1917)



		Repères chronologiques



		Chronologie biographique



		Bibliographie



		Documents photographiques







		Remerciements



		Biographie des auteurs



		Du même auteur



		Copyright





Guide

		Couverture

		Début du contenu





OEBPS/images/agora.jpg





OEBPS/images/POCKET_AUJOURDHUI_DEMAIN.jpg
POCKEeT





OEBPS/cover/cover.jpg
o
QL =
> 3
T =S
> <

=

|ution russe

Révo

vue par une kranga

lLa

1S€






