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Prologue


Quand Marx écrivait en 1845 que « les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c'est de le transformer », il traçait la voie qu'allait emprunter la révolution marxiste-léniniste de 1917 pour changer la condition humaine. Une voie qui misait sur une pratique révolutionnaire de l'action historique pour métamorphoser l'homme ancien, lui-même sous-produit de l'histoire, en « homme nouveau », sous la conduite d'une avant-garde éclairée par la « science de l'histoire ».


Enterré avec ses pertes mais sans profits dès la chute du mur de Berlin en 1989, le projet a fait long feu. Fécondée par l'esprit d'utopie, l'histoire n'a pas accouché de l'homme nouveau, mais d'une entreprise totalitaire qui a fait le malheur d'une bonne partie de l'humanité.


Le désir de changer radicalement notre condition humaine n'a pas disparu pour autant, et il n'y avait pas la moindre raison pour qu'il disparaisse. Enraciné dans l'imaginaire humain depuis des temps immémoriaux, il n'a cessé, tel un caméléon, de prendre les formes et les couleurs les plus diverses. Il s'est investi dans les religions comme dans les sagesses, dans les quêtes mystiques comme dans l'alchimie et la magie, jusqu'à ce que l'idéologie progressiste prétende éliminer tous ces prétendants pour occuper seule la place. Ce qu'elle a fait en misant tout sur le progrès technoscientifique, concurrencé un temps par l'utopie marxiste-léniniste, qui a monopolisé toutes les attentions pendant près d'un siècle avant de libérer le terrain pour le restituer à sa rivale, qui n'avait pas cessé pour autant de fourbir les instruments de sa toute-puissance. À elle de monopoliser désormais les emblèmes d'une entreprise qui ne peut porter qu'un nom : celui de révolution.


Cette révolution est en cours. Elle est encore loin d'avoir réalisé toutes ses promesses et en ce qui concerne les plus folles, elle ne les réalisera jamais. Mais elle est en marche, elle avance rapidement, et elle a déjà produit des effets d'ordre anthropologique et sociétal d'une telle importance qu'il faut s'arrêter un moment de courir après les innovations en cours pour faire place à la réflexion.


Il est donc urgent de retourner la formule de Marx : on a déjà assez transformé le monde de différentes manières, on a déjà entrepris de transformer l'homme lui-même, ce qui importe maintenant, c'est de penser ce que nous sommes en train de faire.


’


Cette révolution, comment l'identifier ? Comment même la nommer ? Telle qu'elle se présente actuellement, son unité ne saute pas encore aux yeux de tous. Parce qu'elle est à l'œuvre sur plusieurs fronts, en ordre dispersé, en sautant d'un sujet à l'autre. À suivre ce que nous en livrent les médias à jet continu, l'éparpillement est la règle. On passe de la question de savoir si l'immortalité nous est vraiment promise pour demain à celle de l'extension aux femmes seules des techniques de procréation médicalement assistée. On s'inquiète de savoir si l'intelligence artificielle des machines réduira les pauvres primates que nous sommes à une condition subalterne, ou si l'on pourra augmenter nos capacités afin de faire bonne figure. On se demande si l'apparition des « ciseaux génétiques » – dont le fameux outil au nom barbare de « Crispr-Cas9 » – va nous permettre de produire dans l'avenir des enfants au petit point, ou même des « posthumains », qu'on peut espérer exempts des tares qui nous pourrissent la vie, et qui seront tellement améliorés en termes de beauté, santé, intelligence et performances que nous regretterons d'être nés trop tôt.


Or en 2019, aucune hésitation n'est plus de mise. Le seul nom qui soit assez englobant pour caractériser cette révolution, est celui de « transhumanisme ». Ce qui ne signifie pas qu'il n'est porteur que d'innovations, donc surgi soudain du néant. Il a, au contraire, repris à son compte ce qu'il y a de plus archaïque dans l'imaginaire humain. Mais il nous propose une synthèse baroque des désirs issus de cet imaginaire et des moyens que les sciences et les techniques les plus avancées mettent aujourd'hui à notre disposition, à la suite d'un long travail d'ajustement réciproque entre ces mêmes progrès et nos représentations de l'homme et du monde, ployées à l'envi pour être mises au service de nos causes. De tous ces acquis, le transhumanisme a tiré les plans d'une cité radieuse, habitée par une humanité métamorphosée. Nous ne pouvons pas encore visiter l'appartement témoin, mais les plaquettes marketing sont déjà en vente dans toutes les bonnes librairies. Par exemple celle que nous devons à Yuval Noah Hariri, l'un des gourous du transhumanisme, qui n'hésite pas à afficher l'objectif : la création d'un nouveau genre d'homme, infiniment supérieur à l'actuel : l'« Homo Deus{1} ».


Si nous n'avons pas compris plus tôt ce qui se tramait, c'est à cause de notre incapacité à aller plus vite que la musique de l'histoire. Comme l'écrivait Hegel, l'oiseau de Minerve ne prend son envol qu'au crépuscule et personne ne peut sauter par-dessus les limites de son temps. Tant qu'on est pris dans le mouvement de l'histoire, notre action est prospective, mais notre compréhension est forcément rétrospective. Pour comprendre l'esprit de notre époque, nous n'avons d'yeux que derrière la tête.


Notre retard à l'allumage intellectuel s'explique aussi par la notoriété tardive du mouvement transhumaniste. En effet, il n'a envahi notre espace public et médiatique que depuis quelques années, alors qu'il a fait son apparition sous ce nom, mais sur la pointe des pieds, un peu avant la Seconde Guerre mondiale. Ce que nous savons en réalité de lui renvoie au mouvement apparu aux États-Unis à l'orée des années 1990. Et pour ce qu'on connaît de son programme, on sait qu'il mise sur les avancées prodigieuses du progrès technoscientifique dans des domaines aussi variés que la génétique, l'intelligence artificielle, l'informatique, les nanotechnologies, la robotique et les sciences cognitives pour modifier substantiellement la condition humaine dans toutes ses dimensions. À savoir augmenter nos performances natives, tant par manipulation de notre patrimoine générique que par recours à des implants ; mettre fin aux ravages du vieillissement ; prolonger notre durée de vie jusqu'à gagner certaines formes d'immortalité ou d'amortalité ; faire de nous des êtres connectés les uns aux autres, tous étant branchés sur des systèmes mondialisés de recueil, transfert et gestion des données, y compris les plus intimes ; renouveler notre sexualité dans ses fonctions d'identification personnelle, de reproduction comme de jouissance. Et la liste n'est pas close.


L'expansion rapide des pouvoirs que nous devons à un certain nombre d'innovations étant un fait, c'est en s'appuyant sur ces acquis que le transhumanisme prétend crédibiliser ses visées les plus aventureuses. D'où cet épais brouillard qui nous empêche de discerner ce qui est en jeu. Sommes-nous déjà embarqués dans un processus de transformation de notre humanité en son être même, ou s'agit-il seulement de modifications de nos manières d'être ? Mais même dans ce dernier cas, nous avons du mal à savoir si ces innovations cumulées, pourtant extérieures à nous-mêmes, ne nous ont pas déjà modifiés à notre insu, comme on a raison de le penser pour les jeunes générations. Comment les outils magiques que la révolution numérique a mis à notre disposition, et qui renouvellent nos modes de production, d'information, de consommation, de communication et de relation n'auraient-ils pas d'effets sur la manière dont se constitue notre humanité, qui est elle-même constamment en chantier ?


’


C'est donc en repartant de ce point d'arrivée que représente le mouvement transhumaniste, point d'arrivée que ce dernier présente comme un point de départ, que nous pouvons remonter vers le passé pour comprendre comment, étape par étape, sous des rubriques différentes, se sont progressivement agrégées des tentatives apparemment fort diverses, mais dont l'esprit était un. Ce que nous devons au transhumanisme, c'est au moins de nous offrir un nom à nous mettre sous la dent. Nommer les choses, c'est remettre de l'ordre dans le désordre du monde. Même si cet ordre nous promet un désordre encore jamais vu dans l'histoire de l'humanité, pourtant déjà trop bien pourvue dans ce domaine.


Or une révolution peut toujours en cacher une autre, surtout si la première ne fait que tirer des plans sur la comète alors que la seconde a déjà eu lieu, bien réelle celle-là. Une révolution que le transhumanisme a déjà intégrée, qu'il a même digérée, parce qu'elle lui a offert sur un plateau les moyens d'accéder directement à la vie dans ses composantes et ses commencements. Elle ne lui suffira pas pour mener à terme tous ses projets, mais grâce à la génétique, elle peut légitimement espérer modifier l'être humain dans ce que sa constitution doit à la nature. Que l'on y parvienne ou pas, et que le résultat soit ou non à la hauteur de ses espérances, n'a pour l'heure qu'une importance secondaire. Ce qui est acquis, de manière irréversible, c'est la levée de l'obstacle que la nature elle-même mettait à la prise de pouvoir de la technoscience sur la vie. Et à partir de là, on peut imaginer les rêves les plus fous.


Cette révolution survenue dans la procréation, que quatre décennies ont banalisée au point que l'on n'y prête plus l'attention qu'elle mérite, est entrée dans les faits avec les techniques que l'on a englobées en France sous l'expression générique d'« assistance médicale à la procréation » (AMP/PMA), alors que le monde anglo-saxon, bien plus précis, parle de « fécondation in vitro » (IVF, pour « in vitro fertilization »). La révolution déjà réalisée et pas seulement programmée, elle est là : dans l'apparition de la fécondation in vitro (FIV). Parce que jusqu'à l'apparition de Louise Brown, premier « bébé-éprouvette » né en 1978, l'engendrement des enfants dépendait, par nécessité de nature, de la rencontre charnelle entre un homme et une femme. Ce qui en fait une révolution dont la psychanalyste Monette Vacquin a pu dire que c'était la seule vraie révolution qui soit survenue dans l'humanité depuis Adam et Ève. Comparaison qui est raison et non image, puisqu'elle nous fait poser le doigt sur le point décisif : l'obstacle absolu que la procréation humaine opposait à tout projet de métamorphose de l'être humain en sa nature même a été levé.


On peut donc affirmer que l'événement que représente la naissance de Louise Brown a littéralement coupé l'histoire de l'humanité en deux : il y a un avant et un après Louise Brown. De la métaphore que représente l'usage du mot « révolution », qui désigne l'inversion du sens de rotation d'un astre sur son orbite, on est passé à la réalité. L'ordre naturel qui fait de l'union charnelle d'un homme et d'une femme la condition nécessaire de la fécondation d'une nouvelle vie est inversé. On part d'une fécondation réalisée en laboratoire pour remonter à la femme et à l'homme, qui peuvent même devenir « parents » sans avoir rien fait. Parents qui peuvent se réduire à la femme seule, puisque l'union physique avec un homme n'est pas obligée, en attendant le jour où l'utérus artificiel permettra également de se dispenser de la femme.


Le transfert du lieu d'origine d'une nouvelle vie du ventre de la femme à la paillasse du laboratoire offre un boulevard à la génétique, cette dernière étant présumée toute-puissante. Nous n'en sommes encore qu'à ses balbutiements, mais la vulgarisation des tests qui permettent d'identifier les prédispositions à des pathologies ou anomalies de plus en plus nombreuses nous permet déjà de sélectionner notre progéniture, certes de manière négative, par élimination. Mais les premières tentatives réussies de manipulations du génome des embryons, pour l'heure dans une perspective de thérapie génique, paraissent ouvrir la voie à des modes de sélection enfin positifs. Ce que l'eugénisme, tel qu'il a pu être pratiqué dans l'Antiquité ou chez les modernes, n'avait jamais réussi à faire. Ajoutons les espérances placées dans la bioingénierie, et c'est la vie elle-même qui pourrait passer sous notre contrôle. On ne voit d'ailleurs pas pourquoi on ne parviendrait pas à réaliser sur les humains ce que l'on sait déjà faire sur les plantes et les animaux, ce qui reviendrait à ajouter des HGM, des « humains génétiquement modifiés », au petit monde des OGM. Et ainsi confirmer ce que Max More, l'un des maîtres-penseurs du transhumanisme, avait voulu nous signifier en publiant en 1999 sa « lettre d'adieu à la Mère Nature ».


’


Nous ignorons encore ce que la génétique sera réellement capable de faire. Mais en ce qui concerne les résultats déjà acquis avec la FIV, nous en avons un de première grandeur : l'apparition de la sexualité totalement clivée. Clivage qui n'a rien à voir avec la dissociation entre sexualité à seule fin de jouissance et sexualité féconde, conforme aux caractéristiques naturelles de la sexualité humaine, ni même avec la stérilisation provisoire obtenue par artifice contraceptif. En effet, la femme n'étant féconde qu'à un moment précis de son cycle menstruel, elle a toujours pu avoir une activité sexuelle inféconde. Mais la réciproque n'est pas vraie : jamais une fécondation n'adviendra naturellement sans qu'un acte sexuel ait eu lieu. Qu'il y ait fécondité ou pas, on passe nécessairement par le même moyen : l'union intime d'un couple de sexe opposé. La différence se fait au niveau de l'intention, procréatrice ou pas, et du résultat, fécond ou pas. La dissociation, toujours possible, est donc contingente, provisoire et relativement aléatoire, ce qui n'entraîne aucun clivage de la sexualité elle-même. Il s'agit de moments différents, qui ne se recouvrent qu'épisodiquement, mais dont la conjonction est absolument nécessaire pour engendrer.


Avec les techniques de procréation artificialisée, le clivage est consommé. Un homme qui s'est fait stériliser peut avoir quand même des enfants s'il a mis son sperme en banque, ou s'il a recours à un don extérieur. Une femme seule, lesbienne ou pas, peut avoir un enfant sans jamais s'être unie sexuellement à un homme. Dans tous les cas de figure, la sexualité y perd à la fois son monopole immémorial sur l'engendrement et l'exclusivité de la seule méthode qui le rendait possible : la voie coïtale. Elle se trouve ainsi expurgée de sa puissance génésique par une technique qui n'a besoin que de gamètes mâle et femelle, séparés des corps et des personnes, pour qu'une fécondation ait lieu. Son rôle se restreint alors à celui de fournisseur de matériel génétique. Il ne lui reste en propre, cette fois sans délégation possible, que l'activité sexuelle à seule fin de jouissance.


Or ce clivage permet de lever également d'autres obstacles que celui qui empêchait la bioingénierie d'accéder directement à la vie. La procréation naturelle est en effet une gardienne aussi vigilante que l'était Argos, le géant aux cent yeux auquel la jalouse Héra avait confié la mission de surveiller son volage époux Zeus, qui convoitait Io. Elle est en effet la gardienne générale de l'altérité sexuelle, sans laquelle les humains ne se reproduiraient pas. Gardienne aussi des liens entre le corps vécu, chair des personnes, et leur corps biologique, producteur des gamètes. Les humains qu'elle engendre seront donc nécessairement des humains comme les autres, leur marge de variabilité s'arrêtant aux limites de leur viabilité, qui est naturelle. La transmission de l'humanité actuelle à l'humanité future se fait ainsi dans le respect de son être tel. En tant que procréatrice, la sexualité est aussi la gardienne, particulière cette fois, d'une lignée chargée d'une histoire, au sein de laquelle elle assure l'ordre des générations. Elle fait les parents et les enfants, les jeunes et les vieux, sans jamais pouvoir déroger à la temporalité qui fixe à tous l'orientation de leur ligne de vie.


On sait comment Zeus s'est tiré d'affaire : en métamorphosant Io en vache, ce qui lui a permis d'échapper à la vigilance d'Argos pour jouer au taureau. Le transhumanisme fait de même. Pour faire du neuf, c'est-à-dire métamorphoser la condition humaine, il faut donner congé à la procréation naturelle, qui ne sait reproduire que du vieux, rhabillé en jeune. Il faut en finir avec la transmission dans toutes ses dimensions, qui nous assigne à un sexe, une lignée, une parenté, une temporalité, autant de lests qui empêchent la montgolfière qu'est notre liberté de prendre son envol. La production d'un homme nouveau est donc, dans son essence même, un projet radicalement antigénéalogique. Pour n'être pas héritiers, pour pouvoir choisir au lieu de subir, il faut tout reconstruire sur fond de table rase. Le transhumanisme confie à un agrégat de techniques le soin de nous offrir les moyens qui permettent de le faire. Mais c'est dans son idéologie libérale-libertarienne qu'on peut découvrir ce qui se cache au fond de son âme : une volonté d'autoproduction de soi par soi, donc le désir d'être Dieu.


’


Dans ces conditions, il faut se faire une raison : l'AMP est le cheval de Troie qui a permis au transhumanisme de nous envahir. Mais tant qu'on la considère isolément, tant qu'on n'a pas réalisé que le décalage des temps médiatiques entre l'apparition de Louise Brown en 1978, immédiatement connue, et les débuts du mouvement transhumaniste, alors discrets, ne représente qu'une dizaine d'années, on ne fait pas le lien. On croit même que le transhumanisme, qui fait aujourd'hui le plus de vagues et crée le plus de remous, est une innovation récente. Mais si ces aléas ne sont qu'une paille pour le regard critique, ils sont une poutre dans les yeux de ceux qui n'ont toujours rien vu, ou qui se refusent toujours à voir.


Il est vrai que l'on peut s'y tromper. Parce que le transhumanisme nourrit des projets qui débordent largement ce que permet l'AMP, tandis que cette dernière se présente aux yeux du monde comme un dispositif purement opératoire, dont la seule finalité est de donner des enfants « comme les autres » à ceux qui ne peuvent pas en avoir autrement. Avec statistiques à l'appui, puisqu'il doit exister aujourd'hui environ six millions d'enfants dans le monde qui, à l'aune des évaluations « objectives », sont considérés comme des enfants ordinaires{2}. Ce qu'ils sont effectivement – heureusement pour eux –, du moins si l'on fait abstraction des différences qui échappent aux critères mis en place et que l'on préfère de toute façon glisser sous le tapis.


À l'heure du tout numérique, un cheval de Troie est un logiciel d'apparence inoffensive qui s'introduit dans un ordinateur pour réaliser des opérations malveillantes à l'insu de son utilisateur. Tel était aussi celui que nous décrit Homère dans l'Odyssée, sous l'espèce du cheval artificiel inventé par le rusé Ulysse, qui préfigure la Technique majusculaire, maîtresse exclusive du transhumanisme. Technique qui a eu absolument besoin de prendre la place forte, demeurée inexpugnable depuis la nuit des temps, qu'est la sexualité comme lieu exclusif de la génération des humains, afin de le remplacer par un autre : le laboratoire. La désexualisation de notre origine naturelle est donc la condition sine qua non de l'emprise que la Technique prétend exercer sur la vie elle-même. Afin de produire des humains différents de nous, libérés des multiples sujétions que leur impose une nature qui ne sait reproduire que des êtres limités, vulnérables, en décalage permanent avec leurs désirs, et qu'elle condamne au vieillissement et à la mort à moins qu'ils n'usent de l'ultime pouvoir qu'elle a accordé à leur liberté : celui de se supprimer eux-mêmes.


Mais pourquoi avons-nous abattu la muraille qui nous protégeait ? Parce que la taille du cheval était telle que les portes de la ville étaient trop étroites pour le laisser passer. Et tel est bien le projet transhumaniste : démesuré par rapport à ce que l'humanité telle qu'elle est peut assumer. Mais comme les Troyens, enivrés par le parfum de la victoire promise, nous avons préféré sacrifier nos défenses pour gagner un trophée. Donc renoncer à ce que nous dictait la prudence en nous fiant à l'aspect inoffensif du dispositif : celui qu'il doit à son habillage médical. Car c'est lui qui donne toute sa force à la ruse : nous persuader que la médecine, à qui nous devons tant de bienfaits, à qui nous sommes tellement reconnaissants, nous a fait un cadeau de plus. Mais s'agit-il encore de médecine ?


On se retrouve ici dans la situation décrite par Schopenhauer à propos de l'amour comme « ruse de la nature » : nous croyons tomber amoureux, alors que c'est la nature qui a sélectionné pour nous les personnes les plus aptes à produire de beaux enfants et qui nous fait tomber amoureux pour nous dorer la pilule. Mais Schopenhauer a beau dire, nous tombons réellement amoureux. Et l'AMP nous permet de même d'avoir des enfants quand la nature s'y refuse, aussi d'en avoir qui seront, grâce à elle, dispensés d'un destin d'épouvante pour cause de tares génétiques.


Mais comment savoir que les moyens que nous offre la Technique pour servir ces modestes fins sont les mêmes que ceux dont elle se sert pour les siennes ? Il faut attendre que le cheval soit entré dans nos murs et que les soldats qu'il dissimulait dans ses flancs, armés des désirs les plus fous, aient déferlé dans la place. Alors on se rendra compte que l'ennemi n'avait pas levé le camp, qu'il avait juste fait semblant, et que ce qui était caché à l'intérieur du cheval était déjà connu de tous, mais avait été oublié et refoulé.


Ce dévoilement passe par l'analyse précise du dispositif qu'est l'AMP, de ses pratiques en cours et attendues, sans oublier le prix à payer pour profiter de ses propositions. Mais cela resterait bien court si l'on ne voyait pas que l'AMP en particulier, comme le transhumanisme en général, sont des symptômes tardifs d'un mouvement de fond que notre civilisation occidentale a développé comme aucune autre ne l'a fait dans le monde. Ce qui représente sa face noire au revers de sa face blanche, sachant que l'on ne pouvait pas avoir l'une sans l'autre. Car même si le transhumanisme, sans son nom, constitue une ambition immémoriale de l'humanité, c'est dans notre civilisation qu'il a puisé les conditions anthropologiques, religieuses et technoscientifiques, toutes mélangées, qui lui ont permis de s'exprimer comme il le fait aujourd'hui.


Car il ne faut pas s'y tromper : si ces projets du même type sont mis en œuvre dans des pays comme la Chine, dont la civilisation est très différente, c'est parce que la Technique moderne, née en Occident, a étendu son empire sur le monde entier. Et comme elle est directement connectée à l'imaginaire humain, qui est universel, son succès est garanti d'avance, même si les conditions de son apparition demeurent spécifiques à l'Occident.


’


Pour y voir un peu plus clair dans un tableau qui brille avant tout par sa complexité et sa confusion, deux approches successives sont requises.


La première, qui doit partir de la question de savoir ce qui se passe réellement sous nos yeux, est destinée à mettre au jour les structures apparentes et sous-jacentes de la procréatique. Que met-elle en œuvre, comment le fait-elle, et que met-elle en cause ? Loin de n'être qu'un épiphénomène de la gynécologie technicisée, c'est en tant que phénomène de première importance, c'est-à-dire ce qui se donne à voir de quelque chose d'autre, qu'elle doit être appréhendée. Ce qui implique de dévoiler comment, strate par strate, se sont constituées les conditions de possibilité, et pour une part de réalité, de la procréatique et du transhumanisme, qui ne sont au fond que deux branches entées sur un même tronc.


Mais pour comprendre pourquoi ces conditions de possibilité ont abouti à de tels résultats alors que d'autres étaient possibles, c'est une seconde approche qui s'impose, cette fois par l'histoire. La question « que se passe-t-il ? » sera ainsi complétée par la question « comment en est-on arrivé là ? ». Parce que c'est l'histoire qui reste maîtresse du scénario, en mettant de la dynamique dans ce que l'analyse des structures conserve de statique. Un scénario qui n'a été écrit par personne et dont nous ne prenons connaissance qu'après coup, parce qu'il combine le potentiel que recèlent les causes profondes à la contingence des événements, où la liberté des humains joue aussi sa partition.





Première partie 

État des lieux






I 
Une révolution à effeuiller



Nous ignorons ce que donneront les promesses du transhumanisme. En revanche, la révolution qui permet de concevoir et de faire naître des enfants hors de toute relation sexuelle est, elle, bien réelle. En clivant radicalement la sexualité humaine, puisqu'elle en dissocie la puissance génésique, elle la touche nécessairement dans sa totalité. Et comme elle concerne notre humanité là où elle s'origine, elle prend la dimension d'une révolution anthropologique. C'est donc par elle qu'il nous faut commencer l'effeuillage critique qui s'impose si nous voulons penser ce qui est en jeu.



Un théâtre d'ombres


Au départ, tout s'est passé comme dans une pièce de théâtre. Au lever de rideau, Louise Brown entre en scène. Sitôt connue sa naissance, le 25 juillet 1978 à l'hôpital d'Oldham, en Grande-Bretagne, la presse britannique parle de « miracle ». Parce que la mère de Louise, Lesley Brown, était stérile pour cause de trompes bouchées. Une femme garantie stérile mère d'une petite fille... Un miracle parce que pour la première fois dans l'histoire du monde, un enfant n'avait pas été conçu dans un lit mais dans un réceptacle extérieur, familièrement appelé « éprouvette ». De la fécondation in vivo, on était passé à la fécondation in vitro, désormais siglée « FIV ». Pour qu'advienne la grossesse, il avait ensuite fallu transférer un certain nombre d'embryons dans l'utérus de la mère, ce qui se dit « FIVETE », pour « FIV et transfert d'embryon ».


Une sœur de Louise, prénommée Natalie, naîtra quatre ans plus tard par les mêmes moyens. Elle sera le quarantième bébé-éprouvette né au monde, mais la première à avoir « naturellement » un bébé en 1999.


Les auteurs de cet exploit inouï étaient le physiologiste Robert Edwards et le gynécologue Patrick Streptoe, qui avaient fondé ensemble la Bourn Hall Clinic pour y pratiquer des FIV{3}.


Où était l'exploit, et où la révolution ? Selon la vox populi, il était dans le statut proprement extraordinaire de Louise Brown, en tant que bébé-éprouvette né hors d'une relation sexuelle. Conviction académiquement et médiatiquement confirmée des années plus tard par la vox dei venue de Suède, sous forme de prix Nobel de physiologie et médecine attribué en 2010 à Edwards pour ses travaux sur la fécondation in vitro.


Le 24 février 1982, naissait Amandine, premier bébé-éprouvette français, à l'hôpital Antoine-Béclère de Clamart. Elle était le fruit des efforts acharnés d'une équipe formée depuis 1997 par Jacques Testart, biologiste, et René Frydman, médecin gynécologue, au sein du service de gynécologie obstétrique du professeur Émile Papiernick. Pour ces pionniers, comme en témoigne Jacques Testart dans L'Œuf transparent, leur retard sur la Grande-Bretagne était dû non seulement aux difficultés de l'opération, mais aussi à la rétention d'informations, pour ne pas dire plus, de la part de leurs confrères britanniques – preuve que la perfide Albion sait y faire avec la concurrence. Dans notre monde globalisé et médiatisé, passer bon premier la ligne d'arrivée après une course épuisante a autant d'importance pour les biologistes que pour les coureurs cyclistes.


Amandine a fait sa vie comme tout un chacun et a eu « naturellement » une petite fille en 2013. À en rester là, on peut estimer que c'est uniquement le résultat qui compte, et qu'il y a tout à parier que les couples concernés se seraient joyeusement dispensés de recourir à la procréation médicalement assistée s'ils avaient pu faire autrement.


Mais en est-on réellement resté là ? On sait qu'il n'en est rien, même si la France et surtout l'Allemagne sont restées bien en deçà de ce qui se fait un peu partout dans le monde. Mais même si les médias nous font épisodiquement des annonces qui en font sursauter certains, la banalisation a fait son œuvre, effaçant de la révolution son mordant. Banalisation confortée par l'utilisation à outrance des acronymes, propres à masquer ce qu'ils recouvrent. Banalisation que confirme également l'évolution de l'orthographe, puisque la FIVETE est devenue un substantif ordinaire : fivète. Un terme qui par lapsus ou malice fait penser à la « fauvette », rapprochement qui s'impose si l'on prend acte du fait que cet oiseau-là a remplacé la cigogne pour offrir des enfants à ceux qui en demandent.


Pour commencer à y voir clair, il faut prendre acte des différences d'approche selon les pays. Elles en révèlent déjà beaucoup, même s'il faut les envisager toutes pour mettre au jour l'idéal type de la reproduction humaine artificialisée, qui constitue le noyau substantiel de l'affaire. Ceci sans préjuger de ses extensions envisagées pour l'avenir.


’


Après quelques années où l'on parlait de « procréation médicalement assistée » (PMA), acronyme généralement conservé par les médias et le parler courant, la France a adopté l'appellation officielle d'« assistance médicale à la procréation » (AMP) depuis la loi dite « de bioéthique » du 29 juillet 1994. Or s'il n'y a, pour le fond, aucune différence entre les deux, l'intervention du législateur a donné le ton de l'approche française en mettant l'accent sur la médecine, dont elle a fait un englobant.


Le cadre de l'AMP est donc présenté comme médical à plusieurs titres. Parce que les procédures à respecter sont inscrites dans le code de la santé publique, parce que l'AMP est prise en charge par l'assurance maladie, et parce que son accès se fait sur prescription médicale. Il faut en effet que les demandeurs d'AMP soient certifiés stériles ou inféconds, ou s'ils ne le sont pas, qu'il y ait suspicion de transmission d'une pathologie grave à leur progéniture.


Et pourtant, à l'intérieur de ce cadre médicalisant, la fonction de la médecine est présentée comme étant simplement d'« assistance ». Au sens fort, cela signifie que ce à quoi la médecine prête assistance ne relève pas de son champ. Donc que c'est à d'autres d'en assumer la responsabilité. Il en va d'ailleurs de même quand on parle de « suicide médicalement assisté » pour signifier que la responsabilité de l'acte incombe au suicidaire, puisque la médecine s'interdit de tuer. Mais dans le cas de l'AMP, c'est aussi une preuve de modestie qui convient effectivement à la situation, puisque ce n'est pas la médecine qui procrée. La médecine intervient donc ici sous une forme décalée par rapport à sa mission habituelle, qui consiste à prendre en charge des malades. On peut même dire que l'assistance de la médecine à la procréation est la conséquence d'un échec de la médecine, qui n'a pas réussi à guérir ses patients de leur infécondité – même si l'on peut considérer que stérilité et infécondité ne sont pas des maladies, mais des états de fait. Plus généralement, sitôt qu'il s'agit de sexualité et de fécondité, la médecine est globalement dans une position d'assistante. Elle ne faisait pas œuvre médicale quand, avant l'apparition de l'AMP, elle prescrivait des moyens anticonceptionnels à la femme ou interrompait une grossesse en cours, puisque ni la fécondité ni la grossesse ne sont des pathologies. Sitôt qu'il s'agissait de procréation, la médicalisation allait ainsi bon train. Le médecin faisait interrompre la contraception, recommandait de sélectionner les bons moments (cette fois pour ajuster le tir, non pour limiter les risques), faisait pratiquer des tests, recourait aux moyens les plus sophistiqués que le progrès technique lui offrait afin de suivre au mieux l'évolution de la situation. Au point, comme cela s'est dit, de pathologiser les grossesses les plus normales qui soient.


Quel avantage cherche-t-on à se procurer en insistant à ce point sur le cadre médical ? Il permet de rassurer les demandeurs d'AMP en les considérant comme des patients de la médecine. Une médecine dont on sait qu'elle ne peut dissocier ses pratiques de son éthique, puisqu'elle a nécessairement affaire à des personnes. Rassurant aussi d'être pris en charge dans des hôpitaux ou des cliniques qui ont reçu un agrément officiel et qui offrent le décorum et l'outillage de tous les établissements de santé. Mais en misant sur le cadre pour donner le sentiment que c'est toujours la même médecine qui est à l'œuvre, on occulte les différences considérables qui existent entre les diverses techniques d'AMP auxquelles on a recours, et qui sont grosses d'enjeux bien différents. On incite donc à penser que l'AMP n'est que la continuation de la procréation naturelle par d'autres moyens, comme Clausewitz le disait de la guerre par rapport à la politique. Sauf qu'entre la politique et la guerre, il y a un abîme. Qu'on ne verra pas si la guerre faite à la stérilité et à l'infécondité n'est envisagée qu'à partir du seul objectif : la naissance d'un enfant. Un objectif qui fait oublier que les moyens employés doivent être considérés et évalués pour eux-mêmes.


La médicalisation de l'AMP revient donc à ajouter aux fonctions d'assistance que remplit la médecine celle de cache-sexe. Ce qui explique pourquoi l'AMP est si rigoureusement encadrée en France par rapport à d'autres pays. Le responsable du cadre est en effet le législateur, qui opère au nom de la société pour ne lui laisser percevoir que ce qu'elle est capable de supporter, et que l'habillage médical, trop court, aurait trop de mal à masquer. Parmi les choses qu'il est techniquement possible de faire, et qui se font ailleurs, il en est qui seraient jugées « obscènes » si elles étaient portées au-devant de la scène. Et il n'y a rien de plus normal sitôt que la sexualité est en cause, sitôt que l'on s'approche des pudenda. Le risque est alors de provoquer ce sentiment d'« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit) fort bien décrit par Freud. Pour l'éviter, il faut de la pudeur. En droit, des limites.


En France, c'est la loi qui joue sur ce point le premier rôle, moyennant cet étrange dispositif qui consiste à la réviser à intervalles réguliers. Preuve qu'au champ voulu englobant de la médecine, il faut aussi compter avec les innovations techniques et les évolutions sociétales. En son état actuel, notre législation s'efforce de calquer autant que faire se peut la procréation naturelle, au risque de faire entrer dans le droit positif ce qui n'est pas de son ressort. Ainsi réserver l'AMP à un couple constitué d'un homme et d'une femme, bien vivants, transforme une nécessité naturelle en obligation légale. Ajouter qu'il faut que les intéressés prouvent qu'ils ont eu un minimum de temps de vie commune va dans le même sens. Sont donc exclues ipso facto les pratiques qui seraient impossibles dans le cadre de la procréation naturelle, comme l'insémination avec le sperme d'un mort. Exclus également les femmes seules, lesbiennes ou pas, comme les homosexuels, ne serait-ce que pour la bonne raison qu'ils ne sont pas stériles ou inféconds.


L'avantage de ces dispositions est de fixer des limites à ce qui, sans elles, n'en aurait pas. Parce que ce qu'il est techniquement possible de faire en matière de reproduction artificielle les déborde de toutes parts. Mais que ces limites aient été fixées par la loi en fait la fragilité. Parce que ce qui est instauré un jour par le droit positif peut toujours être inversé demain au nom du même droit, et parce que ce droit se trouvera confronté au droit des pays plus accueillants que lui à des possibilités techniques qui, elles, se moquent des frontières comme du droit.


’


L'approche que l'on peut qualifier d'anglo-saxonne est bien différente, ce qui ne change pourtant rien aux pratiques d'AMP autorisées en France. En mettant d'emblée l'accent sur la technique qu'est la FIV, on change la porte d'entrée et l'intitulé qui figure au-dessus. On parle donc d'« in vitro fertilization » (IVF) et non d'AMP. On souligne de ce fait la technicité du dispositif, ce qui permet de mieux circonscrire le rôle que joue la médecine. Ou plus exactement celui du médecin, qui établit le bilan des personnes en demande, propose des méthodes, prescrit les traitements hormonaux de la femme, réalise la ponction folliculaire, le transfert embryonnaire, assure la surveillance de la grossesse, etc. Mais ce médecin fait-il vraiment de la médecine ? Il mobilise plutôt les moyens de la médecine pour servir d'interface entre des savoirs et des techniques venus d'ailleurs, c'est-à-dire de la reproduction des animaux domestiques. Sans les biologistes, l'AMP n'existerait pas. Les pionniers étaient des duos : un biologiste et un gynécologue. Dans une équipe, on a aussi un généticien, un psychologue, voire un chirurgien, et d'autres encore (en Amérique, au moins un avocat). En revanche, il est vrai que les médecins ont largement tiré la couverture à eux pour s'arroger une gloire médiatique que seuls les chirurgiens greffeurs étaient capables d'obtenir jusqu'alors. Pourtant ils ne sont pas toujours indispensables, puisque l'insémination dite « artisanale » permet de se passer d'eux. Leur royaume, mais partagé, c'est bien la FIV.


Si, encore une fois, les techniques se sont unifiées un peu partout, les moins efficaces ayant progressivement disparu, l'approche anglo-saxonne a son modèle avec Robert Edwards lui-même. Dès 1971, dans la prestigieuse revue Nature, il proclamait son refus de tout encadrement de la recherche, face à la prétention des États et autres instances éthiques, depuis le code de Nuremberg de 1946-1947, à vouloir la contrôler sitôt que l'on travaillait sur l'humain. Conviction réaffirmée des années plus tard, dans un article du Monde du 31 janvier 2007, dans lequel il reproche à la loi française de décider de ce qui est autorisé ou pas, cela au nom de la liberté absolue du chercheur dont les résultats ne devront être jugés qu'après coup, sachant que de toute façon, ce qui est interdit ici se fera quand même ailleurs, en Chine ou au Japon.


Or en 1971, le British Medical Council lui avait refusé tout crédit pour des raisons éthiques : parce qu'il refusait de faire d'abord des essais sur la guenon. Mais Edwards était une forte tête, il était rémunéré par la Fondation Ford, et pour l'opération qui allait assurer son triomphe, c'est un don privé qui est intervenu. Il a donc fait le grand saut en passant des essais sur les souris à la femme. Après une centaine d'échecs, Louise Brown est enfin née. Ce qui a provoqué le retournement enthousiaste du British Medical Council, désormais tout acquis{4}. Et pour avoir la paix, Edwards a installé son propre comité d'éthique dans son laboratoire.


Cela ne veut pas dire que l'habillage médical a disparu. La preuve en est que c'est à ce titre que Robert Edwards a été fait prix Nobel de médecine en 2010 : « Pour avoir rendu possible le traitement de la stérilité [...] qui affecte plus de 10 % des couples dans le monde », selon le comité. Et Edwards, qui regardait pourtant beaucoup plus loin, de répondre dans un communiqué que « la chose la plus importante dans la vie, c'est d'avoir un enfant. Rien n'est plus extraordinaire qu'un enfant{5} ». Or bien auparavant, dans un article du Guardian du 22 septembre 1999, le même Edwards parlait de « lourd péché » à propos des parents qui ne se souciaient pas de prendre en compte la « qualité » de leur enfant. Et il a été également l'un des premiers à proposer le clonage des embryons, afin que l'un des deux puisse servir ultérieurement de pièces de rechange à son jumeau génétique.


’


Edwards était pénétré de cette culture eugéniste omniprésente dans le monde anglo-saxon. Mais il ne se déclarait pas transhumaniste, terme inusité à l'époque. Pas plus que ne le faisait Howard Jones, fondateur du Jones Institute, en Virginie, où Elizabeth Carr, premier bébé-éprouvette américain, avait fait son apparition en 1981. Avec un retard qui peut nous étonner, sachant qu'un bébé de même facture était déjà né en Inde et en Italie. Mais par respect pour un moratoire international daté de 1975 qui interdisait les expérimentations sur les embryons, l'embryon in vitro produit en 1978 par le Dr Shettles pour Doris Del Zio, atteinte de stérilité tubaire, avait été détruit par le directeur du département d'obstétrique concerné. Or à consulter les documents sur les débats du moment, le moratoire était considéré comme caduc, et il y avait déjà du transhumanisme dans l'air.


Howard Jones, qui avait un temps travaillé avec Edwards, était cependant un peu en retrait sur lui. Il préférait employer le terme de proembryo, qui implique une continuité dans la vie de l'embryon, au lieu de preembryo. Or cette notion, chère à la Grande-Bretagne, permet d'avoir les mains libres, puisque l'embryon proprement dit n'est censé exister qu'à partir du quatorzième jour. Pour les collègues de Jones, le préembryon présentait surtout l'avantage de nous offrir une définition « strictement scientifique », car fondée sur un critère temporel objectif : il définit l'embryon avant qu'il soit implanté, ce qui le distingue de l'embryon une fois implanté. Est ainsi éliminé tout débat moral concernant l'embryon avant implantation puisqu'il n'est qu'un tissu humain.


Cet épisode prouve au moins une chose : que tout est désormais ouvert. Les vieilles idées eugénistes peuvent donc réapparaître sous une forme nouvelle. Dès 1982, Robert Klark Graham fondait sa banque de sperme de prix Nobel, avec des objectifs ouvertement eugénistes, soucieux qu'il était de maintenir un haut niveau d'intelligence dans la société américaine, qu'il jugeait décadente. Il avait fait fortune dans les verres incassables, preuve qu'il comptait sur le progrès technique pour produire du solide. Qu'il ait échoué ne change rien à l'affaire, qui nous en dit déjà beaucoup du seul fait qu'elle a existé. Ses critères de sélection des donneurs étaient ceux qui deviendront les plus courants par la suite : il faut qu'ils soient jeunes, qu'ils disposent d'un quotient intellectuel élevé et qu'ils soient dotés d'une carrure athlétique. Peu importe que les prix Nobel aient brillé par leur absence. Le seul qui a donné son sperme est William Shockley, qui avait contribué à l'invention du transistor et qui soutenait ouvertement des positions eugénistes (il proposait de rémunérer les gens à faible QI pour qu'ils se fassent stériliser). Deux cent vingt bébés environ sont issus de cette banque, fermée en 1999 à la mort de son sponsor.


Depuis les années 2000, les banques comme California Cryobank et Fairfax Cryobank, les plus connues, ont également fonctionné sur catalogue, avec des critères de sélection très précis des donneurs de gamètes. Tout est pris en compte : couleur des yeux, niveau d'études, morphologie, traits de personnalité et de caractère, goûts sportifs ou musicaux, texture des cheveux, couleur et nuance de peau, groupe sanguin, signe astrologique, religion, orientation de genre, tout est offert au client, selon la loi de l'offre et de la demande.


C'est donc du côté du monde anglo-saxon que nous trouvons l'idéal type de la procréation artificielle, avec tous les développements qu'elle permet. Mais cela ne veut pas dire que l'AMP à la française n'en relève pas. Nos « patients », étiquetés comme tels par l'assurance maladie, sont aussi des « clients » d'un business, certes bien moins onéreux qu'en Amérique, où les clients ne sont pas moins qu'ici les patients du médecin qui les prend en charge. Répéter à satiété que l'AMP pratiquée en France ne retient de l'idéal type que ses éléments positifs et que tout le reste relève de « dérives » délétères est donc une illusion. Nous avons simplement mis cet idéal type en cage faute de pouvoir lui rogner les ailes, parce qu'il constitue un bloc cohérent, animé par une logique dont le déploiement relève de sa nécessité interne.


Or c'est justement en prenant conscience du fait que l'AMP constituait une logique que Jacques Testart a décidé son retrait de l'aventure qu'il avait partagée avec René Frydman. Il y était pourtant entré avec passion, non sans se demander si elle n'avait pas quelque rapport avec leurs propres passés de militants révolutionnaires, lui trotskiste, Frydman maoïste. L'AMP était bien une révolution, mais purement technique. Et comme il ne voulait pas se laisser embarquer vers ce sur quoi elle ouvrait, il a préféré quitter le navire, au nom du refus du chercheur de n'être que « l'exécutant de tout projet naissant dans la logique propre de la technique{6} ».



De la médecine à la procréatique


La question est ainsi posée de savoir dans quel registre situer l'AMP (acronyme que nous conservons par commodité, malgré ses défauts). En nous laissant dans une sorte d'entre-deux à propos du rôle de la médecine, la notion d'assistance permet en effet d'entretenir une ambiguïté dont profiteront tous les pêcheurs en eau trouble, conscients ou pas qu'ils le sont. Parce qu'ils y trouveront leur intérêt, dont le premier est de ne pas avoir à se poser trop de questions.


À lecture directe, c'est à la procréation que la médecine prête assistance, donc à des personnes en peine d'enfant. Moyennant un sérieux bémol, puisque les personnes auxquelles la médecine aura permis d'avoir un enfant resteront aussi stériles qu'auparavant. Et pourtant le résultat souhaité a été obtenu, lors même que la médecine a été tenue en échec au point de vue curatif. Mais la médecine se limite-t-elle à ce qui est curable ? Évidemment non, autrement on ne pourrait parler de médecine que dans les cas où elle parvient à triompher d'une pathologie quelconque. Et les médecins qui ne parviennent pas à guérir des maladies incurables ne seraient pas des médecins. Il s'ensuit que ce qui est médicalisable déborde de toutes parts le champ du curable. Les soins palliatifs, qui représentent un sommet de l'art médical, en sont le meilleur exemple.


Or si l'on pose la question de savoir ce qui est médicalisable, Lapalisse nous répondrait que c'est ce qui résulte du processus de médicalisation, qui consiste à faire entrer dans le champ d'intervention de la médecine ce qui doit légitimement s'y trouver. Quand on en fait l'histoire, on constate que la médecine a d'abord dû libérer la place qu'occupaient indûment le destin, la fatalité naturelle, la magie, la sorcellerie ou la religion. Ensuite gagner progressivement du terrain, en faisant entrer dans son champ ce que ses moyens lui permettaient de faire. Les immenses progrès que la médecine a ensuite accomplis grâce aux avancées de la science et des techniques, elles-mêmes médicalisées par ses soins, ont conduit à ce mouvement de médicalisation généralisée auquel nous assistons aujourd'hui. Au point que la médecine de l'homme sain est venue compléter celle de l'homme malade.


Mais la médecine n'est pas seule en cause. Elle a pour corrélat et complice objectifs des demandes en croissance exponentielle. La définition classique de la santé comme « silence des organes » fait piteuse figure par rapport à celle que lui donnait l'OMS en 1946, qui en faisait « un état de complet bien-être physique, mental et social, et non pas seulement l'absence de maladie et d'infirmité ». Définition qu'on a pu juger délirante, mais qui correspond exactement à ce que nous pensons aujourd'hui. Et qui ouvrait toute grande la voie au processus de « pathologisation » généralisée de l'existence humaine. La pathologisation est ainsi devenue l'agent de liaison et le sergent recruteur de la médicalisation. La grossesse comme le vieillissement ont été pathologisés, et quand on parle de la mort comme de « la dernière maladie à vaincre », comme l'ont proclamé certains mandarins dopés à la « médicinine », qui est une drogue dure, c'est sa pathologisation qui est annoncée. La médecine avait déjà bien avancé en repoussant de plus en plus loin les puissances de la mort, elle s'est maintenant emparée de celles de la vie. Ne dit-on pas parfois du sperme qu'il est un « médicament » ? On peut alors conclure que la naissance d'un enfant garanti sain par procréation assistée est devenue « une victoire de la médecine », tandis que la mort d'un patient est « un échec de la médecine ». Et entre les deux, la vie se déroule sous perfusion médicale.


’


Si la médicalisation généralisée a permis de guérir ou soulager bien des maux après leur pathologisation, en va-t-il de même pour la stérilité et l'infécondité, qui ont pourri l'existence de tant de gens depuis des millénaires ? C'était une tragédie pour les femmes, menacées de répudiation, aussi pour des clans à perpétuer, des monarchies en panne d'héritiers. En dehors des potions, des philtres et des charmes, la principale ressource des humains était de confier leur infécondité aux bons soins des divinités adéquates, qu'il fallait se rendre favorables par des rites, des offrandes ou des sacrifices.


Chez les Hébreux, il pouvait y aller de la survie ou même de la fondation d'un peuple, comme dans l'histoire d'Abram. Saraï étant stérile, il s'est uni à Agar, la servante, pour engendrer Ismaël, père de la nation arabe. Puis, grâce à Dieu, en dépit de leur âge canonique, Abram et Saraï ont eu Isaac, et sont devenus grâce à leur fils Abraham et Sarah. Les familles étaient elles-mêmes grandement perturbées, comme dans l'histoire de Rachel et Léa, en rivalité pour donner des enfants à Jacob. Aussi de simples femmes comme la Sunamite, qui aura un enfant par l'intercession du prophète Élisée.


Dans notre Occident christianisé, on faisait des pèlerinages ou adressait des suppliques à saint Bedou, à saint Guignolet ou à saint Bandard (sic !), comme à sainte Venice et sainte Parenté, à moins de s'adresser directement à l'ange Gabriel, voire à la Sainte Trinité, ou de prendre un bain dans une fontaine miraculeuse.


Il n'y a pourtant pas de quoi se gausser, car l'expérience prouve que ce genre de méthode peut se révéler efficace. Même si l'on ne croit plus que le seul fait de disposer d'un utérus prédispose à l'hystérie, on sait combien de femmes d'origine africaine, en échec de fivète, ont pu concevoir un enfant en retournant dans leur village, où elles ont été « traitées » mystiquement par le nganga. Mais est-on si loin de ce que l'on appelle dans nos pays l'« infertilité psychique », qui existe bel et bien ? Preuve a été faite qu'il pouvait suffire à une femme de s'inscrire sur la liste d'attente d'une AMP pour se retrouver enceinte. Ce qui peut arriver aussi après avoir eu un ou plusieurs bébés par ce moyen. Miracle ? Effet secondaire de l'intervention du médecin ?


’


Que les médecins soient requis pour médicaliser des opérations qui remplacent efficacement les sacrifices et les prières ne suffit pourtant pas à prouver que l'AMP relève de la médecine. Parce que ce qui constitue la médecine comme telle lui fixe en même temps ses limites.


Qu'est-ce qui fait que la médecine est médecine ? Sa « médicalité » (Arzum), répond Viktor von Weizsäcker, médecin et philosophe. Sa médicalité comme essence, noyau dur autour duquel gravitent ses acquis scientifiques et techniques, accumulés au cours des âges. Mais quels que soient les apports considérables qu'elle doit à ces derniers, la médecine est demeurée la même. Autrement ni Hippocrate ni ses successeurs ne seraient des médecins.


Dans son essence, la médecine est donc restée ce qu'en disait déjà Aristote, fils de médecin : qu'elle est une combinaison de tékhnè et d'expérience (empeiria). De tékhnè, terme qui se traduira par ars en latin, puis art en français (sans oublier « technique », vrai nœud de vipères), pour dire que la médecine est science du particulier. Ce qu'on méconnaît quand on ignore ce que « art » veut dire, d'où cette formule si souvent répétée, selon laquelle « la médecine, qui était un art, est maintenant une science ». Or c'est bien cette science du particulier qui permet au médecin de « juger que tel remède a soulagé tous les individus de telle constitution, rentrant dans les limites d'une classe déterminée, atteints de telle maladie{7} ». Mais une science tirée de l'empeiria, qui désigne l'expérience constituée par l'accumulation d'observations faites à propos de situations déterminées, qui ont fini par constituer un savoir. Et avec l'empeiria, s'ajoute une autre dimension, sans laquelle il n'y a pas de médecine : la personne malade. Comme le dit Aristote : « Ce qu'il faut guérir, c'est l'individu{8}. » Et à cet individu, il donne même un nom : il s'appelle Callias, ou bien Socrate. Autrement dit : « quelqu'un », le « quelque » renvoyant à une classe particulière de pathologie, le « un » à l'individu concerné, qui est une personne singulière et insubstituable.


Quels sont alors les moyens de la tékhnè, et en vue de quelle fin ? Aristote répond à ces questions par deux formules lapidaires : « la tékhnè imite la nature », et elle « achève ce que la nature n'a pu mener à bien{9} ». La première proposition permet de caractériser toutes les activités de production dont l'homme est capable – les artefacts, les prothèses, etc. La seconde, en revanche, circonscrit très précisément le champ de la tékhnè médicale : elle est un pouvoir de naturaliser la nature, de re-naturer ce qui a été dé-naturé, que ce soit par accident ou infection, aléas ou défaillances de la nature.


Cette analyse, Hans Jonas la confirme en tous points : « La guérison n'est pas la fabrication d'une chose, mais le rétablissement d'un état, et l'état lui-même n'est pas artificiel, bien qu'un art lui soit consacré, mais l'état naturel ou un état aussi proche de lui que possible{10}. »


Mais qui est le patient de la médecine ? Obligatoirement un individu existant. Dans le cas qui nous occupe, c'est la personne inféconde ou infertile. La médecine doit d'abord tenter d'y porter remède. Mais si elle n'y parvient pas, et propose de recourir à l'AMP ? Elle fait un saut dans un autre registre : celui de la production. Celle d'un enfant qui ne saurait être un patient de la médecine puisqu'il n'existe pas encore. Elle espère seulement le faire apparaître au terme d'un processus proprement technicien, au sein duquel personne n'est soigné, personne n'est guéri.


Le statut d'assistante de la médecine est donc confirmé, mais laisse pendante la question de savoir à quoi exactement il est prêté assistance. À la procréation, comme l'indique l'acronyme AMP ? Or à ce que l'on sait depuis la nuit des temps, ce n'est pas d'assistance médicale que l'on a besoin pour procréer, mais d'un homme et d'une femme, tous deux féconds, s'unissant sexuellement. Tout ce dont l'AMP permet de se passer. Ce n'est donc pas à la procréation que la médecine prête assistance, mais à un dispositif strictement technicien.


Est-ce à dire que l'habillage médical montre définitivement ses limites ? Qu'il n'est pas seulement le cache-sexe de la technique, mais aussi le cache-sexe du « hors sexe » ? On peut cependant faire valoir qu'il existe des différences substantielles entre les diverses pratiques d'AMP. On est au plus près de la procréation avec l'insémination artificielle, au plus loin avec un couple gay recourant à une gestatrice extérieure, tandis que dans la majorité des cas, on rejoint le processus de la procréation naturelle à partir de l'implantation de l'embryon dans l'utérus de la mère.


On peut aussi élargir le champ de la médicalité en invoquant les situations dans lesquelles la médecine a recours à des techniques qui ne guérissent pas, mais qui ne font pas pour autant sortir du domaine de la médecine. C'est déjà vrai de la médecine de prévention. La vaccination concerne des personnes qui ne sont pas malades, et ceux qui ne sont pas vaccinés profitent de la protection relative que leur offrent ceux qui le sont. C'est encore plus vrai en cas de greffe d'un rein prélevé sur un donneur vivant. Ce dernier, qui n'est pas malade, pâtit plutôt de l'intervention du chirurgien. Et même si tout se passe bien, il aura subi une mutilation, sans justification médicale pour lui-même. On restera cependant en médecine, puisque la survie de la personne greffée pèse infiniment plus lourd que les inconvénients subis par le donneur.


Mais on aura beau accumuler les exemples, on ne parviendra pas à y faire entrer l'AMP. Qu'il s'agisse des soins palliatifs eux-mêmes, qui ne font que soulager, ou encore de la dialyse, qui ne guérit pas, seule la personne qui en bénéficie est concernée. On en reste à des formes non curatives de re-naturation d'une nature défaillante. C'est grâce à ce patient, et lui seul, en raison de son état, que l'on peut parler de médecine. Alors que l'AMP remplit une tout autre mission : celle de faire naître un enfant, qui est un tiers, non un patient de la médecine, et dont la survenue ne répond à aucun enjeu vital pour ses parents. À moins de pervertir l'idée d'enjeu vital pour y faire entrer l'apparition de la vie d'un autre. Glissement que l'on doit à un pathos affectif qui n'a rien à voir avec ce qu'on entend par pathologie en médecine.


’


Ce n'est pourtant pas sans raison que la France maintient que l'assistance de la médecine se fait « à la procréation ». L'habillage médical prend alors la figure d'un corset, destiné à remplir deux fonctions. La première concerne le droit d'accéder aux offres d'AMP, et c'est un médecin qui la remplit : il faut que les demandeurs soient médicalement certifiés incapables d'avoir des enfants autrement. La seconde concerne le cadre au sein duquel doit se cantonner l'AMP, cadre qui n'est autre que la procréation naturelle elle-même, bien qu'elle soit jugée impossible. Situation paradoxale s'il en est, mais qui se justifie si l'on saute un cran pour considérer que la procréation n'est un cadre que parce qu'elle en cache un autre : celui qui constitue les conditions de la procréation naturelle. À savoir qu'elle n'est possible que par l'union charnelle d'un homme et d'une femme, donc dans le respect de la différence des sexes, incarnés dans des personnes bien vivantes.


La procréation naturelle devient alors un modèle à imiter autant que faire se peut. Ce qui nous renvoie à la catégorie du palliatif, en conjuguant les deux sens de ce terme. Le premier nous renvoie au pallium, mot latin désignant le manteau qui sert à couvrir ou à dissimuler, ce qui justifie qu'on parle ici d'habillage médical, faute de médecine. Mais le second sens évoque l'idée de substitution, par exemple quand on pallie le manque d'argent par le troc, ou quand on utilise la morphine pour limiter les effets de symptômes douloureux dont on ne peut pas supprimer la cause.


On comprend alors la position de la France face à l'AMP : pour en faire globalement un palliatif, elle exclut toutes les demandes qui se situent en dehors des conditions de la procréation naturelle : différence des sexes, personnes vivantes en âge de procréer et capables d'union charnelle. Ce qui nous donne un tableau cohérent, puisque les mesures d'exclusion ne font que dessiner au pochoir tout ce qui est requis par la procréation naturelle. Mais tableau fragile par certains aspects, par exemple en cas de greffe d'utérus au bénéfice d'une jeune femme privée de cet organe par nature, accident ou maladie. Dans ce cas, la patiente est bien la personne, c'est elle qui sera remise en état de procréer.


Bien plus importante cependant est la question des rapports entre la médecine et les techniques utilisées en AMP. Car habillage médical ou pas, les techniques utilisées dans l'AMP « à la française » valent tout autant pour les demandeurs acceptés que pour ceux qui sont exclus. L'AMP est possible pour des personnes qui ne sont ni infécondes ni stériles, comme c'est le cas des vedettes d'Hollywood qui se « font faire » des enfants pour ne pas entraver leur carrière ou abîmer leur physique. Elle est possible pour les couples homosexuels, qui ne sont pas stériles, mais refusent les relations sexuelles avec l'autre sexe (mais possibilité de recours à l'AMP que refusent les homosexuels qui estiment qu'elle est exclue par leur choix de vie, et que parler de médecine dans leur cas revient à considérer l'homosexualité comme une maladie, dont la médecine assurerait la guérison en leur fournissant un enfant). Elle est également possible pour les femmes ménopausées, donc stériles, mais dont l'utérus est fonctionnel. Possible aussi pour les cas marginaux des femmes qui veulent avoir un enfant mais rester vierges. Et puisque tout cela est techniquement possible, ce que recouvre l'AMP en France ne correspond qu'à une part limitée de ce qu'il convient d'appeler « procréatique » pour englober tout ce qui se passe dans la procréation artificialisée, même si parler de « techniques de reproduction assistée » (TRA) serait plus exact.


Il s'ensuit qu'au lieu de partir de la médecine pour aller à la technique, c'est de cette dernière qu'il nous faut repartir. Non parce que la procréatique serait plus technique que ce que fait la médecine – la réanimation l'est infiniment plus qu'elle. Pas non plus parce qu'une technique indiscutablement médicale, comme celle de la greffe d'organes vitaux, peut être employée à des actes qui nous font sortir du champ de la médecine. Car si l'on reste en médecine en cas de greffe de rein prélevé sur un donneur vivant, en dépit du manque de bénéfice médical pour ce dernier, on n'y est plus vraiment, cette fois par atteinte grave à la déontologie médicale, si le rein à greffer a été prélevé de force sur un captif ou s'il a été vendu par un Mexicain misérable. Et l'on n'y est plus du tout si, au lieu de greffer un cœur prélevé sur un cadavre, on s'empare de celui d'un vivant, au motif que le résultat sera bien meilleur. Cette fois le médecin sera un criminel, alors que sa technique sera toujours la même, et toujours limitée à ce qu'elle peut réaliser : la greffe d'un organe vital. On ne pourra rien en tirer de plus. Alors qu'en procréatique c'est exactement le contraire, puisque la même technique permet de faire des choses très différentes.



De la tékhnè à la Technique


De quelle nature est donc la technique quand on se situe en procréatique ? Comme on a recours à des moyens que l'on retrouve généralement en médecine et en chirurgie pour toute intervention sur la nature vivante, on constatera d'abord son ambivalence.


Qu'il s'agisse de remède, de médicament ou d'opération chirurgicale, elle est due au fait que les effets bénéfiques primaires se paient forcément d'effets secondaires à des degrés divers. Ce n'est donc pas par hasard que les Grecs parlaient de pharmakon, qui signifie à la fois remède et poison. Mais il existe une seconde forme d'ambivalence qui, sans exclure la première, est celle qui se manifeste dans le temps. Comme l'a montré Hans Jonas, elle apparaît quand ce qui a été jugé bon à un moment donné, en vue d'une fin jugée bonne, et en toute bonne foi des intéressés, peut se révéler mauvais, nuisible ou contre-productif plus tard{11}. Pour le médecin, il s'ensuit que la première décision à prendre est de s'embarquer ou pas, d'où l'impératif « d'abord ne pas nuire ».


On peut ici rapprocher à nouveau la FIV de la greffe d'organes : il faut disposer des éléments requis (greffon ou gamètes), utiliser la méthode la plus adéquate et compter sur les capacités des opérateurs, c'est-à-dire sur leur « technicité » – leur savoir-faire au niveau opératoire. Dans les deux cas, en fonction des indications ou des demandes, on lancera ou pas le processus. La greffe réussira s'il n'y a pas de rejet de l'organe, mais il faudra subir les inconvénients des traitements destinés à l'éviter. Dans la FIV, on aura les sujétions et les effets négatifs des traitements hormonaux que subit la femme. Il pourra aussi se faire que des embryons bien vivants ne se développent pas après implantation, parce qu'ils sont porteurs de certains défauts génétiques découverts après coup. Et puisque la FIV offre un champ d'intervention à la thérapie génétique, il y aura également ambivalence puisque l'on sait que la correction réalisée sur un gène est susceptible de produire des effets systémiques indésirables sur l'ensemble du génome. Correction qui, si elle est faite sur les cellules germinales, va concerner la descendance de l'individu ainsi modifié, donc ajouter l'ambivalence dans le temps.


’


Or par rapport à ce que permet la technique dans la greffe d'organes, ce qu'elle offre dans le cas de la FIV, noyau dur de la procréatique, est très différent. Dans la greffe d'organes, la technique n'est puissance que d'un seul effet : la réalisation d'une greffe. Alors qu'avec la FIV, les moyens utilisés pour faire naître les mêmes enfants que ceux du hasard ouvrent sur bien d'autres possibilités. En offrant un accès direct à l'œuf, ce dernier devient un objet disponible pour le chercheur, auquel il dévoile sa carte d'identité génétique. Ce qui lui ouvre un champ de manipulations à fins diverses, en commençant par celles qui présentent un intérêt thérapeutique. Par exemple, il est possible d'éliminer le gène délétère qui a rudement éprouvé les parents qui en ont déjà constaté les effets dans leur descendance, ou dans leur parentèle, afin de leur garantir enfin un enfant sain. Mais la légitimité qu'offre l'objectif thérapeutique est une couverture indéfiniment extensible. Guérir la condition humaine de ses maux peut même passer pour thérapeutique. En attendant, le screening génétique permet déjà d'éliminer tout ce qui présente un écart à la norme, au nom d'impératifs hygiénistes et de santé publique. Ce qui convient aux futurs parents, qui ont eux-mêmes leurs préférences. Or sitôt qu'on s'est embarqué dans les procédures de sélection, qui implique des choix, au nom de quoi s'interdire ce que permet la technique ? D'autant que les laboratoires qui ont enregistré les commandes en mettant en avant la sélection des donneurs de gamètes, en fonction des désidérata des clients, ont légitimé d'avance leur liberté de faire des choix. Ce qui peut commencer par celui du sexe de l'enfant, qui inaugure « l'enfant à la carte », qui ouvre lui-même la voie à la demande d'« enfant parfait »


S'agit-il ici de « dérives » ou d'« usages délétères » d'une technique bonne en soi, comme le prétendent bon nombre d'opérateurs en procréatique, surtout français ? Le croire, c'est se méprendre sur la nature même de la technique en question, voilée sous les restrictions dues aux interdits posés par la loi. Or barrer de l'extérieur l'usage que l'on pourrait faire des potentialités de la technique ne les supprime pas. Mais cela donne du crédit à l'idée que la technique en question est de nature strictement instrumentale.


On se situe alors dans la conception traditionnelle de la technique, selon laquelle elle n'est qu'un moyen mobilisé pour réaliser une fin, ce qui en fait un instrument, que l'on peut utiliser ou pas, en bien comme en mal, et qui reste de toute façon indépendant de la réalité à laquelle on l'applique. Tel est le cas du couteau de cuisine, utilisable pour découper un gigot comme pour tuer quelqu'un. L'outil est moralement neutre, son utilisateur est l'unique responsable, et nul n'aurait l'idée de faire un procès au coutelier si son produit a servi à un meurtre.


Or à partir du moment où la technique a affaire à la nature vivante, sous l'espèce de ses éléments que sont les gamètes, elle produit des effets vitaux et pas seulement techniques. Apparaît alors l'« effet d'adhérence », qui fait que la technique cesse d'être libre par rapport aux objets auxquels elle s'applique, comme c'est le cas d'un instrument. C'est pourquoi il est impossible d'expérimenter une nouvelle technique de fécondation in vitro sans faire ipso facto un « essai d'homme ». Impossible de faire une tentative de clonage sans risquer de produire un clone, ce qui exclut de prétendre qu'il pourrait exister un « bon » et un « mauvais » clonage. La seule alternative possible est entre cloner ou pas.


’


Il faut donc admettre que la manière dont la technique moderne se rapporte à la nature a révolutionné la nature même de la technique. Révolution qui a échappé à la plupart d'entre nous puisque l'on a transcrit le terme grec tékhnè par « technique » dans toutes les langues européennes, sans voir que ce mot était devenu un leurre, dans la mesure où il nous empêche de distinguer les deux genres de techniques qui coexistent sous le même mot. Ce qui a conduit Heidegger à proposer un autre terme que « technique » pour caractériser sa version moderne. Il a choisi Gestell, qui veut dire au départ « cadre », aussi « squelette », en argot régional « truc » ou « machin ». On peut donc proposer « le Machin qui nous encadre » – un Machin qui « encadre » la nature, encadre l'homme, encadre tout ce qu'il est possible d'encadrer. L'avantage est de mettre en évidence la violence qu'implique ce terme, que l'on retrouve dans ce que ressent l'automobiliste qui vient de se faire « encadrer » par un camion. Au lieu d'être instrumentale, la technique comme Gestell est donc instrumentalisante.


La nouveauté est que l'on est passé de la tékhnè comme mode de collaboration avec la nature à la technique moderne comme « provocation » à l'égard de cette même nature, ce qui se traduit concrètement par son « arraisonnement{12} ». Ce qui veut dire que la nature est désormais sommée de se réduire à une source de matière première, à un stock supposé inépuisable et toujours disponible, afin de nous livrer une énergie qui puisse être extraite et accumulée. On le voit en comparant moulin à vent et barrage : le moulin utilise le vent mais le laisse aller, ne l'accumule pas ; un barrage hydroélectrique place un fleuve dans un corset de béton, pour qu'il soit entièrement sous contrôle, disponible pour alimenter des turbines. Exactement ce que réalise la FIV à sa manière : elle utilise les gamètes comme matière première, tirée d'un stock naturel, pour produire un embryon grâce à un dispositif technique assumant la mission d'« encadrement ».


Du coup, ce n'est plus seulement la nature de la technique qui a changé, mais corrélativement la nature de ce qu'on entend désormais par « nature ». Tant qu'on en restait à la tékhnè, la nature était pensée comme phusis, terme dérivé du verbe phuein qui signifie « croître ». La phusis, c'est la nature vivante et croissante, dotée de spontanéité, ce qui introduit en elle une dimension d'exigence, de devoir-être. Tandis qu'une fois passée sous l'emprise de la technique moderne, objectivée pour devenir matière première à exploiter, la phusis n'est plus que nature morte – un donné à transformer.


Qu'en est-il alors de la technique comme Gestell ? Elle n'est ni une nouvelle forme de savoir-faire, ni l'ensemble des techniques existantes, toutes équipées de leurs boîtes à outils, car c'est l'essence même de la technique qui a changé. Il nous faut donc distinguer la technique au sens courant du terme et l'essence de la technique moderne, parce que « l'essence de la technique n'est absolument rien de technique{13} ». Si on la considère dans son essence, la technique moderne n'est pas plus technique que l'essence d'un arbre n'est un arbre. Alors qu'est-elle ? Une nouvelle figure du monde ambiant, qui est devenu le nôtre. En d'autres termes, nous ne vivons plus simplement dans la biosphère, mais dans la technosphère.


Cela n'empêche pas la technique moderne d'être chargée d'ambivalence, capable de rester instrumentale d'un côté, alors qu'elle est instrumentalisante de l'autre. Le meilleur exemple d'ambivalence est celui d'internet. Dans son usage instrumental, toujours possible, internet est un outil de communication et d'information prodigieusement efficace. Mais en tant qu'il constitue un système recélant en lui-même des capacités qui échappent à ses utilisateurs, il est instrumentalisant. En même temps qu'il nous rend dépendant de lui, il sert des fins qui ne sont pas les nôtres, mais celles de Facebook ou de Google, qui sont eux-mêmes des dispositifs. Ce n'est donc pas sans raison que l'on parle de « googlisation » des esprits, voire du monde.


Mais il ne faut pas s'y tromper : ce n'est pas le niveau de technicité qui fait le Gestell. Un voilier de compétition, avec une coque et un mât en carbone, une éolienne et des panneaux solaires pour alimenter le bord en énergie, est un instrument de haute technicité et aucunement un Gestell. En revanche, il y a Gestell dans le système de gestion par algorithmes de la finance internationale, qui requiert également un haut niveau de technicité. Il y a aussi Gestell dans des dispositifs dont la technicité est faible ou nulle, comme l'était la bureaucratie totalitaire que la Stasi avait mise en place en Allemagne de l'Est, ou ceux que décrivent les romans de Kafka comme Le Procès, Le Château ou La Colonie pénitentiaire. Pour qu'il y ait Gestell, il faut et il suffit d'avoir affaire à un Machin qui se nourrit de lui-même et va de l'avant, à l'aveugle, en fonction des lois immanentes qui le régissent, en instrumentalisant les êtres humains pris dans ses rets.


Tout cela, Jacques Ellul l'a compris à sa manière en publiant Le Système technicien{14}. Pour dire que la technique, à partir d'un certain degré de développement, est devenue un système sans sujet capable de poursuivre ses propres fins. Ce qui signifie que la relation classique entre l'objectif et les moyens techniques de le réaliser est inversée : sitôt que les moyens techniques forment système, ce sont eux qui font apparaître des fins. Une fois embarqué dans le processus, on est soumis à un jeu d'engrenages qui nous poussent irrésistiblement vers l'avant, sans retour possible vers l'arrière, en raison d'un effet de cliquet. Ce qui correspond à la loi de Gabor, selon laquelle « tout ce qui est techniquement possible sera nécessairement réalisé un jour ».
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