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À Florence Jabko-Baroukh,


qui a la faiblesse d’aimer mes romans,


pour son écoute, sa gentillesse et sa patience.





À Laurent Dachet,


prodigieux artiste.


Plus que jamais : « Affectueusement. »





À Alain Moreau,


rencontré il y a seulement quelques années, mais que je sais connaître depuis toujours, puisque, comme les deux vieux enfants émerveillés que nous sommes restés, nous récitons immanquablement nos vers favoris de Baudelaire, d’Apollinaire ou d’Aragon pendant nos interminables bavardages.










 


[…] Je peins souvent des hommes sur un mauvais papier,


Je peins les femmes, je peins le Christ,


Adam et Ève, Golgotha,


Ce n’est ni beau ni laid, c’est exact


Je peins avec de l’encre et du sang, je peins vrai.


La vérité est terrifiante.


Mais je couvre ma feuille trait par trait […].





HERMANN HESSE
Louis Soutter, Die späten Gedichte
(traduction de Philippe Jaccottet)
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Ma famille est pléthorique comme c’est souvent le cas chez les juifs d’Orient, une vraie tribu.


En les additionnant, j’arrive au chiffre faramineux de presque cinquante frères et sœurs pour mes quatre grands-parents. Même si tous n’ont pas survécu, mon père et ma mère ont eu à leur tour chacun onze frères et sœurs qui, eux aussi, ont fait beaucoup d’enfants. J’ai ainsi un nombre extravagant d’oncles, de tantes, de grands et de petits cousins, certains dont j’ignore tout, d’autres dont je connais le nom et le lien plus ou moins lointain qui nous rattache, mais que je n’ai jamais vus, ou alors, parfois, sur des photographies déjà anciennes, l’exil nous ayant éparpillés en Israël et en France pour la plupart, mais aussi aux États-Unis, au Canada, en Argentine ou au Chili. Il paraît même qu’un original gagne difficilement sa vie en vendant des chaussures à Papeete, où j’imagine qu’il est plus agréable de marcher nu-pieds.


Quelques-uns connaissent la réussite des gens d’origine modeste. Arrivés par leur opiniâtreté, « à la force du poignet » ainsi qu’ils aiment à le répéter, ils exercent ces métiers qui ne supposent ni relations ni passe-droits, auxquels on peut encore accéder par l’étude ou le travail. Ceux-là sont professeurs de collège, médecins généralistes en lointaine banlieue, avocats sans panache en perpétuelle recherche du client qui permettra de faire face aux frais généraux pourtant modestes du cabinet, mais espérant toujours la « belle affaire » médiatique qui leur apportera richesse et notoriété. Les plus nombreux sont artisans, vivotent de petits commerces ou occupent des postes de fonctionnaires subalternes.


Les hommes parlent fort, aiment les grosses chevalières et les lourdes gourmettes en or, les belles montres voyantes (des contrefaçons asiatiques de marques prestigieuses qu’ils ne peuvent pas s’offrir), rêvent à de rutilantes voitures de sport italiennes qu’ils ne posséderont sans doute jamais. Les femmes, dans leur volonté pathétique de ressembler à l’image qu’elles se font de la Française, la jeune Brigitte Bardot demeurant plus d’un demi-siècle plus tard le modèle insurpassable, se teignent en blond, se font refaire le nez avant la poitrine pour celles qui en ont les moyens, mais ne peuvent s’empêcher de sortir dans des robes lamées aux couleurs vives, enguirlandées comme des sapins de Noël, ce qui annihile leurs piteux efforts de camouflage et dit immédiatement qui elles sont.


Pour cacher une réelle pudeur et un fonds de mélancolie irrépressible – les juifs tunisiens sont l’ethnie chez qui l’on rencontre statistiquement le plus d’ulcères de l’estomac, la maladie des fous d’angoisse –, ce petit monde bouge beaucoup, crie encore plus, met faussement en scène ses sentiments et, comediante-tragediante, s’extériorise de façon toujours exagérée, parfois extravagante.


Les grands moments de la vie, circoncisions, bar-mitsvahs, fiançailles, mariages, jusqu’aux enterrements qui me paraissent de plus en plus fréquents, sont le prétexte à des retrouvailles chaleureuses qui permettent de créer, l’espace de quelques heures, l’illusion du monde d’autrefois, une Tunisie imaginaire et merveilleuse, réinventée à mesure que passe le temps et que les souvenirs se brouillent. Ces réunions sont trop bruyantes et colorées pour moi, qui crains le groupe et que la foule terrorise. D’une timidité maladive, je me tiens toujours sur la défensive, à bonne distance. Je déteste me montrer, que l’on me remarque, être interpellé, que l’on me parle sous le nez ou, pire, que l’on me touche. Et je ne mettrai jamais les pieds sur une piste de danse tant je m’y sentirai empoté et ridicule. Aussi, déclinant presque toutes les invitations à ces réjouissances, j’ai longtemps traîné une réputation de mouton noir, celui qui refuse par morgue de se mélanger aux autres et snobe le troupeau.


Je savais ce qui se chuchotait dans mon dos : « Nous ne sommes pas assez bien pour lui ? Mais pour qui se prend-il avec ses grands airs ? Ce n’est jamais qu’un petit bouquiniste, après tout. »


J’ai fini par lasser jusqu’aux plus opiniâtres. On ne me conviait plus. Les fêtes se déroulaient sans moi et je trouvais que c’était aussi bien.


La façon dont j’étais perçu changea à la fin de l’an 2000, quand je publiai Histoire de la poupée. Ce texte était en réalité mon deuxième roman, j’avais d’abord écrit Art brut qui ne devait paraître que l’année suivante : mon éditeur, après avoir accepté les deux manuscrits, avait décidé de sortir d’abord Histoire de la poupée car son sujet, une fillette de douze ans enfermée dans le bordel d’un camp qui ressemble beaucoup à Auschwitz, lui faisait espérer un succès de scandale qui, fort heureusement, n’advint pas.


Mon père refusa de lire mon livre, il ne voulut même pas en entendre parler.


Ma mère l’avait détesté : trop noir, trop violent, des scènes de sexe bien trop crues, alors qu’elle s’attendait, me disait-elle, à une belle histoire d’amour qui l’aurait fait pleurer. Et surtout, je brossais le portrait assez peu flatteur d’un personnage où elle s’était reconnue à tort, ce qui, je ne devais l’apprendre qu’après sa disparition, l’avait fort chagrinée. Cela ne l’avait pas empêchée de collectionner tous les articles de presse qui me citaient, de clamer partout et à qui voulait bien l’entendre que son fils avait écrit un ouvrage admirable qui allait le rendre riche et lui ouvrir les portes de la célébrité. Peut-être même me verrait-on un jour pérorant à la télévision, peu importait dans quelle émission, son rêve le plus fou.


Persuadée qu’Écriture, ma maison d’édition, me fournissait à volonté, elle offrit un exemplaire d’Histoire de la poupée à tous ceux qu’elle connaissait, me demandant en quelques jours de rédiger une centaine de dédicaces (mon maigre à-valoir y passa). Elle me les dictait en regardant par-dessus mon épaule, afin d’être certaine que je ne commettrais pas d’impair et que je ne froisserais aucune susceptibilité, avec un sens très sûr d’une hiérarchie qu’elle avait établie selon ses propres critères et des raisons qui m’échappaient : « Pour tata Fortunée et tonton Maurice », « Pour nos bons amis les Smadja », « Pour la famille Fitoussi ». Le plus souvent, j’étais incapable de mettre un visage sur le nom que je devais calligraphier avec soin. Elle me demanda aussi des envois pour les commerçants qui avaient sa pratique, y compris ceux du marché, et même pour l’épicier originaire de Djerba chez qui elle s’approvisionnait en produits du pays : Slimane, le musulman dévot, ne savait pas lire le français, mais il accepta de mettre, bien en évidence sur son étal, le roman du fils de sa vieille cliente juive entre les bocaux de citrons marinés, les bidons d’huile d’olive, les boîtes de harissa et les bottes de cardon sauvage. Histoire de la poupée resta là trois ans, plus que dans n’importe quelle librairie, jusqu’à ce que la jaquette, décolorée par la lumière, devienne illisible et que le titre et le nom de l’auteur disparaissent dans un flou bleuâtre, ce qui n’est, après tout, que la destinée de chaque écrivain : se dissoudre au terme d’un laps de temps plus ou moins bref, dans une brume vaguement colorée.


C’est ainsi qu’à défaut d’être reconnu par mes pairs et encensé par la presse, j’accédai à une certaine notoriété dans la petite diaspora que fréquentaient mes parents. Je constatai alors, à ma grande surprise, que l’état de romancier gardait un prestige immense pour ces gens qui ne lisaient pas. Du jour au lendemain, ma boîte à lettres se remplit d’invitations que je ne pouvais plus refuser car j’aurais blessé ceux qui, naïvement, étaient si fiers de voir mon nom – qui parfois était aussi le leur – imprimé sur une couverture de livre. Comme pour une course cycliste, je fus alors embarqué dans un tour des banlieues les plus populaires, avec, pour chaque soirée, une étape différente. Une salle de boxe à Bobigny, dont les murs étaient imprégnés d’une odeur aigre de sueur et d’embrocation. Un gymnase caché derrière la mairie de Sarcelles. La synagogue de Villeneuve-Saint-Georges. Une sorte de Maison du peuple dans une cité sur le boulevard Kennedy, à Créteil. Une guinguette au bord de l’eau à Neuilly-sur-Marne. Le salon d’un hôtel pour voyageurs de commerce donnant sur l’autoroute à Rosny-sous-Bois, où l’animateur de la soirée, un comique lourdingue, faisait des efforts désespérés pour que ne soient pas couvertes par le vrombissement des voitures et celui des camions en route vers le marché de Rungis des blagues qui tombaient déjà à plat.


Il m’arriva aussi de recevoir un carton dont le verso s’ornait du texte suivant :


[image: ]


Sans que l’on m’eût demandé mon avis, entre folles derboukas et dandinante danseuse du ventre, estampillé célèbre écrivain quand célèbre je l’étais si peu, j’accompagnais la noce comme une attention délicate, une babiole offerte en prime à ceux qui prendraient la peine de se déplacer, le petit cadeau de bienvenue dissimulé sous la serviette ou le traditionnel cornet de dragées à la fin du repas. En échange, on m’installait aux meilleures places et les convives venaient en procession rendre l’hommage qu’ils croyaient devoir au personnage important que j’étais, pensaient-ils, devenu.


Nos conversations étaient toutes et toujours semblables. Je répondais aux sempiternelles interrogations, qui se suivaient dans un ordre immuable. Écrivais-je à la main ? Au crayon, au feutre, au stylo ou bien à la plume ? À la machine ou bien sur ordinateur (en 2000, chaque foyer ne possédait pas encore un PC) ? Est-ce que j’utilisais un traitement de texte ? Qu’est-ce qui me poussait à commencer un livre ? L’histoire était-elle déjà composée dans ma tête lorsque j’entamais la rédaction ? M’arrivait-il d’improviser en fonction du récit et des personnages ? Combien de temps me fallait-il pour rédiger les deux cents pages d’un roman ? Avais-je envoyé mon manuscrit par la poste, ou bien m’étais-je fait publier en faisant intervenir de supposées relations ? Me verrait-on bientôt à la télévision ?


Le plus souvent, ceux qui me posaient ces questions me prêtaient une influence que je n’avais pas. Eux-mêmes avaient entrepris d’écrire une fiction ou avaient l’idée d’une histoire qu’ils rêvaient de raconter sans savoir comment le faire : pouvais-je les aider à mener leur projet à terme, et proposer le texte à un éditeur afin qu’il soit publié ? et après quelques tortillements, arrivait enfin la question importante, la seule qui vaille, celle que préparaient toutes les autres :


— Dis-moi, un bouquin, grosso modo, ça te rapporte dans les combien ?


Lorsque je donnais une fourchette, les sommes étaient si misérables que mes interlocuteurs hochaient la tête d’un air découragé. Ils ajoutaient parfois : « Ce n’est pas possible… Tu en es sûr ? Tu m’as bien parlé de plus d’un an de travail pour la rédaction ? » Pas de passage à la télévision, à peine quelques lignes dans des revues qu’ils n’achetaient pas, aussi peu d’argent… aucun pouvoir… Cela ne rimait à rien. Quel intérêt avais-je à écrire ? L’image flatteuse qu’ils s’étaient faite de moi sérieusement écornée, ils me considéraient alors avec la commisération due aux infirmes. Ils me voyaient comme un doux dingue, un de ces demeurés inoffensifs qui fabriquent des tours Eiffel avec des allumettes ou sculptent des cathédrales de Reims dans une motte de beurre. On admire dans un premier temps la performance, mais, l’étonnement passé, on se dit qu’une telle débauche d’énergie pour un résultat aussi dérisoire frôle le grotesque, et l’on finit par se moquer de leur acharnement à persister dans une passion inutile et risible.


La curiosité que j’avais un temps suscitée retomba très vite. Toutefois, comme je publiais régulièrement, on continua de m’inviter. Mais je ne trônais plus près du buffet, entouré de jeunes et belles filles à la peau mate, à la taille encore fine et au décolleté avantageux ; et ma table, dans un lent mouvement de plaques tectoniques, s’éloignait inexorablement de l’orchestre. On me faisait à présent asseoir avec les vieux, entre des hommes moustachus, pesants et chauves et des femmes couvertes de bijoux clinquants, dont on devinait la racine des cheveux blancs sous la teinture au henné. Nous échangions nos souvenirs en arabe, sirotant notre boukha dans des godets minuscules, grignotant des amandes grillées, des pistaches ou de grosses fèves bouillies assaisonnées de sel et de cumin. Les jeunots nés en France, les copains de l’adolescent qui faisait sa bar-mitsvah, des mariés que le rabbin avait bénis quelques heures plus tôt, le couple dont le bébé venait d’être circoncis, ricanaient en nous jetant des regards en coin. De nôtre côté, bien qu’ils fussent nos descendants et que nous les aimions, ils étaient si différents de nous, tellement lointains, qu’ils nous devenaient aussi incompréhensibles que s’ils débarquaient d’un ailleurs qui nous aurait été totalement étranger. Ils répétaient sans cesse, la prononçant avec un accent français caricatural, la petite douzaine de mots du dialecte qu’ils connaissaient, tout en engloutissant, formidable oxymore que seuls des Ashkénazes avaient pu inventer, des charcuteries casher qu’ils faisaient passer à grandes lampées de Coca-Cola ou de vodka-orange.


Les anciens, survivants du naufrage qui avait englouti le judaïsme tunisien, m’avaient gentiment adopté après la disparition de mon père puis de ma mère en un laps de temps très bref, et, désormais, j’attendais avec impatience le moment de me retrouver au milieu d’eux.


Passer de l’état d’ornement spectaculaire à celui d’objet familier et banal, avoir été renvoyé à l’anonymat du fond de la salle me permettait de bavarder tranquillement, sans être dérangé, avec ceux pour qui je ressentais désormais une affection quasi filiale. Pour des raisons confuses, mon récent état d’orphelin peut-être, une poussée de nostalgie comme un accès soudain de fièvre plus sûrement, j’avais hâte d’écouter ces octogénaires tremblotants, aux manières gauches, au français incertain, me raconter, avec émotion ou par le biais d’anecdotes qu’ils tournaient en dérision pour en gommer le tragique, une partie de ce qui reste mon histoire. Ils évoquaient, avec des phrases pudiques et maladroites, des vies simples et communes, puis la cassure, l’exil à quoi rien ne les avait préparés, cette sensation qui ne les quittait pas, sur laquelle ils avaient tant de mal à mettre des mots, de se sentir étrangers aux lieux et à eux-mêmes, où qu’ils se trouvent désormais. J’avais alors l’impression d’être un ethnologue missionné dans l’urgence pour relever les traces d’une peuplade en voie d’extinction au fond de la jungle amazonienne, ou encore Pline le jeune assistant à l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi, subjugué par un spectacle terrifiant et grandiose qu’il savait devoir raconter un jour.
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Il était impossible de ne pas remarquer Azed.


Vêtu avec la plus grande sobriété de chaussures italiennes et de coûteux costumes anglais taillés sur mesure, une montre suisse à tourbillon discrète mais hors de prix au poignet, bien trop grand, au moins deux mètres, voûté, maigre, une peau très claire imperceptiblement colorée de montagnard berbère qui sait les dangers du soleil, le cheveu noir de jais rejeté en arrière et gominé comme celui d’un gitan, ses tenues et son physique tranchaient de façon brutale avec ceux des autres convives, des hommes bruns, trapus, courts sur pattes et replets comme moi, habillés pour la plupart au décrochez-moi-ça. Son visage d’Indien émacié, aux joues creuses, au menton fort marqué d’une légère fossette, aux pommettes hautes et aux paupières tirées vers les tempes, lui donnait un air vaguement asiate, avec quelque chose de cabossé, inquiétant et inhumain. Une image de méchant de western. Lorsque je le croisai pour la première fois, je fus traversé par une impression de malaise sur laquelle je n’ai pu mettre d’autres mots que cette expression maladroite : Azed me semblait être « un homme en creux », ce qui ne veut rien dire, mais, aujourd’hui encore, je ne trouve rien de plus juste.


Je me suis alors demandé quel acteur il me rappelait, puisqu’un grand nombre de mes souvenirs et tout un pan de mon univers onirique sont liés au cinéma de l’âge d’or : Errol Flynn, l’illustration de la virilité nonchalante, dans mon rôle… La si fragile et touchante Natalie Wood, follement amoureuse de lui… de moi… John Ford, remplissant le champ de la caméra d’amis fidèles et cabochards toujours prêts à vider une chope et à faire le coup de poing… Décors d’Alexandre Trauner, afin que le monde, magnifié par les fausses perspectives, devienne plus grand, plus beau, plus poétique et, si possible, plus déchirant qu’il n’est…


Mon enfance tunisienne fut partagée, et c’était assez pour la remplir, entre deux passions dévorantes : la lecture et le cinéma. La peinture, qui devait consumer ma vie, n’y est entrée que bien plus tard. Pourtant, je me promenais toujours avec, dans une poche, un crayon, un stylo ou un morceau de craie ; je griffonnais déjà des petits dessins partout, à même le sol, sur un bout de papier, le dos d’une enveloppe, un morceau de carton, une feuille de journal, les pages de garde de mes livres de classe et jusque dans les marges de mes cahiers, ce qui mettait en rage mon père qui, ayant commencé à travailler à huit ans comme grouillot dans une station-service, sachant à peine lire et écrire, avait un respect de l’ordre du sacré pour tout ce qui touchait à l’école. Mais la perception de la peinture comme un art que j’aurais pu pratiquer ne m’est venue que tardivement, en France, lorsqu’à quinze ans, poussé par je ne sais quelle curiosité, j’entrai pour la première fois dans la galerie du Jeu de Paume, laquelle, avant que ses collections ne soient déménagées au Musée d’Orsay, exposait dans des salles toujours désertes quelques-uns des plus beaux tableaux impressionnistes, ceux-là mêmes que l’on se bat pour voir aujourd’hui lors de rétrospectives annoncées à grand fracas.


Même si cela ne se peut pas, j’ai la sensation, presque la certitude d’être né en sachant lire car je n’ai aucun souvenir d’un premier livre. J’étais un petit garçon banal : j’avais des copains, je jouais aux billes et au ballon, je me moquais des filles tout en ayant très peur d’elles, j’allais à l’école, ma mère m’habillait en dimanche le jour de la photo de classe, je portais la raie sur le côté, j’étais poli et obéissant. Mais j’avais la chance de comprendre et d’assimiler sans difficulté l’enseignement de mes instituteurs et de pouvoir faire mes devoirs à toute allure. Ce temps gagné, je le consacrais à la lecture. J’avais toujours plusieurs romans en cours, à quoi s’ajoutait tout ce qui me tombait entre les mains et que j’absorbais sans discernement. N’importe quel imprimé me convenait, non par paresse, mais parce que choisir impliquait d’écarter, or chaque texte, quel qu’il soit, représentait une nouvelle aventure, la possibilité d’une découverte inattendue dont je refusais de me priver d’avance (ce que j’écris là, naturellement, a été conceptualisé a posteriori). Ainsi, alors que je ne comprenais strictement rien aux cabrioles de l’intrigue, je suis allé au bout de Suzon en vacances, un roman pornographique qu’un de nos voisins de la rue de Colmar, rebaptisée aujourd’hui rue Lénine, un grand d’au moins seize ans, un vrai de vrai « Français de France », comme nous disions avec toute la révérence due à nos maîtres d’alors, m’avait donné en ricanant :


— Tiens, le morveux, puisqu’il paraît que tu lis tout, tu vas apprendre plein de choses là-dedans.


Je me souviens encore d’avoir fini un exemplaire de L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, incomplet et couvert de taches, offert par Mme Diaz, la concierge de notre immeuble, qui l’avait trouvé dans une poubelle. Le drame – le mot est faible – de mes neuf ans fut de perdre, sans doute dans la cour de récréation, avant de l’avoir terminé, Un capitaine de quinze ans de Jules Verne, dans la « Bibliothèque verte » de Hachette ; je n’oublierai jamais ce sentiment d’arrachement, de vide, quand je constatai qu’il avait disparu de mon cartable. J’ai tenu un peu moins de trois jours. J’étais – et je demeure – timoré et craintif, mais, la décision prise, rien n’aurait pu m’arrêter. Sans le moindre dilemme moral – dans mon esprit, je ne faisais que réparer une injustice insupportable –, alors que mon éducation avait été rigoureuse, pour ne pas dire rigoriste, tout en sachant ce qui m’arriverait si j’étais pincé au moment de mon larcin, je suis allé dans la grande librairie de l’avenue de Paris, là où mon père m’avait acheté Un capitaine de quinze ans, et j’en ai volé un exemplaire. Depuis, de manière compulsive, j’en collectionne toutes les éditions.


En revanche, je peux dire avec précision à quel moment j’ai compris la puissance créatrice de la littérature. Au printemps 1962, mon père vint pour la première fois me chercher à Millau, où j’étais interne depuis six mois, afin me ramener à Tunis pour les vacances de Pâques. Après avoir pris le train de nuit, nous sommes arrivés à Marseille en début de matinée. Notre paquebot, le Ville d’Alger, n’appareillait qu’en milieu d’après-midi : nous avions six heures à perdre avant le départ. Il proposa que nous allions visiter le château d’If. Il ignorait que je venais de finir Le Comte de Monte-Cristo. Était-ce une simple coïncidence ? Sans doute, même si je préfère croire à l’un de ces télescopages dont la vie est coutumière. Depuis que j’étais pensionnaire, les romans, plus particulièrement ceux de Dumas, m’étaient devenus indispensables, l’unique moyen de fuir par l’imagination et le rêve la prison de l’internat, d’oublier cet univers triste et médiocre clos de hauts murs gris, la nourriture immangeable de la cantine, le froid glacial des hivers de l’Aveyron auquel je ne me ferai jamais, les moqueries incessantes dont j’étais l’objet de la part de mes condisciples, la solide raclée que me donnaient courageusement tous les soirs, sous l’œil indifférent du surveillant en charge du dortoir, quatre ou cinq grands de seconde, au prétexte que j’étais le seul juif du lycée, et, surtout, d’échapper à une solitude absolue. Après quelques minutes de traversée sur un petit bateau à moteur, nous abordâmes l’île. Je vis, dans la forteresse, les deux cellules contiguës, les chaînes qui entravaient les prisonniers et l’énorme pierre qu’Edmond Dantès avait mis tant d’années à desceller pour communiquer avec l’abbé Faria. Je compris vite qu’il s’agissait d’un décor de théâtre, que rien de cela n’avait existé ailleurs que dans une œuvre de pure fiction, mais je n’en fus pas étonné. Il m’apparut alors qu’une histoire fabriquée de toutes pièces peut créer une illusion si forte que la réalité finit par devoir s’aligner sur elle et la rendre tangible. Depuis ce court moment passé au Château d’If, je me refuse à faire la distinction entre le vrai et le faux car je crois qu’il est impossible de démêler l’un de l’autre.
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