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A Marie-Georges Simenon





Chapitre 1


IL appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il n’employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait d’être dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait à le reconnaître, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours trop tard. Quant à déterminer le moment précis où il y entrait, il avait essayé, souvent, après coup, sans y parvenir.

Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé le week-end du Labor Day dans des dispositions d’esprit excellentes. C’était arrivé, d’autres fois. C’était arrivé aussi que le week-end n’en finît pas moins assez mal. Mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit inévitable.

A cinq heures, il avait quitté son bureau de Madison Avenue et, trois minutes plus tard, il retrouvait sa femme dans leur petit bar de la 45e Rue où elle était arrivée avant lui et où elle ne l’avait pas attendu pour commander un Martini. Il y avait peu d’habitués dans la pièce à peine éclairée. A vrai dire, il ne remarqua aucun visage de connaissance car, ce vendredi-là, avec plus de hâte encore que les autres vendredis, les gens se précipitaient vers les trains et les voitures qui les emmenaient à la mer ou à la campagne. Dans une heure, New York serait vide, avec seulement, dans les quartiers tranquilles, des hommes sans veston, des femmes aux jambes nues assis sur leur seuil.

Il ne pleuvait pas encore. Depuis le matin, depuis trois jours, en fait, le ciel était bouché, l’air si humide qu’on pouvait fixer le soleil d’un jaune pâle comme à travers une vitre dépolie. Maintenant les services météorologiques annonçaient des orages locaux et promettaient une nuit plus fraîche.

— Fatigué ?

— Pas trop.

Ils se retrouvaient tous les soirs à la même heure, l’été, quand les enfants étaient au camp, toujours sur les mêmes tabourets, avec Louis qui se contentait de leur adresser un clin d’œil et qui les servait sans attendre leur commande. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se parler tout de suite. L’un des deux tendait une cigarette à l’autre. Parfois Nancy poussait vers lui le bol de cacahuètes, d’autres fois c’était lui qui lui offrait les olives et ils regardaient vaguement le petit rectangle blafard de la télévision accroché assez haut dans le coin droit du bar. Des images se mouvaient. Une voix commentait une partie de base-ball, ou bien une femme chantait. Cela n’avait pas d’importance.

— Tu vas pouvoir prendre une douche avant de partir.

C’était sa façon de s’occuper de lui. Elle ne manquait jamais de lui demander s’il était fatigué, en lui lançant la sorte de regard qu’on a pour un enfant qui couve une maladie, ou qui est de santé fragile. Cela le gênait. Il savait qu’il n’était pas beau à cette heure-là, avec sa chemise qui lui collait au corps, sa barbe qui commençait à pousser et paraissait plus sombre sur la peau amollie par la chaleur. Sûrement qu’elle avait déjà remarqué les cernes humides sous ses bras.

C’était d’autant plus vexant qu’elle était aussi fraîche, elle, qu’en quittant la maison le matin, sans un faux pli à son tailleur légèrement empesé, et personne n’aurait soupçonné, à la voir, qu’elle avait passé la journée dans un bureau ; on aurait pu la prendre pour une de ces femmes qui se lèvent à quatre heures de l’après-midi et font leur première apparition au moment de l’apéritif.

Louis questionna :

— Vous allez chercher les enfants ?

Stève acquiesça de la tête.

— New Hampshire ?

— Maine.

Combien étaient-ils de parents, à New York et dans la banlieue, qui, ce soir, s’élanceraient sur la route pour aller chercher leurs enfants dans un camp du Nord ? Cent mille ? Deux cent mille ? Probablement plus. On devait donner le chiffre dans quelque coin du journal. Et il y avait en outre les gosses qui avaient passé l’été chez une grand-mère ou chez une tante, à la campagne ou au bord de la mer. Et c’était la même chose partout, d’un océan à l’autre, de la frontière canadienne à celle du Mexique.

Un monsieur sans veston, sur l’écran de la télévision, aux lunettes à grosses montures d’écaille qui paraissaient lui donner chaud, annonçait sur un ton de morne conviction :

« Le National Safety Council prévoit pour ce soir de quarante à quarante-cinq millions d’automobiles sur les routes et évalue à quatre cent trente-cinq le nombre de personnes qui, d’ici lundi soir, perdront la vie dans des accidents de la circulation. »

Il concluait, lugubre, avant d’être remplacé par une réclame de bière :

« Evitez d’en être. Soyez prudents. »

Pourquoi quatre cent trente-cinq et non quatre cent trente ou quatre cent quarante ? Ces avis-là allaient être répétés toute la nuit, et encore le lendemain et le surlendemain, entre les programmes réguliers, avec, vers la fin, des allures de concours. Stève se souvenait de la voix d’un speaker, l’année précédente, alors qu’avec les enfants ils s’en revenaient du Maine le dimanche soir :

« Jusqu’ici, le nombre des morts est resté fort au-dessous des prévisions des experts, malgré la collision d’avions qui a fait trente-deux victimes au-dessus de l’aéroport de Washington. Mais prenez garde : le week-end n’est pas fini ! »

— Moi, disait Louis, qui parlait toujours à mi-voix, en apportant des cacahuètes fraîches, ma femme et le petit sont chez ma belle-mère près de Québec. Ils rentrent demain par le train.

Stève avait-il eu l’intention de commander un second Martini ? D’habitude, Nancy et lui n’en prenaient qu’un, sauf, parfois, quand ils dînaient en ville avant d’aller au théâtre.

Peut-être en avait-il eu envie. Pas nécessairement pour se remonter, ni à cause de la chaleur. Sans raison, en somme. Ou plutôt parce que ce n’était pas un week-end ordinaire. Quand ils reviendraient du Maine, il ne serait plus question d’été ni de vacances, ce serait tout de suite la vie d’hiver qui commencerait, les jours de plus en plus courts, les enfants qui les obligeraient à rentrer tout de suite après le bureau, une existence plus compliquée, sans aucun laisser-aller.

Cela ne valait-il pas un verre ? Il n’avait rien dit, n’avait fait aucun geste, aucun signe à Louis. Nancy n’en avait pas moins deviné et s’était laissée glisser de son tabouret.

— Paie ! Il est temps que nous partions.

Il n’en était pas ulcéré. Peut-être un peu déçu, ou vexé. Ce qui était surtout vexant, c’est que Louis avait fort bien compris ce qui se passait.

Ils avaient deux rues à parcourir pour atteindre le parking où ils laissaient leur voiture pour la journée et, passé la 3e Avenue, on se serait déjà cru un dimanche.

— Tu veux que je conduise ? avait proposé Nancy.

Il dit non, s’installa au volant, se dirigea vers le Queensboro Bridge où les voitures se suivaient au pas. Deux cents mètres plus loin, déjà, une auto était renversée au bord du trottoir, une femme assise par terre, des gens autour d’elle et un agent qui s’efforçait de décongestionner l’avenue en attendant l’ambulance.

— C’est inutile de partir de trop bonne heure, disait Nancy en cherchant des cigarettes dans son sac à main. Dans une heure ou deux, le plus gros du trafic sera passé.

Quelques gouttes d’eau roulèrent sur le pare-brise alors qu’ils traversaient Brooklyn, mais ce n’était pas encore la pluie annoncée.

Il était de bonne humeur, à ce moment-là. Et encore quand ils rentrèrent chez eux, à Scottville, un lotissement neuf récent dans le centre de Long Island.

— Cela t’est égal de manger froid ?

— Je préfère ça.

La maison aussi allait changer avec le retour des enfants. L’été, il avait toujours l’impression d’un vide, comme s’ils n’avaient aucune raison d’être là tous les deux, de se tenir dans une pièce plutôt que dans une autre, et ils se demandaient que faire de leurs soirées.

— Pendant que tu prépares les sandwiches, je vais chercher un carton de cigarettes.

— Il y en a dans l’armoire.

— Cela gagnera du temps que je fasse le plein d’essence et d’huile.

Elle n’avait pas protesté, ce qui l’avait surpris. Il s’était effectivement arrêté au garage. Pendant qu’on vérifiait ses pneus, il était entré en coup de vent dans le restaurant italien pour boire un verre de whisky au bar.

— Scotch ?

— Rye.

Or, il n’aimait pas le rye. Il avait choisi le plus fort des deux parce qu’il n’aurait sans doute plus l’occasion de boire de la nuit et qu’ils en avaient pour des heures à rouler sur la grand-route.

Pouvait-on dire qu’il était entré dans le tunnel ? Il avait pris deux verres en tout, pas plus que quand ils allaient au théâtre et que Nancy buvait la même chose que lui. Quand il rentra, elle ne lui jeta pas moins un coup d’œil furtif.

— Tu as acheté des cigarettes ?

— Tu m’as dit qu’il y en a dans l’armoire. J’ai fait le plein d’essence et me suis occupé des pneus.

— Nous en prendrons en passant.

Il n’y avait pas de cigarettes dans la maison. Ou bien elle s’était trompée, ou elle l’avait fait exprès de lui affirmer le contraire.

Elle l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains.

— Tu prendras ta douche après avoir mangé, pendant que je rangerai la vaisselle.

Elle ne commandait pas, sans doute, mais elle arrangeait leur vie à sa façon, comme si c’était tout naturel. Il avait tort. Il avait conscience d’avoir tort. Chaque fois qu’il buvait un verre ou deux, il la voyait avec d’autres yeux, s’impatientait de ce qui, d’habitude, lui paraissait normal.

— Tu feras bien d’emporter ta veste de tweed et ton imperméable.

La brise se levait, dehors, agitait le feuillage des arbres encore frêles, plantés lorsqu’on avait bâti les maisons et tracé les avenues, cinq ans auparavant. Quelques-uns n’avaient jamais pris et c’est en vain qu’on les avait remplacés à deux ou trois reprises.

En face de chez eux, un de leurs voisins accrochait à sa voiture une remorque sur laquelle un canot était fixé, cependant que sa femme, au bord du trottoir, rouge d’un récent coup de soleil, ses grosses cuisses serrées dans des shorts bleu pâle, tenait les cannes à pêche.

— A quoi penses-tu ?

— A rien.

— Je suis curieuse de voir si Dan a encore grandi. Le mois dernier, j’ai trouvé qu’il s’allongeait et ses jambes m’ont paru plus maigres.

— C’est l’âge.

Il ne s’était rien passé d’intéressant. Il avait pris sa douche, s’était habillé, puis sa femme lui avait rappelé d’aller fermer le compteur électrique dans le garage, tandis que, de son côté, elle vérifiait les fenêtres.

— Je prends les bagages ?

— Assure-toi qu’ils sont fermés.

Malgré la brise et le ciel couvert, sa chemise propre était déjà molle d’humidité quand il s’était installé au volant.

— On prend la même route que la dernière fois ?

— Nous avions juré de ne plus la prendre.

— C’est pourtant la plus pratique.

Moins d’un quart d’heure plus tard, ils s’agglutinaient à des milliers d’autres voitures qui s’avançaient dans la même direction, avec des arrêts inexplicables, des moments où, au contraire, le mouvement devenait presque frénétique.

C’est au début du Merrit Parkway qu’ils avaient traversé leur premier orage, alors que la nuit n’était pas tout à fait tombée et que les autos n’avaient que leurs feux de position. Il y en avait trois rangs entre les lignes blanches en direction du nord, beaucoup moins, naturellement, en sens inverse, et on entendait la pluie crépiter sur l’acier des toits, le bruit monotone des roues qui lançaient des gerbes d’eau, le tic-tac agaçant des essuie-glaces.

— Tu es sûr que tu n’es pas fatigué ?

— Certain.

Tantôt une file dépassait les autres et tantôt on avait l’impression de reculer.

— Tu aurais dû prendre la troisième voie.

— J’essaie.

— Pas maintenant. Il y a un fou derrière nous.

A chaque éclair, on découvrait les visages dans l’ombre des autres voitures et tous avaient la même expression tendue.

— Cigarette ?

— Avec plaisir.

Elle les lui tendait tout allumées quand il était au volant.

— Radio ?

— Cela m’est égal.

Elle dut l’arrêter aussitôt, à cause de l’orage qui faisait grésiller l’appareil.

Ce n’était pas non plus la peine de parler. A cause du vacarme continu, on était obligé d’élever la voix et cela devenait vite fatigant. Tout en tenant le regard fixé devant lui, il entrevoyait dans la pénombre le profil pâle de Nancy et il lui arriva à deux ou trois reprises de demander :

— A quoi penses-tu ?

— A rien.

Une fois, elle ajouta :

— Et toi ?

Il dit :

— Aux enfants.

Ce n’était pas vrai. En réalité, il ne pensait à rien de précis non plus. Plus exactement, il regrettait d’être parvenu à se glisser dans la troisième file, car il lui serait difficile d’en changer sans que sa femme lui demande pourquoi. Or, tout à l’heure, quand ils quitteraient le parkway, il y aurait des bars au bord de la route.

Leur était-il arrivé d’aller conduire ou rechercher les enfants sans qu’il s’arrête à plusieurs reprises pour boire un verre ? Une seule fois, trois ans plus tôt, quand, la veille, il avait eu la terrible scène avec Nancy et que, meurtris tous les deux, ils avaient fait du week-end comme un nouveau voyage de noces.

— On dirait que nous sommes sortis de l’orage.

Elle arrêta les essuie-glaces, dut les remettre en mouvement pendant quelques minutes, car de grosses gouttes d’eau, comme isolées, s’écrasaient encore sur la vitre.

— Tu n’as pas froid ?

— Non.

L’air était devenu frais. Un coude hors de la voiture, Stève sentait gonfler la manche de sa chemise.

— Et toi ?

— Pas encore. Plus tard je passerai mon manteau.

Pourquoi éprouvaient-ils de loin en loin le besoin d’échanger des mots comme ceux-là ? Etait-ce pour se rassurer ? Mais alors, qu’est-ce qui leur faisait peur ?

— Maintenant que l’orage est passé, je vais essayer la radio.

Ils eurent de la musique. Nancy lui tendit une nouvelle cigarette et se renversa sur la banquette, fumant, elle aussi, envoyant sa fumée au-dessus de sa tête.

« Bulletin spécial de l’Automobile Club du Connecticut… »

Ils y étaient, dans le Connecticut, à une cinquantaine de milles de New London.

« … Le week-end du Labor Day a fait sa première victime dans le Connecticut ce soir à 7 h 45, quand, au croisement de la route 1 et de la 118, à Darrien, une voiture conduite par un nommé Mac Killian, de New York, est entrée en collision avec un camion piloté par Robert Ostling. Mac Killian et son passager, John Roe, ont été tués sur le coup. Le chauffeur du camion s’en est tiré indemne. Dix minutes plus tard, à trente milles de là, une auto pilotée par… »

Il tourna le bouton. Sa femme ouvrit la bouche pour dire quelque chose et se tut. Avait-elle remarqué que, peut-être à son insu, il avait ralenti ?

Elle finit par murmurer :

— Passé Providence, il y aura moins de trafic.

— Jusqu’à ce qu’on retrouve les autos de Boston.

Il n’était pas impressionné, n’avait pas peur. Ce qui tendait ses nerfs, c’était le bruit obsédant des roues des deux côtés, les phares qui, de cent mètres en cent mètres, se précipitaient à sa rencontre, c’était aussi la sensation d’être prisonnier dans le flot, sans possibilité de s’échapper à gauche ou à droite, ou même de ralentir, car son rétroviseur lui montrait un triple chapelet de lumières qui le suivaient pare-chocs à pare-chocs.

Les enseignes au néon avaient commencé à surgir sur la droite où, avec les pompes à essence, elles constituaient les seuls signes de vie. Sans elles, on aurait pu croire que la grand-route était suspendue dans l’infini et qu’au-delà n’existaient que la nuit et le silence. Les villes, les villages étaient tapis plus loin, invisibles, et ce n’était que rarement qu’un vague halo rougeâtre dans le ciel laissait deviner leur existence.

La seule réalité proche, c’étaient les restaurants, les bars qui jaillissaient du noir tous les cinq ou dix milles, avec, en lettres rouges, vertes ou bleues, le nom d’une bière ou d’un whisky.

Il ne se trouvait plus qu’en seconde position. Il y était arrivé insensiblement, sans que sa femme le remarque, et soudain, profitant d’un trou, il s’engagea dans la première file.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il faillit rater le bar dont l’enseigne au néon annonçait Little Cottage, freina à temps, si brusquement que la voiture qui le suivait fit une embardée et qu’on entendit un flot d’injures. Le conducteur lui tendit même le poing par la portière.

— Il faut que j’aille à la toilette, dit-il d’une voix aussi naturelle que possible en s’arrêtant sur le terre-plein. Tu n’as pas soif ?

— Non.

C’était arrivé souvent. Elle l’attendait dans l’auto. Dans une autre voiture parquée en face du bar, un couple était si étroitement enlacé qu’il se demanda un instant s’il s’agissait d’une personne ou de deux.

Tout de suite après avoir poussé la porte, il se sentit un autre homme, s’arrêta pour regarder la salle plongée dans un clair-obscur orangé. Ce bar-là ressemblait à tous les autres du bord de la route et n’était pas tellement différent de celui de Louis, dans la 45e Rue, avec la même télévision dans un coin, les mêmes odeurs, les mêmes reflets.

— Martini sec avec un zeste de citron, dit-il, quand le barman se tourna vers lui.

— Simple ?

— Double.

Si on ne lui avait pas posé la question, il se serait contenté d’un simple, mais il valait mieux le prendre double, car sa femme ne le laisserait probablement plus s’arrêter.

Il regarda, hésitant, la porte des toilettes, s’y rendit par acquit de conscience, par une sorte d’honnêteté, passa devant un homme très brun qui téléphonait, la main en cornet autour de la bouche. Sa voix était rauque.

— Oui. Répète-lui simplement ce que je viens de te dire. Rien d’autre. Il comprendra. Puisque je te dis qu’il comprendra, cesse de me casser les pieds.

Stève aurait aimé s’attarder pour écouter, mais l’homme, tout en parlant, le suivait d’un regard pas tendre. Qu’est-ce que son message signifiait au juste ? Qui était à l’autre bout du fil ?

Il revint au bar et but son verre en deux traits, cherchant déjà la monnaie dans sa poche. Nancy allait-elle se taire ? N’était-ce pas suffisant qu’à cause d’elle il ne puisse pas s’attarder quelques minutes à regarder les gens et à se détendre les nerfs ?

Peut-être venait-il d’entrer dans le tunnel ? Peut-être y était-il depuis le départ de Long Island ? Il n’en avait pas conscience, en tout cas, se considérait comme l’homme le plus normal de la terre, et ce n’était pas le peu d’alcool ingurgité qui pouvait lui faire de l’effet.

Pourquoi se sentait-il gêné, coupable, en se dirigeant vers la voiture et en ouvrant la portière sans regarder sa femme ? Elle ne lui posait pas de question, ne disait rien.

— Cela fait du bien ! murmura-t-il comme pour lui-même en mettant le moteur en marche.

Il lui sembla qu’il y avait moins de voitures, que le rythme s’était ralenti, à tel point qu’il dépassa trois ou quatre autos qui roulaient vraiment trop lentement. Une ambulance qui venait en sens inverse ne l’impressionna pas, préoccupé qu’il était par d’étranges lumières, puis par des barrières blanches surgissant devant lui.

— Détour, annonça la voix tranquille, un peu trop mate, de Nancy.

— J’ai vu.

— A gauche.

Cela le fit rougir, car il avait failli prendre à droite.

Il grommela :

— Nous n’avons pas fait une seule fois cette route sans qu’il y ait un détour quelque part. Comme s’ils ne pourraient pas réparer les chemins en hiver !

— Sous la neige ? questionna-t-elle, toujours de la même voix.

— Alors, en automne, en tout cas, à une époque où il n’y ait pas quarante millions d’automobilistes dehors.

— Tu as dépassé le croisement.

— Quel croisement ?

— Celui qui était marqué d’une flèche indiquant la direction du highway.

— Et les autres, derrière nous ? ironisa-t-il.

Car des voitures les suivaient, moins nombreuses que tout à l’heure, il est vrai.

— Tout le monde ne se rend pas dans le Maine.

— Ne t’inquiète pas. Je t’y conduirai, dans le Maine.

L’instant d’après, il triomphait, car ils débouchaient sur une route importante.

— Qu’est-ce que c’est ça ? Que crois-tu qu’elle signifiait, ta flèche ?

— Nous ne sommes pas sur la numéro 1.

— C’est ce que nous verrons.

Ce qui lui mettait les nerfs en pelote, c’était l’assurance de sa femme, la tranquillité avec laquelle elle lui répondait.

Il insista :

— Je suppose que tu ne peux pas te tromper, n’est-ce pas ?

Elle se tut et cela l’irrita davantage.

— Réponds ! Dis ce que tu penses !

— Tu te souviens de la fois que nous avons fait un détour de soixante milles ?

— En évitant le gros du trafic !

— Sans le vouloir !

— Ecoute, Nancy, si tu me cherches querelle, avoue-le tout de suite.

— Je ne te cherche pas querelle. J’essaie de découvrir où nous sommes.

— Comme c’est moi qui conduis, fais-moi le plaisir de ne pas t’en inquiéter.

Elle garda le silence. Il ne reconnaissait pas la route, lui non plus, moins large, moins bonne, sans une pompe à essence depuis qu’ils y étaient engagés, et un nouvel orage bourdonnait dans le ciel.

Posément, Nancy prit la carte dans le compartiment à gants et alluma la petite lampe sous le tableau de bord.

— Nous devons être, entre la 1 et la 82, sur une route dont je ne vois pas le numéro et qui se dirige vers Norwich.

Elle essaya, trop tard, de distinguer le nom d’un village qui avait surgi de la nuit et dont ils avaient déjà dépassé les quelques lumières et, dès lors, ils se trouvèrent dans les bois.

— Tu ne veux vraiment pas faire demi-tour ?

— Non.

Gardant la carte sur les genoux, elle alluma une cigarette, sans lui en offrir.

— Furieuse ? questionna-t-il.

— Moi ?

— Mais oui, toi. Avoue que tu es furieuse. Parce que j’ai eu le malheur de nous écarter de la grand-route et de faire un détour de quelques milles… Je crois me souvenir que, tout à l’heure, c’est toi qui as remarqué que nous avions tout le temps…

— Attention !

— A quoi ?

— Tu as failli monter sur le talus.

— Je ne sais plus conduire ?

— Je n’ai pas dit ça.

Alors, cela sortit tout à trac, sans raison précise.

— Tu n’as peut-être pas dit ça, mais moi, mon petit, je vais te dire quelque chose, et tu feras bien de t’en souvenir une fois pour toutes.

Le plus curieux, c’est qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il allait lui sortir. Il cherchait quelque chose de fort, de définitif, afin de donner à sa femme une bonne dose d’humilité dont elle avait tant besoin.

— Vois-tu, Nancy, tu es peut-être la seule à l’ignorer, mais tu es une emmerdeuse.

— Regarde la route, veux-tu ?

— Mais oui, je vais regarder la route, je vais conduire gentiment, prudemment, de façon à ne pas sortir des rails. Tu comprends de quels rails je veux parler ?

Cela lui paraissait très subtil, d’une vérité aveuglante. C’était presque une découverte qu’il venait de faire. Ce qu’il y avait de mauvais chez Nancy, en somme, c’est qu’elle suivait les rails, sans jamais se permettre de fantaisie.

— Tu ne comprends pas ?

— Est-ce bien nécessaire ?

— Quoi ? Que tu saches ce que je pense ? Mon Dieu, cela pourrait peut-être t’aider à faire un effort pour comprendre les autres et pour leur rendre la vie plus agréable. A moi en particulier. Seulement, je doute que cela t’intéresse.

— Tu n’accepterais pas que je conduise ?

— Certainement pas. Suppose un instant qu’au lieu de penser à toi et au lieu d’être persuadée que tu as invariablement raison, tu te regardes une bonne fois dans la glace en te demandant…

Il s’efforçait laborieusement d’exprimer ce qu’il ressentait, ce qu’il était persuadé qu’il avait ressenti chaque jour de sa vie depuis onze ans qu’ils étaient mariés.

Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait mais, aujourd’hui, il était convaincu qu’il avait fait une découverte qui allait lui permettre de tout expliquer. Il faudrait bien qu’elle comprenne un jour, non ? Et, le jour où elle comprendrait, qui sait si elle n’essayerait pas de le traiter enfin en homme ?

— Qu’est-ce que tu connais de plus bête que la vie d’un train qui suit indéfiniment la même route, les mêmes rails ? Eh bien ! tout à l’heure, sur le parkway, j’avais l’impression d’être un train. D’autres voitures s’arrêtaient ici et là, des hommes en descendaient, qui n’avaient de permission à demander à personne pour aller boire un verre de bière !

— Tu as bu de la bière ?

Il hésita, préféra être franc.

— Non.

— Martini ?

— Oui.

— Double ?

Cela le faisait enrager d’être obligé de répondre.

— Oui.

— Et avant ? avait-elle le vice d’insister.

— Avant quoi ?

— Avant de partir.

— Je ne comprends pas.

— Qu’as-tu bu en allant faire le plein d’essence ?

Cette fois, il mentit.

— Rien.

— Ah !

— Tu ne me crois pas ?

— Si c’est exact, le double Martini t’a fait plus d’effet que d’habitude.

— Tu penses que je suis ivre ?

— En tout cas, tu parles comme quand tu as bu.

— Je dis des bêtises ?

— Je ne sais pas si ce sont des bêtises, mais tu me détestes.

— Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?

— Comprendre quoi ?

— Que je ne te déteste pas, que je t’aime, au contraire, que je serais tout à fait heureux avec toi si tu consentais à me traiter en homme.

— En te laissant boire à tous les bars du bord de la route ?

— Tu vois !

— Qu’est-ce que je vois ?

— Tu cherches les phrases les plus humiliantes. Tu le fais exprès de voir les choses par le petit bout de la lunette. Est-ce que je suis un ivrogne ?

— Sûrement pas. Je n’aurais jamais épousé un ivrogne.

— Je bois souvent ?

— C’est rare.

— Pas même une fois par mois. Peut-être une fois tous les trois mois.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive alors ?

— Il ne m’arriverait rien si tu ne me regardais pas comme le dernier des derniers. Dès que j’ai envie, pour un soir, de sortir si peu que ce soit de la vie ordinaire…

— Elle te pèse ?

— Je n’ai pas dit ça… Prends le cas de Dick… Il n’y a pas de soir où il se couche sans être au moins à moitié ivre… Tu ne l’en considères pas moins comme un garçon intéressant et, même quand il a bu, tu discutes avec lui le plus sérieusement du monde…

— D’abord, il n’est pas mon mari.

— Ensuite ?

— Il y a un camion devant nous.

— Je l’ai vu.

— Tais-toi un instant. Nous approchons d’un carrefour et j’aimerais lire ce qui est écrit sur le poteau indicateur.

— Cela t’ennuie qu’on parle de Dick ?

— Non.

— Tu regrettes de ne pas l’avoir épousé plutôt que moi ?

— Non.

Ils étaient à nouveau sur le highway, avec deux rangs de voitures qui roulaient beaucoup plus vite qu’au départ de New York et se dépassaient furieusement. Peut-être dans l’espoir de le faire taire, Nancy tourna le bouton de la radio qui donnait les nouvelles d’onze heures du soir.

« … La police croit savoir que Sid Halligan, qui s’est évadé la nuit dernière du pénitencier de Sing-Sing et qui est parvenu jusqu’ici à échapper aux recherches… »

Nancy tourna le bouton.

— Pourquoi coupes-tu ?

— Je ne savais pas que cela t’intéressait.

Cela ne l’intéressait pas. Il n’avait jamais entendu parler de Sid Halligan, ignorait même qu’un prisonnier se fût échappé la veille de Sing-Sing. Il avait seulement pensé, en écoutant la radio, à l’homme qui téléphonait dans le bar, la main en cornet, et dont le regard avait une fixité cruelle. C’était sans importance, sauf le fait qu’elle arrête la radio sans lui demander son avis, car ce sont ces petits riens-là qui…

Où en étaient-ils quand elle avait interrompu leur dispute ? A Dick Lowell qui avait épousé une amie de Nancy et avec qui il leur arrivait de passer la soirée.

Foutaise ! A quoi bon discuter ? Est-ce que Dick se préoccupait de l’opinion de sa femme ? C’était son tort, à lui, d’avoir peur de ce qu’elle pouvait penser et d’être toujours à quêter son approbation.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois. Je m’arrête.

— Ecoute…

Ce bar-ci était plutôt d’aspect miteux, avec seulement de vieilles autos à moitié démantibulées en stationnement, et il avait d’autant plus envie d’y entrer.

— Si tu descends, prononçait Nancy en détachant les syllabes, je te préviens que je continue seule.

Il en reçut un choc. Un instant, il la regarda, incrédule, et elle soutint son regard. Elle était aussi nette qu’à leur départ de New York, froide comme un concombre, pensa-t-il vulgairement.

Peut-être ne se serait-il rien passé et aurait-il baissé pavillon si elle n’avait ajouté :

— Tu pourras toujours arriver au camp par l’autocar.

Il sentit un drôle de sourire tordre sa lèvre et, tranquillement, lui aussi, il tendit la main vers la clef de contact qu’il retira et glissa dans sa poche.

Rien de pareil ne leur était jamais arrivé. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il était persuadé qu’elle avait besoin d’une leçon.

Il sortit de l’auto dont il referma la portière en évitant de regarder sa femme et s’efforça de marcher d’un pas ferme vers la porte du bar. Quand il se retourna, sur le seuil, elle n’avait pas bougé et il voyait son profil laiteux à travers la vitre.

Il entra. Des visages se tournèrent vers lui, que la fumée déformait comme des miroirs de foire et, lorsqu’il posa la main sur le comptoir, il sentit celui-ci gluant d’alcool.
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