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  À ma mère. À Marie-Pierre Fayolle,


    France Gourdain, Nathalie Cadeau.


    À toutes mes lectrices et toutes celles


    qui recherchent encore l’amour.


    Puissiez-vous le trouver et le garder.






PROLOGUE




Mia


Il y a une petite île dans le Pacifique, située à quatre heures de vol de la côte californienne, qui fait partie des États-Unis. C’est là que je suis née. Sous la pluie tropicale et les vents d’Amérique centrale. Elle est verdoyante, avec un cœur de forêt presque aussi sauvage que les forêts du Brésil. Avec une côte plus ensoleillée que la Sun Belt et un lagon aussi limpide et clair que le sont mes propres yeux. Le nord de cette île est la zone la plus peuplée, la plus moderne, avec ses villes côtières très vivantes, aux immeubles bien moins grands que ceux des mégalopoles connues, avec ses quartiers pavillonnaires innombrables, ses maisons chatoyantes et ses jardins fleuris, et son pluviomètre qui explose régulièrement.

Mais moi, c’est dans le Sud que je suis venue au monde. La partie de l’île que les indigènes appellent le Sud sauvage. Bien sûr, il y a des villes modernes et très bien, là-bas. Mais elles sont moins grandes, moins colorées et moins pavillonnaires. Ici, si on n’est pas en ville, les habitations sont semées le long des routes, éparpillées, comme les cailloux que le Petit Poucet a semés derrière lui pour retrouver son chemin. Il faut faire au moins cent mètres pour passer de l’une à l’autre.

Le Sud c’est tout le contraire du Nord ou des plaines, la pluie y tombe trois fois moins que partout ailleurs, et l’air est étouffant les trois quarts de l’année. Une chaleur moite et un soleil éclatant font la loi.

Les paysages, sur les hauts plateaux, sont secs et arides, avec des broussailles brûlées et des falaises rocheuses qui se jettent dans une mer plutôt houleuse.

Voilà, c’est là, en bas de la colline Kaloa, sur l’île de Mary Island, dans une petite maison semblable à un mobil-home, par une nuit de tempête tropicale, que j’ai vu le jour.

Ne vous y trompez pas, mes parents étaient heureux. J’étais le fruit de leur amour. Ils étaient jeunes et insouciants. Ma mère était encore une belle jeune fille, amoureuse et passionnée.

Puis ils ont eu des rêves, d’autres rêves et tous les trois, nous avons quitté l’océan Pacifique pour faire le tour du sud et de l’ouest des États-Unis. D’un à cinq ans, j’ai vécu dans onze États différents. Puis maman est tombée enceinte de ma petite sœur Arizona. Malheureusement, un jour, alors que nous venions de nous installer en Californie, mon père est brusquement décédé, nous laissant seules, nous les trois femmes de sa vie.

Ma mère n’a plus bougé, comme si ses envies d’ailleurs s’étaient éteintes avec lui.

Et j’ai grandi… non, poussé, oui c’est ça, poussé, dans la petite ville de Carmel-by-the-Sea au sud de la péninsule de Monterey, avec l’océan Pacifique qui me séparait de l’île de ma naissance. Île dont je n’ai gardé aucun souvenir en grandissant.

Mais aujourd’hui, j’y retourne. Bon gré, mal gré.

Je m’appelle Amy Gilmore.

Et c’est sur cette petite île perdue dans l’océan Pacifique que je vais tenter de me construire. Ou plutôt de me reconstruire. Mais ce n’est pas là que tout commence, laissez-moi vous raconter mon histoire.

 

 

Attention, si vous êtes sensible, à fleur de peau, si vous préférez les histoires chamallows et guimauve, si vous n’aimez pas vous endormir en pleurant, si vous avez peur du noir, des fantômes et des monstres qui se cachent sous votre lit et dans vos placards, changez de livre. Lisez autre chose.

Mon film d’horreur favori, c’est ma vie.









  


  CHAPITRE 1


  Man Down


  

    


  


  Mia


  

    – Un D ? Un D en biologie ?! Non, mais tu te rends compte que tes notes sont catastrophiques au moins ? Tu n’iras jamais à Berkeley avec des résultats pareils ! C’est ce que tu veux, non ? Regarde-moi quand je te parle, Amy Gilmore !


    Ma mère hurle, crie encore et encore en brandissant mon bulletin au-dessus de ma tête. Comme une épée de Damoclès.


    Mes yeux se perdent derrière elle, par la fenêtre de la cuisine, dans la rue déserte de ce mois de novembre, bordée par les cyprès immenses. Elle crie et je n’écoute plus. Sa voix se fait lointaine.


    Je suis consciente que mes notes sont catastrophiques et que je n’irai pas à la faculté de Berkeley. Que serai-je demain ?


    Oh maman. Si tu savais maman. Si tu savais comme je m’en fiche des C en chimie et des D en biologie. Comme je me fiche de la vaisselle sale dans l’évier et du prochain anniversaire de la cousine Léa. Si tu savais maman comme rien ne compte. Si tu savais comme je me meurs.


    Oui je meurs, parce que mon envie d’être là m’a quittée. Oh, maman, si tu savais ce que j’endure. J’aimerais te le dire, pour que tu me prennes dans tes bras en me serrant très fort, pour que tu me dises que ce n’est pas ça la vie et qu’un jour, oui un jour, le bonheur frappera à ma porte.


    Parce que je n’y arrive pas. Et j’ai si peur, si peur de me perdre un peu plus en chemin.


    Tu ne sais pas, maman, ce que je dois faire tous les jours, ce qu’il m’oblige à faire dans les toilettes du lycée à l’heure du déjeuner. Quand les autres dévorent leurs pommes et leur fromage, moi, je me fais broyer le cœur et l’âme. Tu ne sais pas ce goût de sang et de dégoût dans la bouche qui me donnent la nausée ni la peau morte sous mes ongles que j’essaye de faire disparaître tous les soirs sous la douche et le sang qui s’écoule de moi encore et encore. Tu ne sais pas, maman.


    Alors oui, je me fiche des C et des D, parce qu’ils ne me sauvent pas et ne rendent pas les matins moins noirs ni les nuits moins sombres. Et j’ai peur, maman. Oui, j’ai peur de me perdre en chemin.


    – Tu m’écoutes ? Amy !


    Mon regard rencontre celui de ma sœur, debout derrière ma mère, descendue en entendant tout ce tapage. Elle me fixe de ses yeux clairs, semblables aux miens. Je baisse le regard, incapable de soutenir ses prunelles.


    J’ai l’impression qu’Arizona est la seule à lire en moi comme dans un livre ouvert. Elle voit mon âme et connaît mes plus noirs secrets. Depuis le premier jour, elle a compris et elle a su. Pourtant elle n’a jamais rien dit et ne m’a jamais tourné le dos.


    – Amy, il faut que ça cesse.


    Oui, maman, il faut que ça prenne fin. Je vais y mettre un terme ce soir, j’ai ce qu’il faut. Je vais y arriver et surtout je ferai tout pour ne plus le laisser me détruire.


    *


      *     *


    Je n’ai jamais été très superstitieuse. Ma famille est croyante et j’ai été élevée dans la certitude qu’il y a un dieu qui nous observe et absout tous nos péchés. Et même si je ne suis pas très pratiquante, l’idée que tout ce que je peux faire de mal se sait tout là-haut m’a toujours travaillée.


    Ma grand-mère, elle, est très superstitieuse. Et maman l’est aussi.


    Il ne faut jamais mettre le pain à l’envers sur la table, jamais, au grand jamais ! Ne surtout pas ouvrir le parapluie dans la maison. Mieux vaut baisser la tête et ne pas regarder le chat noir qu’on croise au détour d’une rue le soir. Attendre minuit passé pour rentrer à la maison ou rentrer avant, et, surtout si c’est après minuit, passer la porte à reculons pour laisser dehors les esprits qui nous suivent et ne pas leur laisser la possibilité d’entrer. Ne pas passer sous une échelle, faire attention à ne pas briser son miroir de poche sous peine de se coltiner sept ans de malheur, garder les trèfles à quatre feuilles dans un coin de son agenda pour qu’ils portent bonheur, faire très attention aux vendredis 13 ; si on peut éviter de sortir de chez soi ce jour-là, vaut mieux éviter, oui, vaut mieux…


    J’essaye de me faire mentalement une liste de tout ça, de dénombrer tout ce que ma grand-mère et ma mère prennent toujours à cœur et qui nous exaspère Arizona et moi.


    Bon Dieu, je devrais les écouter plus souvent. Aujourd’hui plus que jamais. En ce jour de malheur.


    Déjà, en me levant ce matin, j’étais plus sereine et plus calme que d’habitude. Même ma sœur l’a remarqué. Alors que maman, elle, était sur les nerfs. Parce que nous sommes un vendredi 13 et qu’elle n’aime pas ce jour.


    Nous, ça nous arrange. Elle nous autorise à manquer les cours et à rester à la maison. Je ne peux pas être plus heureuse que lorsque ma mère consent à ce que je n’aille pas au lycée. Chez moi, je ne crains rien, rien du tout. C’est mon havre de paix. Au milieu des peluches de mon enfance, de mes livres, des dessins qui recouvrent mes murs, de ma musique, je me sens bien. Il ne peut pas m’atteindre ici.


    Puis, en plus du fait que nous sommes un vendredi 13, comme pour annoncer mon malheur imminent, en marchant vers mon sacrifice quotidien ce soir-là, vers ma condamnation et le châtiment que je m’impose journellement, j’ai croisé un chat noir assis sur la clôture de mademoiselle Hemings, notre voisine acariâtre qui selon Arizona « sent le vieux château ». Il m’a regardée intensément de ses pupilles jaunes, dilatées parce que la nuit tombe déjà sur l’insignifiante petite ville de Carmel, colorant le ciel d’orange et de vert, derrière les maisons qui projettent leurs ombres menaçantes sur la grande rue.


    J’aime les chats, les ai toujours aimés et lui ai donc fait signe de s’approcher pour pouvoir le caresser. Il m’a fixée encore un moment avant de détaler. Alors j’ai continué mon chemin de croix. Mon téléphone était dans ma poche. J’étais en confiance pour une fois.


    Oui, deux signes comme le vendredi 13 et un chat noir auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mais bon, quand on ne connaît de toute façon que le malheur, quand on pense que le pire est déjà en train de nous arriver, on ne fait pas attention à ce genre de petits signes. Un malheur de plus ou de moins dans ma vie, ce n’est pas grand-chose, hein ?


    C’est ce que je pensais. Mais maintenant, une heure après, j’ai changé d’avis.


    Mais que faire alors ? Demi-tour ? Impossible. Je pourrais fuir au bout du monde que cela ne serait pas suffisant. Et puis ma mère et ma sœur sont là, je ne peux pas les laisser. Pas mon Arizona.


    Pourtant, je devrais.


    – Tu devrais, Amy… Tu devrais partir… me serine la voix de ma grand-mère.


    Je suis sûre qu’elle me donnerait ce conseil.


    Fuir… loin très loin de tout ça, loin de lui, loin de moi-même…


    *


      *     *


    Maintenant de retour de l’enfer, je marche dans la grande rue bordée par les maisons à colombages aux toits pointus. Il n’y a pas un chat, même plus le chat noir de malheur. Peut-être que c’est moi le mauvais présage, pour lui. Il paraît que les félins sont des animaux doués d’une intelligence supérieure, qu’ils pressentent le malheur avant qu’il arrive. Ce chat a dû me sentir venir et a fui le monstre qu’il a perçu en moi.


    Une brise froide, venant tout droit du Pacifique non loin, et portant l’odeur saline de la mer, soulève mes cheveux et caresse mes joues. Un vent d’hiver en ce soir de novembre. J’ai froid et je suis glacée jusqu’à l’os. À cet instant, les flammes de l’enfer sont glaciales et non brûlantes. Mais j’ai comme l’impression que cela va changer.


    Je lève la tête et regarde les astres au-dessus de moi. La nuit est claire et le ciel dégagé, comme si on avait actionné le variateur d’intensité pour faire briller les étoiles. Elles luisent si intensément et il y en a tellement que c’est à se demander si ce n’est pas Dieu Lui-même qui a décidé d’allumer toutes les lumières pour bien se rappeler mon visage lorsque je me présenterai devant Lui et qu’il Lui faudra me juger pour mes crimes. Il ne fait aucun doute que j’irai en enfer et que l’ange du mal se frotte déjà les mains en pensant à tous les châtiments qu’il m’infligera. Oui, sûrement.


    Je remonte l’allée de ma maison, bordée d’eucalyptus qui laissent leur odeur flotter jusqu’à mes narines.


    Les larmes s’échappent toutes seules de mes yeux. Je suis dans un état d’hébétude, encore choquée par ce que je viens de faire. Mais alors que j’arrive devant chez moi, je ne peux m’empêcher de pleurer.


    Je suis un monstre. Au secours, maman, sauve-moi de moi-même…


    Je pousse la porte non verrouillée et pénètre dans l’entrée. Il fait chaud à l’intérieur et un parfum de bœuf rôti flotte jusqu’à moi. Ma mère a encore préparé un super repas et je vais le gâcher. Le bruit de la télé allumée dans le salon me parvient. Ma sœur doit être devant une rediffusion de Late Night with Jimmy Fallon1 : son émission préférée.


    Avec le cœur qui bat des records de sprint dans ma cage thoracique, je m’avance jusqu’au living-room comme un automate.


    Arizona est assise devant la télévision et se met du vernis sur les ongles des pieds, parce que maman n’aime pas qu’elle s’en mette sur les ongles des mains. Trop jeune, qu’elle dit.


    Et ma mère dresse la table en parlant au téléphone avec Émilie, sa meilleure amie.


    – Mais oui, Em, je ne sais plus quoi faire pour la remettre sur le droit chemin, elle m’écoute à peine…


    Je reste plantée là, à les regarder en pleurant, les yeux brûlants et les mains tremblantes.


    Mon pull en cachemire bleu clair est taché de vermillon, mes baskets sont écarlates. J’ai la mâchoire qui me brûle parce que j’ai le menton éclaté et le sang goutte de ma main droite, par terre, sur le parquet ciré et tout neuf. Ça sent la mort et j’ai un goût de fer dans la bouche. Le sang chaud et encore frais s’écoule sur mes doigts et vient s’écraser au sol. J’ouvre mon poing serré sur la paire de ciseaux qui tombe au sol dans un bruit sourd faisant sursauter ma mère et Arizona.


    Elles lèvent toutes les deux les yeux vers moi.


    Le téléphone de ma mère glisse en s’écrasant sur le parquet comme les ciseaux ensanglantés et elle porte ses mains à sa bouche en écarquillant les yeux, horrifiée.


    Ma sœur me regarde, perplexe, le vernis au bout de son pinceau gouttant par terre comme le sang sur mes mains.


    – Amy… qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il se passe ? demande ma mère doucement en retirant ses mains et en s’agrippant à une chaise en bois.


    Je tremble comme une feuille. La peur est en train de me paralyser. Quand je parle, ma voix vacille aussi.


    – Maman… je… j’ai fait une bêtise…


    Les yeux d’Arizona s’embuent instantanément.


    Elle est futée ma petite sœur. Du haut de ses quatorze ans, elle comprend vite.


    – C’est du sang, Mymy… ?


    Je hoche la tête, les mots s’étranglant dans ma gorge, et me laisse glisser sur le parquet en éclatant en sanglots.


    – Je ne voulais pas… c’était… un accident… maman…


    Ma mère se précipite et s’agenouille face à moi.


    – Qu’as-tu fait malheureuse ? Amy… Qu’est-ce que tu as fait ?


    Elle me secoue par les épaules et se met à pleurer.


    Mais Arizona la repousse vivement.


    – Si elle l’a fait, c’est qu’il le méritait ! Il n’arrête pas maman ! Il n’arrête pas de lui faire du mal ! Tu ne comprends pas ! Il lui fait mal, tout le temps !


    Ma petite sœur se jette sur moi alors que mes larmes se transforment en torrents puissants. Elle me serre dans ses bras, maculant son pyjama du sang qui me couvre. Nous nous étreignons fortement.


    – Ne pleure pas Mymy, c’est fini, je ne les laisserai pas t’emmener. Et personne ne te fera plus de mal, tu entends ? Personne !


    Ma mère aussi s’est mise à pleurer à chaudes larmes. Elle se rapproche de moi et pose une main sur ma joue et mon menton ouvert et ensanglanté.


    – Il te faisait du mal…


    Mais elle n’attend pas que je réponde et continue.


    – Je le savais… je savais qu’il se passait quelque chose. J’aurais dû le voir…


    Mais il est trop tard. Dehors, le silence de la nuit est déchiré par le bruit assourdissant des sirènes de police.


    Ils viennent, pour moi.


  


  

    


    

      1.  Émission de télévision américaine populaire diffusée sur la chaîne NBC et présentée par l’humoriste Jimmy Fallon.


    


    









  


  CHAPITRE 2


  Le souffle coupé


  

    


  


  Mia


  

    

      Ville de Carmel-by-the-Sea, 

        côte Californienne, États-Unis. 

        Un an et demi plus tard


      – Amy ! Dépêche-toi ! Nous sommes en retard !


      La voix perçante de ma mère me parvient du rez-de-chaussée.


      Je soupire et fourre avec hargne Peggy, ma peluche cochon rose, dans ma valise arc-en-ciel qui déborde déjà.


      J’ai dix-neuf ans et vais vivre toute seule pour la première fois et tout ce que j’emporte dans mon sac, ce sont mes souvenirs d’enfance et un peu des affaires d’une adolescence avortée.


      J’ai tellement peur de quitter mon havre de paix, mon chez-moi, là où j’ai grandi, que je prends tout mon temps. Depuis ce matin, je traîne et retarde le moment fatidique le plus possible.


      Cette année, j’ai voulu m’enfuir, me barrer, tout laisser, au moins un millier de fois. Je l’ai tellement hurlé à ma mère qu’elle a fini par m’écouter et acheter un billet pour m’envoyer loin d’ici. De toute façon, ma sœur et elle n’ont pas le choix non plus. Elles doivent partir également. Même si nous n’allons pas dans la même direction.


      Partir…


      Bon sang. Je vais quitter cet endroit. Maintenant que le moment est venu, que c’est concret, j’ai les jetons.


      – Mymy, tu es prête ?


      Arizona passe la tête par la porte de ma chambre. Sa chevelure est arc-en-ciel comme ma valise, parce que maman l’a autorisée à faire un rainbow hair1.


      Après l’année sombre que nous avons passée, rien ne vaut un arc-en-ciel dans la maison.


      – J’arrive.


      Je m’assieds sur ma valise pour tenter de la boucler. Je ne sais pas si niveau poids ça passera, mais de toute façon, il n’y a rien, absolument rien là-dedans, que je puisse enlever.


      Ma petite sœur m’observe, le visage fermé, comme souvent. Je soupire. Je déteste ça, quand elle est malheureuse. Je préfère souffrir mille morts plutôt que la voir triste.


      – On se verra à Noël. Maman a dit qu’elle ferait tout pour qu’on puisse y aller…


      – Je sais, ne t’inquiète pas, je vais bien.


      – Tu dis ça tout le temps.


      – Parce que c’est vrai.


      Non, en fait ce n’est pas vrai du tout, ce n’est plus vrai depuis longtemps, mais comment lui expliquer ça ? Puis, je ne veux pas l’inquiéter. Ni elle ni maman. Chez les Gilmore, les femmes sont fortes. On ne se plaint pas, on ne s’apitoie pas sur soi-même.


      – Tu vas me manquer.


      Je refoule les larmes qui menacent et attrape ma valise pour la mettre debout. Inutile de répondre à ça.


      Arizona prend mon étui à guitare pour le porter et nous descendons. Megan, ma mère, nous attend dans l’entrée en jouant avec ses clés nerveusement. Je la vois qui jette un coup d’œil dans son sac, sûrement pour vérifier pour la énième fois si elle a bien pris mon passeport et mes papiers.


      Quand elle voit nos visages décomposés, elle lâche ses clés dans la poche de son blazer et nous ouvre les bras. Sans nous consulter, ma sœur et moi nous y précipitons. Et nous nous étreignons comme souvent ces derniers temps. Il ne fait aucun doute que chacune de nous retient le trop-plein d’émotions qui menace de nous engloutir.


      C’est dur de partir.


      – Bon, allez… Cet avion ne nous attendra pas !


      Un dernier regard pour ma maison, qui ne ressemble déjà plus à celle que j’ai connue à cause des cartons qui s’empilent et des meubles recouverts de grands draps blancs, et nous sortons. Je traîne ma valise jusqu’au coffre du break de ma mère en me cognant au passage au panneau Sale2 planté dans la pelouse du jardin. Par ma faute et à cause de tout ce que j’ai provoqué, la maison doit être vendue.


      Je m’installe à l’avant, mon sac de toile usé sur les genoux, alors qu’Arizona grimpe derrière, prenant ma guitare avec elle.


      Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. Pour essayer de me calmer, je fouille dans la poche de mon sac et trouve mon tube d’antistress. J’en fourre un sous ma langue et ferme un instant les yeux en sentant le goût chimique du petit cachet se répandre en moi et me détendre. Quand je les rouvre, j’observe ma mère, à travers le pare-brise, qui referme la porte du garage. Sur la peinture blanche de la porte coulissante un gros Bitch3 est tagué en rouge. Maman n’a jamais voulu que je dessine par-dessus avec mes bombes. Le mot est défraîchi et la peinture a coulé depuis. Mais cette insulte constamment sous nos yeux, car indélébile et refaite tous les mois par de malveillantes personnes, nous fait mal. En tout cas, elle fait mal à ma mère et ma sœur. Moi, je suis au-dessus de ça. J’ai encaissé pire. Bien pire.


      Au revoir la maison. Au revoir Carmel. Au revoir Amy Gilmore. En quittant cette ville, ma vie, ma famille, je deviens Mia.


      

      *


        *     *


    


    

    

      Mary Island, dans l’océan Pacifique. 

        Quatre heures plus tard


      – Il n’est pas encore là ?


      Je soupire et croise les pieds devant moi, sur ma valise.


      À l’autre bout du fil, ma mère baisse le son de la radio. Elles doivent toujours être sur la route, direction Phoenix, chez ma tante. Car c’est là qu’Arizona et elles vont vivre, cette année au moins.


      Dix heures de trajet entre Carmel-by-the-Sea et Phoenix. C’est plus de deux fois ce que j’ai fait en avion pour venir jusqu’à Mary Island.


      – Non, maman, ça fait une heure que je poireaute. Luke m’a oubliée, c’est sûr.


      – Mais non chérie, je lui ai dit que tu arrivais à 14 heures, il le sait.


      – Il oublie toujours tout. S’il n’est pas là dans trente minutes, je prends un taxi.


      C’est vrai, Luke Gilmore a une mémoire comme une véritable passoire. Tout le contraire de feu son frère, mon père, décédé depuis mes cinq ans.


      – Attends encore un peu. Je vais essayer de le rappeler. D’accord ?


      – OK… je grommelle avant de raccrocher.


      Je lève la tête vers la grosse horloge qui surplombe l’entrée principale de l’aéroport Amerigo Vespucci : il est 15 h 15. Je suis sûre qu’il m’a oubliée, mon idiot d’oncle. Après tout je n’ai rien demandé, moi, j’aurais pu prendre un taxi toute seule, mais c’est lui qui a insisté pour venir me chercher. Et il n’est même pas là.


      Le petit aéroport grouille de monde. C’est la fin août, les gens reviennent de vacances. Bientôt, les élèves retourneront en cours. Pas moi. Enfin pas vraiment. Après que j’ai eu mon diplôme de justesse et, surtout, après tous ces événements depuis un an et demi, aucune faculté n’a voulu de moi. Certainement pas Berkeley.


      Je ne serai jamais prof comme je l’ai rêvé. Jamais.


      – Hey !


      Quelqu’un donne un coup de pied dans mes Dr. Martens. Je sursaute et relève les yeux.


      Un mec plutôt crasseux avec des dreadlocks et habillé en treillis militaire me hèle.


      – T’as du feu ?


      Il me montre sa cigarette.


      Je secoue la tête pour dire non. Il me fixe longtemps dans les yeux et fronce les sourcils. Je sais bien que mes prunelles claires comme de l’eau cristalline intriguent et impressionnent toujours les gens. Encore une caractéristique des Gilmore. Ma mère est tombée amoureuse de mon père à cause de la beauté de ses yeux. Ma sœur et moi en avons hérité.


      – Bah, t’es plus dans la merde que moi, me fait-il en s’éloignant et en secouant la tête.


      Non mais il y a de ces tarés, ici…


      Je soupire et tire sur ma capuche pour me protéger du regard des autres, comme d’habitude. Selon maman, dans cet endroit, personne ne me reconnaîtra. Et puis en plus, j’ai changé le châtain clair de mes cheveux contre un brun plus soutenu. Bien sûr, ça jure un peu avec mes yeux, mais tant pis, je ne veux prendre aucun risque. J’ai besoin de me faire oublier. Et cette petite île du Pacifique, d’où est originaire mon père, est parfaite. Ici, je suis inconnue et c’est l’idéal pour le projet « nouvelle vie ».


      Je vais tout recommencer à zéro. J’en ai la chance. Il faut juste que je trouve quoi faire, comment m’occuper, puisque les grandes études ne sont pas pour moi.


      En attendant, il pleut de nouveau. Cette île est connue pour avoir un pluviomètre qui explose régulièrement. Et pourtant nous ne sommes pas dans la saison des pluies.


      Avec nervosité et agacement, je fais tourner ma bague autour de mon index gauche. Un anneau simple en argent orné d’un petit rubis rouge.


      Au regard désapprobateur d’une dame qui passe avec son spitz en laisse dans une main et une valise monogrammée dans l’autre, je me sens de plus en plus misérable. En fait j’ai l’air d’une clocharde, affalée par terre, contre les portes coulissantes de cet aéroport, avec mon sac en toile déchiré, mes vêtements noirs et ma dégaine à moitié gothique. Je le sais et c’est sans doute pour ça que l’autre là est venu me demander du feu.


      Je commence sérieusement à perdre patience, Luke…


      En plus, mon iPod n’a plus de batterie et mon téléphone, à peine. Je tire de ma poche mon portable qui sonne encore. Maman.


      – Ouais.


      – Il ne répond pas. Écoute, tu as les sous sur toi alors prends un taxi. Je t’envoie l’adresse par texto.


      – Ouais. OK.


      – Je t’aime chérie.


      – Je sais, je t’aime aussi. À plus tard.


      Je raccroche en soupirant et range mon téléphone.


      Je m’apprête à me relever quand quelque chose attire mon regard. Non, plutôt quelqu’un : lui.


      Il est assis de l’autre côté, sur un banc vide, à moins de dix mètres.


      Jeans, T-shirt, veste en cuir, chaussures, tout est noir chez lui. Ce qui me fascine instantanément, ce sont ses mains. L’une qui craque un briquet-tempête et l’autre qui protège la cigarette, qu’il a portée à sa bouche, du vent qui souffle. Oui, ses mains. Parce qu’elles sont tatouées. L’une, d’une rose entourée de lierre, l’autre d’un oiseau en plein vol. Moi qui dessine depuis toujours et qui suis une grande fan d’art en tout genre, je reconnais là le coup d’aiguille d’un maître en la matière. C’est magnifique.


      Il faudra que je songe à m’en faire faire un, un jour, de tatouage.


      J’ai vaguement le temps de me demander s’il en a ailleurs. Sûrement. S’il en a sur les mains, il doit en avoir au moins sur les bras. Mais couvert comme il est, je ne peux pas le savoir.


      Il tire sur sa cigarette avant de recracher la fumée lentement. Ce mec est plus âgé que moi, c’est certain.


      Il est assis comme s’il se fichait royalement du reste du monde, les jambes grandes ouvertes et un peu penché en avant. Il sort son téléphone pour jouer avec. Il a une multitude de bracelets en cuir attachés à ses poignets. Aucun bagage ne traîne à ses pieds, j’en déduis qu’il ne revient pas comme moi d’une destination étrangère.


      Il est grand, très grand, musclé aussi, et surtout incroyablement beau. D’une beauté à couper le souffle, celle que possèdent les gens au regard dur, à la mâchoire carrée et au visage impassible comme si ça ne leur arrivait jamais de sourire ou d’être gentils. Une splendeur insolente qui vous fait vous sentir misérable à côté d’eux. J’en ai presque le souffle coupé. Il est plus joli garçon que tous les mecs qui ont été avec moi en classe, autrefois.


      Il a des cheveux bruns, qui ont l’air doux, bien plus que les miens en tout cas. Des mèches assez longues et une coiffure dans un style coiffé-décoiffé très étudié.


      Je me sens négligée tout à coup, mais j’ai l’occasion de renaître loin de tout, de devenir une nouvelle personne. Peut-être que je devrais me redonner forme humaine et revoir mon style.


      Un long soupir sort de ma gorge. Et voilà, ça recommence. Je suis si manipulable et influençable qu’il me suffit de croiser quelqu’un de mieux que moi pour me remettre totalement en question. J’avais promis à maman et au docteur Tran que j’arrêterais ça. Il faut que je vive pour moi, sans me focaliser sur autrui. C’est parce que j’avais cette mauvaise tendance que je me suis laissé détruire et enfoncer. Ça ne doit pas recommencer.


      Quand il tourne la tête pour sourire à une fille de l’autre côté de la porte, j’en ai le souffle coupé. Finalement, si, il sait sourire.


      Il est diaboliquement parfait : ses dents sont éclatantes de blancheur, ses canines pointues et il a des petites fossettes en coin qui changent tout.


      La fille qui louchait sur lui en rougit instantanément et baisse la tête. Pauvres de nous. Pauvres petites femmes frêles et fragiles que nous sommes, à nous laisser embobiner par un sourire mielleux.


      J’ai pitié d’elle. Moi, je ne rougirais pas. Je me suis déjà laissé prendre une fois, et ça m’a détruite complètement. Je ne tomberai plus jamais dans le piège, aussi sublime et tentant soit-il.


      Le bel inconnu retourne à son téléphone et à sa cigarette en secouant la tête comme s’il riait à sa propre blague non formulée.


      Il porte un anneau à l’oreille droite. Il est magnifique, mais ma mère serait horrifiée si elle le voyait. Tatoué, percé, ténébreux, tout ce que ma gentille et classique petite maman déteste.


      Je me lève doucement, incapable de le quitter des yeux. Après tout, je ne risque rien à juste l’observer, non ?


      Cette pensée me traverse au moment même où, malheur de malheur, il lève la tête et son regard croise le mien. Immédiatement, je baisse la tête, comme si j’avais été brûlée au laser l’espace d’une demi-seconde. À vif.


      Zut, zut, zut et zut ! J’avais dit que je ne baisserais pas les yeux et que je ne rougirais pas !


      Il faut que tu apprennes à ne pas te laisser impressionner Amy… Mia… merde, quoi !


      Depuis ma tendre enfance, les gens, ma famille, mes amis, des inconnus, me serinent que mes prunelles, comme celles de ma sœur, sont tétanisantes parce que très originales. Un bleu-gris limpide et très clair qui capte le regard et l’attention tout de suite. Mais celles qui me font face sont encore plus stupéfiantes que les miennes. Il m’observe ouvertement, le visage impassible. Ses yeux sont verts. Vert d’eau. D’aussi loin que je puisse en juger. Et ils jurent incroyablement avec la noirceur de ses cheveux.


      Je comprends qu’elle ait rougi, cette fille. Moi, je dois m’en empêcher et c’est presque un challenge.


      Quand je décide de relever le regard doucement, je ne l’intéresse déjà plus. Il s’est levé et rejoint le trottoir pas loin alors que dans un ronronnement sourd, une moto s’approche sur la bande d’arrêt minute. Ce véhicule est un véritable monstre de mécanique et on peut voir sur la carrosserie noire les mots Harley Davidson peints à la main dans un style très rock.


      Une fille aux longs cheveux bruns se gare sur le bas-côté. Elle a la classe, c’est indéniable. Avec sa veste de motarde en cuir et ses bottes montantes. Beaucoup de gens l’observent alors qu’elle coupe le moteur et fait de grands signes à mon bel inconnu.


      Mon bel inconnu… Redescends sur terre Mia. Déjà, tu n’as pas besoin d’un « bel inconnu », d’ailleurs tu n’as pas du tout besoin d’hommes dans ta vie.


      Elle n’a pas retiré son casque alors je ne vois pas son visage. Il s’avance, jette sa clope pour l’écraser du pied et prend le casque que la fille lui tend à bout de bras. En moins de deux, il s’est équipé et monte derrière elle. Comme beaucoup de gens, je me suis arrêtée pour les regarder. Serait-ce sa petite amie ?


      Dans un grondement sourd, la moto redémarre et ils s’éloignent.


      Je les suis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent de ma vue en empruntant la voie rapide.


      *


        *     *


      Après avoir attrapé un taxi, excédée d’attendre un oncle qui ne viendra jamais, je parcours la route du nord où se trouve l’aéroport, jusqu’au sud de l’île, en longeant la côte ensoleillée.


      Il me faudra encore deux heures et demie de route pour arriver à Kaloa.


      Dans le taxi, je commence à somnoler. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière avec le stress que je me suis mis.


      Mais c’est l’arrivée d’un texto qui me fait ouvrir les yeux. Ce n’est ni ma mère ni ma sœur. Le numéro n’est même pas enregistré dans mon répertoire téléphonique.


       


      Alors, fan de Ben Harper ? Et c’est juste pour faire style, ta guitare ?


       


      Mes yeux s’écarquillent. Non mais c’est qui, ça ?


      Automatiquement, je tourne la tête vers mon étui à guitare posé à côté de moi et le vieux sticker de Ben Harper à moitié déchiré qui y est collé.


      Je réponds très vite, le cœur qui commence à palpiter.


       


      C’est qui ?


       


      La réponse ne se fait pas attendre.


       


      On ne répond pas à une question par une autre, Sweetheart4.


       


      Je fronce les sourcils.


      Sweetheart ?


      J’ai eu tellement de messages d’insultes depuis un an, tellement de mauvaises blagues, tellement de gens qui m’ont manipulée que je n’ai pas envie de jouer à cache-cache avec qui que ce soit. C’est la troisième fois que je change de numéro, j’en ai marre de recommencer à chaque fois.


      Mais alors que j’hésite à répondre pendant plusieurs minutes, je reçois un autre SMS.


       


      Soit t’es pas très futée, soit tu le fais exprès. Ton numéro est marqué en grand sur ta valise (qui soit dit en passant ressemble à une valise d’ado attardée qui n’a pas fini de grandir). Tu te rends compte du nombre de personnes qui ont eu ton numéro personnel, entre le moment où tu as pris l’avion et celui où tu as atterri ici ?


       


      Je me pince l’arête du nez en essayant de calmer mes nerfs. Maman a écrit mon numéro et l’adresse de Luke en gros sur un papier qu’elle a collé à grand renfort de scotch sur ma valise. Au cas où elle se perdrait. Avec ma mère les « au cas où » sont monnaie courante. Ainsi donc, quelqu’un a eu mon numéro en m’observant ou en me voyant passer. Il faudra que je l’arrache très vite.


      Oh, mais en fait… Cette personne vient de me traiter d’ado attardée !


      Je réponds, les nerfs à vif.


       


      Et toi, tu l’as eu où et à quel moment ?


       


      Son texto me fait presque bondir de mon siège.


       


      On s’est croisé il n’y a pas une heure. Bon alors, fan ou juste pour le style ?


       


      Il y a une heure ?! Est-ce que… c’est… lui ?! L’inconnu du banc ?!


      Non, impossible. Un millier de questions se bousculent dans ma tête. Mais comme je ne trouve rien d’intelligent à dire, je décide de répondre sans plus poser de question.


       


      Fan de Ben Harper.


       


      En fait, en tant que musicienne amatrice, je suis surtout admirative de son jeu à la guitare, moins de son style de musique en général.


       


      C’est bien ce que je pensais.


       


      C’est-à-dire ?


       


      Mais j’ai beau attendre, plus aucun SMS ne vient. Pendant l’heure de trajet restante, je relis tous les messages au moins dix fois en me torturant l’esprit.


      Mais il ou elle ne répond plus.


      J’aimerais que ce soit lui et me maudis intérieurement d’avoir ce genre de pensée.
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