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Au Dr Kevin Coorey,


un homme remarquable grâce à qui je me maintiens en vie.


Avec toute ma tendresse et ma gratitude.










PREMIÈRE PARTIE
1872-1885










1 
LA MAIN DU DESTIN


— Ton cousin Alexander cherche une épouse, déclara James Drummond en levant les yeux de la lettre qu’il tenait à la main.


Apprenant qu’elle était convoquée dans le grand salon, Elizabeth avait ressenti un pincement au cœur. Une telle solennité était en général synonyme de remontrances suivies d’une punition. Père avait dû trouver qu’elle avait eu la main un peu lourde, ce matin, en salant le porridge. Ce qui revenait à jeter l’argent par les fenêtres, et allait à coup sûr lui valoir de le manger sans sel jusqu’à la fin de l’année.


Elle resta donc bouche bée lorsqu’il lui annonça cette extraordinaire nouvelle.


— Il demande la main de Jeannie, le nigaud ! Ne sait-il donc pas que le temps passe ?


James brandit la lettre avec indignation, puis, tapi dans les ténèbres de son vieux fauteuil à oreillettes, reporta son regard sur sa cadette, qui se tenait devant lui en pleine lumière, et dit :


— Bah ! une femme en vaut une autre. Ce sera donc toi.


— Moi ?


— Oui, toi. Serais-tu sourde ? Je ne vois personne d’autre ici.


— Mais, père, s’il demande Jeannie, il ne voudra pas de moi.


— Crois-moi, là où il demeure, n’importe quelle jeune femme respectable et de bonne éducation fera l’affaire.


— Où habite-t-il ? questionna-t-elle, sachant qu’elle ne serait pas autorisée à lire la lettre.


— En Nouvelle-Galles du Sud, grommela James avec satisfaction. Il semblerait que ton cousin Alexander ait amassé une jolie fortune dans les mines d’or.


Il fronça les sourcils.


— Ou tout au moins assez d’argent pour pouvoir s’offrir une épouse.


Une fois passé le premier choc, ce fut l’abattement.


— Ne ferait-il pas mieux de se chercher une épouse sur place ?


— En Nouvelle-Galles du Sud ! Là-bas, il n’y a que des femmes de mauvaise vie, du gibier de potence ou des chichiteuses. Non, la dernière fois qu’il est venu au pays, il a vu Jeannie et s’est épris d’elle. Il m’a demandé sa main. J’ai refusé ; pourquoi aurais-je donné Jeannie en mariage à un apprenti chaudronnier des bas quartiers de Glasgow ? D’autant qu’elle n’avait que seize ans à l’époque. Tout comme toi, ma fille. C’est pourquoi je suis convaincu que tu lui conviendras ; il les aime jeunes. Ce qu’il veut, c’est une femme écossaise à la vertu irréprochable et du même sang que lui. Enfin, c’est ce qu’il dit, du moins.


James Drummond se leva, puis, ignorant sa fille, se dirigea vers la cuisine.


— Va me préparer du thé.


La bouteille de whisky fit son apparition tandis qu’Elizabeth jetait le thé dans la théière et y versait l’eau bouillante.


Presbytérien – et doyen de la congrégation, de surcroît –, son père n’était pas enclin à la boisson, et encore moins à l’ivresse. Tout au plus versait-il une goutte de whisky au fond de sa tasse à l’annonce d’une grande nouvelle comme la naissance d’un petit-fils. Mais en quoi cette demande en mariage était-elle une grande occasion ? Comment allait-il se débrouiller sans sa fille pour tenir son ménage ?


Et que disait la lettre, au juste ? Le whisky allait peut-être lui délier la langue, songea Elizabeth tout en remuant le breuvage avec une cuiller pour le faire infuser plus vite. Lorsqu’il avait bu un petit coup, son père devenait plus loquace. Il n’était pas impossible qu’il lui dévoile ses secrets.


— Mon cousin Alexander dit-il autre chose ? s’enhardit-elle à demander lorsqu’il eut avalé la première tasse et qu’elle lui en versa une seconde.


— Pas grand-chose. Il n’est guère disert. C’est un Drummond.


Il laissa échapper un petit reniflement de mépris.


— Un Drummond ! Si l’on veut. Il a changé son nom pour Kinross quand il était en Amérique. Tu ne seras donc pas Mme Alexander Drummond, mais Mme Kinross.


Ni sur le coup ni même beaucoup plus tard, lorsque le temps se fut écoulé, Elizabeth ne songea à contester cette décision arbitraire qui allait changer le cours de son existence. Plus encore que les sermons du révérend père Murray, la seule idée de désobéir à son père la glaçait d’effroi. Non pas qu’elle fût lâche ou pusillanime ; mais, ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait passé sa courte vie entre deux vieillards tyranniques, son père et son ministre du culte.


— Kinross est le nom de notre bourg et de notre comté, pas celui d’un clan, remarqua-t-elle.


— Il avait de bonnes raisons d’en changer, répondit James avec une indulgence inaccoutumée tout en sirotant sa deuxième rasade.


— Quelque chose comme un crime, père ?


— J’en doute, sans quoi il ne se montrerait pas aussi audacieux aujourd’hui. Alexander a toujours été une forte tête. Un garçon ambitieux. Ton oncle Duncan a eu beau faire, il n’a jamais réussi à le dresser.


James laissa échapper un gros soupir de satisfaction.


— Alastair et Mary vont pouvoir venir vivre à la maison. Ils toucheront un joli pécule quand je serai six pieds sous terre.


— Un joli pécule ?


— Oui. Ton futur époux m’a envoyé un billet à ordre pour couvrir les frais de ton voyage en Nouvelle-Galles du Sud. Un millier de livres.


Elizabeth en eut le souffle coupé.


— Un millier de livres !


— Parfaitement. Mais ne va surtout pas te monter la tête, ma fille. Tu auras vingt livres pour te constituer un trousseau, et cinq pour ta robe de mariée. Monsieur exige que tu voyages en première classe en compagnie d’une femme de chambre ; et puis quoi encore ? Och ! une telle extravagance est intolérable ! Dès demain, je vais faire passer une annonce dans les journaux d’Édimbourg et de Glasgow.


Ses paupières bordées de cils blonds et raides s’abaissèrent, signe de profonde réflexion.


— Tout ce que je veux, c’est un couple respectable, membre de la congrégation, qui souhaite émigrer en Nouvelle-Galles du Sud et accepte de t’emmener avec lui là-bas moyennant cinquante livres de rétribution.


Ses cils se relevèrent, dévoilant des yeux bleus pétillants.


— On ne laisse pas passer une telle aubaine. Quant aux neuf cent vingt-cinq livres restantes, elles seront pour moi. Une somme rondelette.


— Êtes-vous certain qu’Alastair et Mary accepteront de venir vivre ici, père ?


— S’ils refusent, ma cagnotte ira à Robbie et Bella, ou à Angus et Ophelia, dit James Drummond, sûr de lui.


Après lui avoir servi les deux grosses tartines de pain au lard qui constituaient son souper du dimanche, Elizabeth jeta son châle sur ses épaules et s’esquiva sous prétexte d’aller s’assurer que la vache était rentrée à l’étable.


La maison où James Drummond avait élevé sa nombreuse famille se trouvait dans la commune de Kinross, chef-lieu du comté du même nom. Avant-dernier d’Écosse en termes d’importance, Kinross n’en jouissait pas moins d’une certaine prospérité.


Une filature, deux minoteries et une brasserie crachaient dans l’air des nuages de fumée noire. Dimanche ou pas, il était hors de question de laisser s’éteindre les chaudières pour devoir les rallumer le lundi matin. La présence d’une grande quantité de houille dans le sud du comté avait permis l’implantation d’une modeste industrie locale grâce à laquelle James Drummond n’avait pas eu à subir le sort d’un grand nombre de ses compatriotes, obligés de quitter leur terre natale pour aller gagner leur vie ailleurs ou tenter de survivre dans les taudis sordides des grandes villes. Tout comme Duncan, son frère aîné, le père d’Alexander, James avait travaillé pendant cinquante-cinq ans à la filature qui fabriquait le fameux tartan que les Sassenachs1 s’arrachaient depuis que la reine avait mis l’écossais au goût du jour.


Les vents impétueux des hautes terres balayaient au loin la fumée des cheminées, ouvrant la voûte bleue du ciel jusqu’à l’infini. À l’horizon, on apercevait les monts Ochils et Lomond empourprés par la bruyère d’automne. Là-bas, dans ces montagnes sauvages où ne vivaient qu’une poignée de métayers dans des chaumières délabrées, les gentlemen-farmers n’allaient pas tarder à venir tirer le cerf ou pêcher dans les lochs. Mais pas à Kinross, plaine fertile où l’on pratiquait l’élevage. Les bœufs fournissaient une viande digne des meilleures tables de Londres, les chevaux étaient de fringantes montures ou de robustes animaux de trait, les moutons donnaient leur laine aux filatures et leur viande aux gens du cru. Il existait également des cultures depuis qu’on avait assaini le sol bourbeux, cinquante ans auparavant.


En bordure de Kinross s’étendait le loch Leven, un grand lac frissonnant, du bleu métallique des lacs écossais alimentés par des sources jaillies de la tourbe. Sur le rivage, à quelques pas seulement de la maison – dont elle n’eût jamais songé à s’éloigner –, Elizabeth contemplait au loin les prairies verdoyantes s’étirant entre le loch et le Firth of Forth. Parfois, quand le vent soufflait de l’est, elle sentait les froids effluves chargés de sel de la mer du Nord, mais aujourd’hui il arrivait des montagnes, chargé de l’odeur piquante de la terre de bruyère. Sur l’île de Lochleven se dressait le château où Marie Stuart avait vécu prisonnière pendant près d’un an. Quel effet cela faisait-il d’être à la fois souveraine et captive ? Une femme qui s’efforçait de régner sur un pays peuplé d’hommes fiers et rebelles… Mais une femme qui avait essayé d’instaurer la foi catholique, de sorte qu’Elizabeth Drummond, fervente presbytérienne, ne pouvait l’admirer.


« Je vais bientôt me rendre en Nouvelle-Galles du Sud pour épouser un inconnu, songea-t-elle. Un homme qui a demandé la main de ma sœur et non la mienne. Mon père se sert de moi comme d’un pion sur un échiquier. Qu’adviendra-t-il si, à mon arrivée là-bas, cet Alexander Kinross ne me trouve pas à son goût ? Si c’est un homme d’honneur, il me renverra chez moi ! Ce qu’il est sans doute, sans quoi il n’aurait pas demandé une Drummond en mariage. Et puis j’ai lu quelque part que dans ces colonies éloignées les épouses respectables étaient rares. Oui, il m’épousera certainement. Dieu tout-puissant qui êtes aux cieux, faites qu’il m’aime ! Faites que je l’aime ! »


Deux ans durant, elle avait fréquenté la classe du révérend Murray, assez longtemps pour apprendre à lire et à écrire ; elle avait lu abondamment, quoique toujours la même sorte de livres. Écrire, en revanche, s’était révélé plus difficile, car il était hors de question que James consacrât le plus petit penny à l’achat de papier pour que sa sotte de fille s’exerçât à l’écriture. Mais pourtant, dès l’instant qu’elle tenait la maison dans un état de propreté irréprochable, qu’elle préparait les repas de son père, ne dépensait pas d’argent et ne s’acoquinait pas avec d’autres nigaudes de son espèce, Elizabeth pouvait lire autant de livres qu’elle pouvait s’en procurer dans la bibliothèque du révérend Murray ou auprès du très respectable cercle des dames de la congrégation. Rien d’étonnant donc qu’elle fût plus férue de théologie que de géologie, de lectures pratiques que romanesques.


À aucun moment elle n’avait songé qu’elle se marierait un jour, alors qu’elle était en âge de s’interroger sur les plaisirs et les dangers du mariage, et d’observer avec intérêt la vie de couple de ses aînés. Comme Alastair et Mary, par exemple, qui se chamaillaient sans cesse mais qu’une sorte de communion profonde semblait réunir. Ou Robert et Bella, qui s’accordaient comme les doigts de la main quand il s’agissait d’économiser des bouts de chandelle. Ou bien Angus et sa pie jacasse d’Ophelia, qui semblaient résolus à se détruire l’un l’autre. Catherine et Robert, qui vivaient à Kirkaldy parce qu’il était marin pêcheur ; Mary et James, Anne et Angus, Margaret et William… Et enfin Jeannie, la fille aînée, la beauté de la famille qui, à dix-huit ans, avait épousé un Montgomery – un parti enviable pour une fille respectable, mais sans un sou de dot – qui l’avait emmenée vivre à Édimbourg, dans une belle maison de Princes Street. Depuis lors, elle ne leur avait plus jamais donné signe de vie.


— Elle a honte de nous, disait James avec amertume.


— Elle a bien fait, protestait Alastair, qui l’avait aimée et ne voulait pas la trahir.


— Ce n’est qu’une égoïste, sifflait Mary entre ses dents.


« Elle doit être très seule, songeait Elizabeth, qui n’avait gardé d’elle qu’un vague souvenir. Toutefois, si la solitude de Jeannie devient trop pesante, il lui reste la possibilité de venir voir sa famille, qui habite à deux pas. Alors que moi, je ne pourrai jamais rentrer au pays, le seul pays que je connaisse. »


Lorsque Margaret s’était mariée, il avait été décidé qu’Elizabeth, la petite dernière, resterait au service de son père jusqu’à sa mort, laquelle, de l’avis général, ne risquait pas de survenir avant de nombreuses années. Le vieux James était un dur à cuire, plus coriace encore que Ben Lomond. Mais voilà qu’à présent tout était changé par la faute de cet Alexander Kinross et ses livres sterling. Alastair, qui occupait la première place dans le cœur de James depuis qu’il avait repris son poste de contremaître à la filature, saurait faire taire les réticences de Mary et la convaincre de venir s’installer avec leurs sept enfants dans la maison de son père. En échange de quoi ils hériteraient du magot le moment venu. Mais cette pauvre Mary, elle, allait avoir la vie dure ! Père n’aimait guère les paniers percés. Non mais imaginez, ses enfants avaient des souliers du dimanche et mangeaient de la confiture matin et soir ! Une fois chez James, ils iraient en galoches et n’auraient droit à la confiture qu’une fois la semaine, le dimanche soir.


Le vent commençait à souffler en rafales. Elizabeth frissonna, en proie au doute et à l’appréhension. Qu’avait dit père au sujet d’Alexander, déjà ? Qu’il était une « forte tête », un « bon à rien des bas quartiers de Glasgow » ? Qu’entendait-il par là ? Qu’il était fantasque ? Inconstant au point de ne pas venir la chercher lorsqu’elle serait arrivée au bout de son voyage ?


— Elizabeth ! cria James.


Docile, Elizabeth rentra en courant.


Pendant la journée, elle était tellement affairée qu’elle n’avait guère le temps de penser. Et le soir venu, elle avait beau essayer de rester éveillée pour songer à son avenir, ses paupières se fermaient dès qu’elle se mettait au lit. Chaque jour, de nouvelles querelles surgissaient entre James et Mary, mais Alastair, qui partait travailler à l’aube pour ne rentrer qu’à la nuit tombée, était épargné. Mary avait exigé d’apporter tout son mobilier, lequel avait eu tôt fait de supplanter les vieux meubles avachis de James. Quand Elizabeth n’était pas en train de courir d’un étage à l’autre, les bras chargés de linge, de vêtements ou de souliers, elle était dehors à battre comme plâtre l’un des nombreux tapis de Mary. Cousine du côté des Murray, Mary était entrée en ménage avec un trousseau bien garni, une petite rente que lui versait son fermier de père et une indépendance de caractère dont Elizabeth n’aurait jamais cru aucune femme capable, et qui fit sur elle une grande impression lorsque, à sa grande surprise, elle découvrit que son père ne remportait pas toujours la bataille. Le pot de confiture trônait sur la table du petit déjeuner chaque matin et y reparaissait chaque soir. Chaque dimanche, les enfants enfilaient leurs souliers de cuir pour se rendre à l’office du révérend Murray, tandis que Mary glissait ses pieds menus dans d’exquis escarpins de daim bleu qui donnaient à sa démarche une allure chaloupée. James avait beau rugir et brandir sa canne sous le nez de ses petits-enfants, il devenait de plus en plus évident que Mary portait la culotte et qu’Alastair se laissait mener par le bout du nez.


La seule façon pour Elizabeth d’échapper à ces tempêtes domestiques était de rendre visite à Mlle MacTavish, la couturière. Installée sur la place du marché dans une petite bâtisse ouvrant directement sur la rue, sa boutique était dotée d’une large baie vitrée où était exposé un mannequin plat comme la main – il eût été impensable d’exhiber à la vue de tout Kinross un modèle doté de seins –, vêtu d’une ample robe de taffetas rose.


Toutes celles qui ne confectionnaient pas elles-mêmes leurs robes venaient s’habiller chez Mlle MacTavish, une vieille demoiselle de presque cinquante ans qui s’était mise à son compte après avoir réalisé un petit héritage. Son négoce avait prospéré, Kinross comptant assez de femmes susceptibles de s’offrir ses services et qu’elle avait su allécher avec des gravures de mode expédiées spécialement de Londres, selon ses dires.


Sur les vingt livres qui lui avaient été allouées, Elizabeth avait prélevé de quoi acheter du drap à la filature, où Alastair lui avait obtenu une petite remise, ainsi que de quoi se confectionner quatre robes d’intérieur de toile bise, des pantalons de calicot, des chemises de nuit et de jour, et des jupons. Une fois déduites toutes ces fournitures, elle découvrit qu’il lui restait encore seize livres à dépenser chez Mlle MacTavish.


— Deux robes de matinée, deux robes d’après-midi, deux robes de soirée et une robe de mariée, annonça la vieille demoiselle, enthousiaste.


Ce n’était pas tous les jours qu’elle avait l’occasion d’habiller une si jolie jeune fille – quelle silhouette de rêve ! –, et sans duègne pour lui gâcher son plaisir.


— Vous avez de la chance que je sois là ! claironna la couturière en déroulant son mètre souple. À Kirkcaldy ou à Dumferline, vous auriez dû débourser le double pour moitié moins de marchandise. Et puis ce n’est pas le choix d’étoffes qui manque chez moi. J’en ai qui vous iront à ravir. Les belles brunes ténébreuses sont indémodables, elles ne risquent pas de se fondre dans le décor. Même si j’ai entendu dire que votre sœur Jeannie – une blonde, il est vrai, mais quelle blonde ! – était devenue la coqueluche d’Édimbourg.


Tout à la contemplation de son reflet dans la psyché, Elizabeth l’écoutait d’une oreille distraite. James, qui ne voulait pas de miroirs à la maison, l’avait emporté de haute lutte sur Mary, qui avait dû remiser le sien dans sa chambre à coucher après que le révérend Murray fut intervenu en personne. « Belle », songea Elizabeth, était un mot dont la couturière usait avec libéralité, comme d’un baume destiné à apaiser les doutes de ses clientes. Pour sa part, elle ne voyait pas la moindre trace de beauté dans le reflet que lui renvoyait la glace, même si « ténébreuse » lui convenait. Une chevelure très sombre, des sourcils et des cils noirs et fournis, des yeux sombres, bref, des traits tout ce qu’il y a de plus ordinaires.


— Oh, mais voyez-moi ce teint ! susurra Mlle MacTavish. Un teint d’opale, absolument parfait ! N’allez surtout pas vous laisser convaincre de vous barbouiller de rouge. Et ce long cou de cygne !


Ayant pris ses mesures, elle entraîna Elizabeth vers la pièce où étaient entreposées ses étoffes sur des étagères. Voiles et mousselines, batistes, soies, taffetas, dentelles, velours, satins. Rubans de toutes les couleurs. Plumes, fleurs de soie.


Un tissu d’un joli rouge brillant attira aussitôt l’attention d’Elizabeth, qui s’écria avec feu :


— Celui-là, mademoiselle MacTavish ! Je veux celui-là !


— Oh, s’étrangla la couturière en s’empourprant violemment. Ma pauvre chérie, vous n’y pensez pas.


— Il est magnifique !


— Le rouge, dit la vieille demoiselle en repoussant l’indigne rouleau d’étoffe tout au fond de l’étagère, ce ne serait pas convenable, ma chère Elizabeth. Il est destiné à une catégorie de clientes dont la vertu est… euh, disons, sujette à caution, et qui ne viennent que sur rendez-vous afin de ne pas causer d’embarras. Vous connaissez les Saintes Écritures, mon enfant – le rouge de la honte ?


— Oh !


Tant et si bien qu’Elizabeth dut se contenter d’un taffetas de couleur rouille. Irréprochable.


— Je doute que père approuve aucune de ces robes, confia-t-elle plus tard à la couturière autour d’une tasse de thé. Elles sont au-dessus de ma condition.


— Votre condition va changer, rétorqua Mlle MacTavish avec conviction. Et en mieux, croyez-moi. Vous ne pouvez tout de même pas partir épouser un homme riche avec une simple robe de lainage et des chemises de lin. Il doit y avoir des soirées et des bals là-bas, j’imagine, des promenades en calèche, des visites chez les dames de la bonne société. Votre père a mal agi en gardant pour lui presque tout l’argent qui vous était destiné.


Ayant vidé son sac – elle n’avait pu résister à l’envie de dénoncer la pingrerie du vieux James Drummond ! –, Mlle MacTavish leur resservit du thé et insista pour qu’Elizabeth prenne un gâteau. Garder une si jolie jeune fille à Kinross, quel gâchis !


— Je n’ai aucune envie d’aller en Nouvelle-Galles du Sud pour épouser M. Kinross, avoua Elizabeth, l’air grave.


— Balivernes ! J’en connais plus d’une qui voudrait être à votre place. Songez un peu. Si vous restiez ici, vous ne vous marieriez jamais. Vous passeriez vos meilleures années à veiller sur votre père.


Ses yeux clairs s’embuèrent.


— Croyez-moi, j’en sais quelque chose. J’ai dû m’occuper de ma mère jusqu’à sa mort, et lorsqu’elle a rendu l’âme tous mes espoirs de mariage s’étaient envolés.


Elle soupira, puis ajouta, soudain rayonnante :


— Alexander Drummond ! Celui-là, je ne suis pas près de l’oublier ! Il avait à peine quinze ans quand il s’est sauvé, et il ne laissait pas ces dames indifférentes.


Elizabeth se raidit. Elle avait enfin trouvé quelqu’un qui allait pouvoir lui parler de son futur époux. Contrairement à James, Duncan Drummond n’avait eu que deux enfants, une fille du nom de Winifred, et Alexander. Winifred avait épousé un pasteur et était partie vivre à Inverness avant la naissance d’Elizabeth, si bien qu’elle n’avait aucun espoir de pouvoir interroger celle qui aurait été le mieux à même de la renseigner. Lorsqu’elle avait tenté de questionner différents membres de sa famille susceptibles de l’avoir connu, elle n’avait reçu que des réponses évasives. Comme si le sujet avait été tabou. Son père, trop heureux de son aubaine, ne voulait prendre aucun risque, d’autant qu’il était convaincu que l’ignorance était une bénédiction quand on entrait en ménage.


— Était-il beau ? s’enquit-elle avec intérêt.


— Beau ?


Mlle MacTavish fronça les sourcils, ferma les yeux.


— Non, on ne peut pas dire qu’il était beau. Mais il avait de la classe… un vrai félin ! Il était sans cesse couvert de bleus à cause de la badine de Duncan, mais il marchait la tête haute comme si le monde entier lui appartenait. Et son sourire ! A vous faire fondre.


— Il s’est sauvé, dites-vous ?


— Le jour de son quinzième anniversaire, dit la couturière avant de se lancer dans sa propre version des faits. Le révérend MacGregor – notre pasteur à l’époque – en a été très affecté. Il ne cessait de répéter qu’Alexander était un garçon supérieurement intelligent, qui connaissait le latin et le grec et qu’il espérait voir entrer un jour à l’université. Mais Duncan ne l’entendait pas de cette oreille. Un emploi l’attendait ici même, à la filature, et, maintenant que Winifred était mariée, il voulait avoir son fils près de lui. Quel homme féroce que ce Duncan ! Il m’avait demandée en mariage, mais comme je devais m’occuper de ma mère j’ai pu l’éconduire, sans l’ombre d’un regret, croyez-moi. Et dire que maintenant vous allez épouser Alexander ! C’est un rêve, Elizabeth. Un rêve !


Cette dernière remarque lui sembla pertinente. Elizabeth passait les rares instants de répit que lui laissait son dur labeur à songer à son avenir, qu’elle se représentait un peu comme les nuages qui défilaient dans le vaste ciel d’Écosse : tantôt légers et aériens comme des voiles de mousseline, tantôt tristes et gris, tantôt noirs et chargés de tempête. Elle allait bientôt devoir faire un saut dans l’inconnu, mais l’univers étriqué dans lequel elle avait passé les seize années de sa vie ne semblait guère disposé à lui apporter le réconfort ou les conseils dont elle aurait eu besoin. À une soudaine pointe d’excitation succédait une violente crise de larmes, et, à un instant de joie, une dégringolade vertigineuse dans le plus profond désespoir. Elle avait beau potasser assidûment l’atlas géographique du révérend Murray ou la revue Britannica, la pauvre Elizabeth était incapable de mesurer la portée d’un bouleversement aussi radical.


Une fois terminées, les robes furent soigneusement emballées dans du papier de soie, puis rangées dans les deux malles qu’Alastair lui avait offertes en cadeau d’adieu. Mary, de son côté, lui avait fait présent d’un voile de mariée en chantilly, et Mlle MacTavish d’une paire de pantoufles de satin blanc ; à l’exception de James, tous les membres de sa famille trouvèrent quelque chose à lui donner, eau de Cologne, broche en ivoire, pelote à épingles, bonbons.


Un respectable couple originaire de Peebles avait répondu à l’annonce de James, se déclarant, moyennant la somme de cinquante livres, prêt à prendre la future mariée sous son aile.


Alastair et Mary se chargèrent d’accompagner Elizabeth en malle-poste jusqu’à Kirkaldy, d’où ils prirent le vapeur jusqu’à Leith. De là, divers trams hippomobiles les acheminèrent jusqu’à Édimbourg et la gare de Princes Street, où M. et Mme Richard Watson devaient les rejoindre.


La traversée en ferry eût-elle été moins houleuse, Elizabeth se serait sans doute extasiée en découvrant les rues trépidantes de la sombre et majestueuse capitale environnée de hautes collines boisées et de ravins abrupts. Mais elle était trop abattue pour manifester le moindre enthousiasme et, lorsque le dernier tram les eut déposés à la gare du Nord, elle se laissa mener sans rien dire jusqu’au petit compartiment de seconde classe qu’elle allait devoir partager avec les Watson jusqu’à Londres.


— Ce compartiment est tout à fait convenable, dit Mary en jetant un regard autour d’elle. Les banquettes sont bien rembourrées, et puis tu as ton châle pour te tenir chaud.


— Ce n’est pas comme les malheureux qui voyagent en troisième classe, ajouta Alastair en glissant deux billets à l’intérieur du gant d’Elizabeth. Ne les perds pas, surtout. Il te les faudra pour récupérer tes malles, qui sont dans le wagon à bagages.


Il glissa cinq pièces d’or dans son autre gant.


— De la part de père, dit-il avec un petit sourire. J’ai réussi à lui faire admettre que tu ne pouvais pas te rendre en Nouvelle-Galles du Sud sans un sou en poche. Mais il a bien insisté pour que tu ne les dépenses pas à la légère.


Les Watson arrivèrent enfin, hors d’haleine, tous deux grands et anguleux ; leurs vêtements élimés laissaient supposer que les cinquante livres d’Elizabeth leur avaient épargné les affres de la troisième classe pour leur procurer le confort relatif d’un voyage en seconde. Ils semblaient affables, même si Alastair fronça le nez en humant l’haleine alcoolisée de M. Watson.


Des coups de sifflet retentirent. Agglutinés aux vitres des wagons, les voyageurs échangèrent les dernières embrassades, les derniers cris, larmes et poignées de main avec ceux qui étaient restés sur le quai. Puis, dans une succession de soupirs et d’explosions, de jets de vapeur, de secousses et de ferraillements, le train de Londres s’ébranla.


« Si proche et si lointaine, songea Elizabeth, dont les paupières commençaient à se fermer. Ma sœur Jeannie, sans qui rien de tout cela ne serait jamais arrivé, demeure dans Princes Street. Et pourtant Alastair et Mary vont devoir passer la nuit à l’hôtel et retourner à Kinross sans avoir pu échanger ne serait-ce qu’un regard avec elle. » « Madame ne reçoit pas », les avait sèchement informés un petit billet rédigé de sa main.


N’arrivant plus à lutter, elle sombra dans le sommeil, pelotonnée dans son coin, la joue collée contre la vitre glacée.


— La pauvrette ! s’émut Mme Watson. Aide-moi donc à l’installer plus confortablement, Richard. Voilà que nos filles sont obligées d’aller se marier à l’autre bout du monde, maintenant. Faut-il que l’Écosse soit tombée bien bas !


Les vapeurs à hélice qui sillonnaient l’Atlantique Nord reliaient l’Angleterre à New York en six à sept jours, mais l’approvisionnement en combustible devenait problématique dès lors qu’on se rendait aux antipodes. La liaison était donc assurée par des voiliers.


Avec ses quatre mâts à double-hunier, tous gréés de voiles carrées, il fallait deux mois et demi à l’Aurora pour parcourir les douze mille milles marins jusqu’à Sydney, en effectuant une seule escale au Cap. Après avoir rejoint l’Atlantique Sud, il pénétrait dans l’océan Indien qu’il longeait jusqu’au Pacifique avec, à son bord, une cargaison de plusieurs centaines d’urinoirs et chasses d’eau en faïence, deux calèches, divers lots de meubles précieux en noyer, des balles de coton et de laine, des rouleaux de dentelle française, des livres et des revues, des confitures d’orange, de la mélasse, quatre machines à vapeur Matthew Boulton & Watt, un assortiment de poignées de porte en laiton et, dans sa chambre forte, un grand nombre de caisses marquées d’une tête de mort. Au retour, le navire rapporterait plusieurs milliers de sacs de grain et une grande quantité d’or en échange des caisses à tête de mort transportées sous scellés.


Au grand dam de son commandant, misogyne invétéré, l’Aurora accueillait à son bord une douzaine de passagers des deux sexes dans un confort relatif, bien qu’il ne disposât pas de salons et n’offrît qu’un menu peu varié : pain frais à volonté, beurre salé en conserve, bœuf bouilli, patates germées et puddings farineux nappés tantôt de confiture, tantôt de mélasse.


Si Elizabeth finit par s’habituer au roulis et au tangage, tel ne fut pas le cas de Mme Watson. Aussi la jeune fille passait-elle ses journées à veiller sur sa chaperonne, tâche dont elle s’acquittait de bon cœur, car Mme Watson était une brave femme qui semblait accablée de soucis. Tous trois s’étaient vu attribuer une cabine dotée d’un hublot – Dieu merci – et jouxtée par un petit réduit permettant de loger une femme de chambre, mais à peine l’Aurora eut-il largué les amarres que M. Watson déclara qu’il dormirait dans le salon-bar pour laisser leur intimité à ces dames. Sur le coup, Elizabeth ne comprit pas pourquoi Mme Watson semblait contrariée par cette nouvelle. Mais plus tard elle découvrit que les déboires financiers du couple étaient en grande partie dus au penchant de M. Watson pour les boissons fortes.


Et, comme par un fait exprès, il faisait un froid de canard. Ce n’est que lorsqu’ils eurent doublé les îles du Cap-Vert que l’hiver commença à refluer. Entre-temps, Mme Watson avait attrapé une mauvaise toux. Au Cap, son époux affolé appela le médecin. Ce dernier prit l’air grave et dit en hochant la tête :


— Si vous tenez à votre femme, monsieur, je vous conseille de la débarquer sur-le-champ.


Et Elizabeth ? Qu’allait-il advenir d’elle ?


Requinqué par une demi-pinte de gin, M. Watson ne se posa pas plus la question que Mme Watson, à présent plongée dans un état semi-comateux. Une demi-heure plus tard, les époux débarquaient avec leurs bagages, abandonnant Elizabeth à son triste sort.


S’il n’avait tenu qu’à lui, le capitaine Marcus aurait débarqué la jeune fille avec eux, mais les trois autres femmes qui se trouvaient à bord ne l’entendaient pas de cette oreille. Une réunion fut organisée, à laquelle assistaient la poignée de passagers et le commandant.


— La fille doit débarquer, déclara le maître de l’Aurora d’un ton sans appel.


— Comment ! s’indigna Mme Augusta Halliday. Abandonner une jeune fille de seize ans en terre inconnue, sans personne pour la protéger – car les Watson ne sont manifestement pas à la hauteur –, vous n’y pensez pas ! Sachez que je suis prête à porter plainte auprès de vos employeurs, de la guilde des capitaines de navire et de toutes les instances auxquelles je pourrai songer ! Mlle Drummond restera à bord !


Cette déclaration, accompagnée d’un regard martial et suivie de murmures d’approbation de la part des autres passagers, eut raison des réticences du capitaine Marcus.


— Très bien, dit-il entre ses dents. Mais sachez que je ne tolérerai aucun échange entre elle et mon équipage. Ou avec n’importe quel passager de sexe masculin, marié ou non, ivre ou à jeun. Elle devra rester dans sa cabine, où elle prendra tous ses repas.


— Une prisonnière, en somme ! s’indigna Mme Halliday. C’est un scandale ! Cette jeune fille a besoin de grand air et d’exercice.


— Si elle veut de l’air, elle n’a qu’à ouvrir le hublot, et si elle veut de l’exercice, elle n’a qu’à sauter sur place, madame. Je suis le maître de ce vaisseau, ma parole fait loi. Je n’accepterai aucune incitation à la débauche à bord de l’Aurora.


Ainsi Elizabeth passa-t-elle le reste du voyage consignée dans sa cabine, à lire les livres et les magazines que Mme Halliday, après une visite éclair à l’unique librairie anglaise du Cap, était venue lui remettre dans sa cabine. À force d’insistance, la brave femme avait obtenu de haute lutte la permission de faire deux fois le tour du pont en compagnie d’Elizabeth chaque soir, à la nuit tombée ; même là, le capitaine Marcus les suivait à la trace, aboyant chaque fois qu’un homme d’équipage croisait leur chemin. « Comme un bouledogue », gloussait Elizabeth.


Après le départ des Watson, elle reprit confiance en elle et se résigna de bonne grâce à son emprisonnement, sachant que son père et le révérend Murray se seraient rangés à l’avis du commandant. Sans compter que c’était pour elle un plaisir que de pouvoir disposer d’un domaine privé, plus vaste que la chambrette qu’elle occupait à la maison et où elle n’avait le droit d’entrer que le soir, au moment de se mettre au lit. En se mettant sur la pointe des pieds, elle pouvait apercevoir la masse mouvante de l’océan qu’elle entendait mugir et gronder chaque soir pendant sa promenade sur le pont de l’Aurora.


Elle apprit que Mme Halliday était la veuve d’un colon qui avait amassé une petite fortune dans le commerce de la mercerie. Rubans, boutons, passementerie, baleines, bas, gants, toute la bonne société de Sydney se fournissait chez Halliday.


— Après la mort de Walter, j’ai décidé de retourner vivre en Angleterre, expliqua Mme Halliday dans un soupir. Mais je n’y ai pas trouvé ce que j’espérais. Une fois là-bas, j’ai compris que le lieu idyllique dont j’avais rêvé pendant des années n’était qu’une création de mon imagination. À Wolverhampton, je n’ai trouvé que terrils et cheminées s’étirant à perte de vue et, le croiriez-vous, j’avais toutes les peines du monde à comprendre les gens ! Sans même m’en rendre compte, j’étais devenue australienne. Mes enfants et mes petits-enfants me manquaient, mais aussi et surtout l’espace. Nous avons tendance à penser que, tout comme Dieu a créé l’homme à son image, c’est le Royaume-Uni qui a créé l’Australie. Mais c’est faux. L’Australie est un pays à part entière.


— Ne l’appelle-t-on pas la Nouvelle-Galles du Sud ? s’étonna Elizabeth.


— Si, au sens strict. Mais le continent s’appelle l’Australie depuis très longtemps, et les gens qui y vivent, qu’ils soient de Victoria, de Nouvelle-Galles du Sud ou du Queensland, se font appeler « Australiens ». Mes enfants le font, en tout cas.


Alexander Kinross revenait souvent dans leur conversation, mais, hélas ! Mme Halliday ne le connaissait pas.


— Il y a quatre ans que j’ai quitté Sydney, il est sans doute arrivé pendant mon absence. De plus, s’il est célibataire et qu’il ne fréquente pas les soirées mondaines, il n’est probablement connu que de ses collègues. Mais je suis certaine qu’il est irréprochable… Sans quoi, pourquoi aurait-il demandé la main de sa cousine ? Les canailles, ma chère enfant, n’ont que faire du mariage. En particulier les chercheurs d’or.


Ses lèvres se retroussèrent en une moue de mépris.


— Les mines d’or sont des lieux de perdition où pullulent les femmes de mauvaise vie.


Elle toussota discrètement.


— J’espère, Elizabeth, qu’on vous a initiée aux devoirs du mariage ?


— Oh oui ! répondit Elizabeth, sereine. Ma belle-sœur Mary m’a expliqué à quoi je devais m’attendre.


Une fois dans la baie de Port Jackson, l’Aurora fut pris en remorque par un vapeur. Trop occupé à pester contre le pilote, qu’il exécrait, le capitaine Marcus ne remarqua même pas que Mme Halliday avait libéré Elizabeth de sa geôle et l’avait fait monter sur le pont pour lui montrer avec fierté ce qu’elle appelait « le plus grand port du monde ».


Grand, il devait l’être, songea Elizabeth en découvrant de majestueuses falaises ocre couronnées d’une épaisse végétation d’un gris bleuté. De longues plages de sable, des collines moins escarpées, des signes de plus en plus évidents d’habitation. Peu à peu, des maisons en rangs serrés vinrent remplacer les grands arbres filiformes qui subsistaient par endroits, formant un écrin de verdure autour de majestueuses demeures, dont Mme Halliday connaissait chaque propriétaire et dont elle citait le nom en y accolant un petit commentaire tel que « déshonneur » ou « scandaleux ». L’air était saturé d’humidité, le soleil accablant, et une puanteur effroyable flottait sur ce port grandiose dont les eaux couleur de fange étaient couvertes de détritus.


— Mars n’est pas le meilleur mois pour venir ici, déclara Mme Halliday en se penchant au-dessus du bastingage. Il fait humide. Nous passons les mois de février et mars à prier pour que le vent du sud nous apporte de la fraîcheur. L’odeur vous incommode-t-elle, Elizabeth ?


— Oui, énormément, répondit la jeune fille, livide.


— Les égouts. Cent soixante-dix mille habitants dont les immondices se déversent dans les eaux du port. Une vraie fosse septique. Les promesses pleuvent, naturellement, mais, comme dirait mon fils Benjamin, qui siège au conseil municipal, d’ici à ce que les pouvoirs publics se décident à prendre les choses en main, les poules auront des dents. L’approvisionnement en eau est un autre de nos problèmes. Certes, on n’en est plus à devoir payer un shilling le seau, mais elle reste très chère, et rares sont ceux qui peuvent se permettre d’en avoir en réserve.


Elle ajouta avec un petit reniflement de dépit :


— On voit bien que ce ne sont pas MM. John Robertson et Henry Parkes qui souffrent de la sécheresse !


Au même instant, elles aperçurent le capitaine Marcus, fou de rage, qui fondait sur elles en rugissant :


— Regagnez immédiatement votre cabine, mademoiselle Drummond !


Elizabeth obtempéra et resta cloîtrée jusqu’à ce que l’Aurora fût remorqué vers son poste d’amarrage. À travers son hublot, elle ne voyait rien d’autre qu’une forêt de mâts et n’entendait que des vociférations ponctuées par les halètements d’une machine à vapeur.


Après ce qui lui sembla des heures d’attente, quelqu’un vint frapper à la porte. Le cœur battant, elle sauta à bas de sa couchette. Mais ce n’était que Perkins, le steward.


— Vos malles ont été descendues à quai, mademoiselle, et vous devez en faire autant.


— Et Mme Halliday ? demanda-t-elle tout en le suivant à travers un dédale de treuils et de ballots de marchandises sous les quolibets des dockers et des matelots.


— Oh ! elle a débarqué il y a déjà un bout de temps ! Elle m’a chargé de vous remettre ceci, dit Perkins en sortant une petite carte de visite de la poche de son gilet. En cas de problème, vous pourrez la trouver à cette adresse.


Elizabeth descendit la passerelle, longea les planches crasseuses du wharf en se frayant un chemin parmi les piles de caisses et de valises ; mais où étaient donc passées ses malles ?


Elle les aperçut à côté d’un appentis délabré dans un coin relativement tranquille. Ne sachant où aller ni que faire, elle s’assit sur l’une d’elles puis, croisant les mains sur son sac posé sur ses genoux, attendit. Songeant qu’en apercevant le tartan des Drummond Alexander Kinross la reconnaîtrait au premier coup d’œil, elle avait mis l’une des robes qu’elle avait confectionnées elle-même, mais le sergé de laine s’accordait mal avec ce genre de climat. En fait, rien ou presque de ce que contenait sa garde-robe ne convenait à ce climat. Étourdie de chaleur sous son épais bonnet de tartan assorti à sa robe, elle sentait la sueur ruisseler sur sa nuque et transpercer sa chemise de calicot.


En définitive, ce fut elle qui le reconnut au premier coup d’œil, grâce à la description que lui en avait faite Mlle MacTavish. Elle scrutait un étroit passage laissé entre les ballots de marchandises lorsqu’elle distingua un homme plutôt grand et élancé qui marchait comme si le monde lui appartenait. Pour elle, qui n’avait jamais vu autre chose que des ouvriers en blouse de flanelle et casquette, des gentilshommes en kilt d’apparat ou en habit austère porté sur une chemise raide d’empois, son allure avait quelque chose d’insolite : pantalon de daim fauve, chemise entrouverte sur un foulard noué autour du cou, veste de peau bordée de longues franges aux manches et dans le bas, chapeau mou à large bord sous lequel on devinait un visage émacié et très hâlé, des cheveux noirs mêlés de fils d’argent retombant en boucles sur les épaules, une barbe et une moustache grisonnantes soigneusement taillées. Le diable en personne.


Juste au moment où il l’aperçut, elle se leva.


— Elizabeth ? dit-il.


Sans prendre la main qu’il lui tendait, elle demanda :


— Comment savez-vous que je ne suis pas Jeannie ?


— Pourquoi penserais-je que tu es Jeannie puisque de toute évidence ce n’est pas le cas ?


— Mais vous… vous avez écrit pour demander sa main, balbutia-t-elle sans oser le regarder en face.


— Et ton père m’a répondu pour me proposer la tienne. Mais peu importe, reprit Alexander Kinross en faisant signe à un homme qui arrivait à sa suite. Chargez les malles dans la carriole, Summers. Nous allons rentrer à l’hôtel en calèche.


Puis, s’adressant à elle :


— Je serais venu tout de suite à ta rencontre si ma dynamite n’avait pas voyagé à bord du même cargo que toi. J’ai préféré la faire décharger en priorité, de crainte qu’un petit malin ne cherche à se l’approprier. Allons, viens.


— Passant une main sous son coude, il la guida à travers l’allée jusqu’à une sorte d’immense avenue encombrée de marchandises, mélange d’entrepôt et de voie publique où des hommes défonçaient la chaussée à coups de pioche.


— Ils vont installer une voie ferrée, expliqua Alexander Kinross en l’aidant à se hisser à bord d’une des nombreuses voitures de louage qui se trouvaient là.


Ayant pris place à ses côtés, il remarqua :


— Tu es en nage. Pas étonnant, avec ce genre de robe.


Prenant son courage à deux mains, elle tourna les yeux vers lui pour l’étudier plus attentivement. Mlle MacTavish avait dit vrai, il n’était pas beau, même si ses traits étaient réguliers. Difficile de croire qu’ils étaient cousins germains. Néanmoins, ce qui troublait le plus Elizabeth, c’était sa ressemblance évidente avec le diable. Non seulement par la barbe et la moustache, mais également par les sourcils noir de jais et pointus, et les yeux profondément enchâssés dans leurs orbites, et si sombres entre les cils noirs qu’on ne pouvait distinguer la pupille de l’iris.


Il la dévisagea à son tour, avec moins d’insistance.


— Je m’attendais à trouver une blonde, conclut-il.


— J’ai hérité du côté brun des Murray.


Il sourit. Mlle MacTavish avait raison, il avait un sourire merveilleux, mais tout de même pas au point de faire fondre Elizabeth.


— Moi aussi, dit-il en lui saisissant le menton et en l’obligeant à se tourner vers lui afin de l’examiner en pleine lumière.


— Tes yeux à toi sont magnifiques. Foncés, non pas bruns ou noirs, mais bleu marine. Parfait ! Ainsi nos enfants auront une chance d’avoir plus le type écossais que nous.


Gênée par son contact et par l’allusion à leurs enfants, elle détourna la tête et garda les yeux baissés sur son sac, posé sur ses genoux.


S’éloignant du port, la voiture gravit pesamment une côte puis déboucha dans une ville qui lui sembla presque aussi animée qu’Édimbourg. Calèches, sulkies, cabriolets, fiacres, carrioles, fardiers, chariots et omnibus encombraient les rues étroites. Bientôt, les maisons d’habitation firent place à des boutiques dont la devanture était cachée aux passants par des stores qui s’étiraient jusqu’au bord du trottoir.


— Les stores, dit-il comme s’il avait pu lire dans ses pensées – encore une faculté diabolique. C’est pour garder les gens au sec par temps de pluie et au frais par grand soleil.


Elizabeth ne répondit rien.


Vingt minutes plus tard, la calèche bifurquait dans une large avenue flanquée d’un parc dont la pelouse desséchée et roussie n’avait pu résister à l’ardeur du soleil. Des voitures à cheval aux allures de tramways circulaient sur la chaussée à deux voies. Enfin, leur véhicule s’arrêta devant un édifice au majestueux porche à colonnade. Là, un chasseur arborant un fringant uniforme aida Elizabeth à descendre de voiture, puis s’inclina profondément lorsque Alexander lui glissa une pièce d’or.


À l’intérieur, quel luxe ! Partout du velours cramoisi, de grands vases remplis de fleurs rouges, des cadres, tables et consoles étincelants d’or. Au-dessus de l’escalier monumental, un immense lustre de cristal répandait la clarté de mille bougies. Tandis que des hommes en livrée emportaient ses malles, Alexander entraîna Elizabeth non pas vers l’escalier mais vers une sorte de très grande cage de bronze doré savamment ouvragé. Là, un autre homme en livrée attendait, sa main gantée posée sur la porte ouverte. Dès que tous trois eurent pénétré à l’intérieur, la cage frémit, puis, donnant une secousse, s’éleva dans les airs. Fascinée et terrifiée, Elizabeth regardait le hall rapetisser sous ses pieds. Peu après, ils atteignirent un nouvel étage et un vestibule également tapissé de rouge, mais la cage continuait de s’élever en grinçant et en cliquetant. Quatre, cinq, six étages. Enfin l’appareil s’arrêta dans un soubresaut et ils sortirent.


— Tu n’as donc jamais vu d’ascenseur ? demanda Alexander, amusé.


— Ascenseur ?


— Oui, en Californie on les appelle « élévateurs ». Ils sont actionnés par la force hydraulique – la pression de l’eau, si tu préfères. Les ascenseurs sont une invention récente. Celui-ci est le seul de Sydney, mais bientôt, grâce à eux, les immeubles pourront s’élever très haut, car leurs habitants n’auront plus besoin de grimper les escaliers. Cet hôtel est mon préféré. Les meilleures chambres se trouvent au dernier étage. Elles sont beaucoup moins bruyantes, l’air y est frais et la vue splendide.


Il sortit une clé avec laquelle il ouvrit une porte.


— Voici ta suite, Elizabeth.


Il consulta sa montre puis, désignant la pendule sur la cheminée de marbre, indiqua :


— La femme de chambre ne devrait pas tarder à arriver. Tu as jusqu’à huit heures pour prendre un bain, te reposer et te changer pour le dîner. Une robe de soirée, naturellement.


Il disparut, happé par les profondeurs du corridor.


En découvrant sa chambre, Elizabeth sentit ses jambes se dérober sous elle. Quel luxe ! Entièrement tendue de vert amande, elle comportait un vaste lit à baldaquin, une table et des chaises, ainsi qu’un siège qui tenait le milieu entre une banquette et un divan. Deux portes-fenêtres ouvraient sur un petit balcon. Et quelle vue splendide pour elle, qui n’avait jamais gravi plus d’un étage ! Ah ! si seulement elle avait pu contempler le loch Leven et le comté de Kinross depuis cette hauteur ! Tout l’est de Sydney s’étalait sous ses yeux, avec ses canonnières au mouillage dans la baie, ses rangées de maisons à perte de vue, ses collines recouvertes de forêts et, depuis ce point de vue dominant, ce qui ressemblait au plus grand port du monde. Cependant, pour ce qui était de l’air frais, les narines délicates d’Elizabeth lui trouvèrent des relents fétides.


La femme de chambre frappa puis entra, apportant sur un plateau du thé, des petits sandwichs et des gâteaux.


— Vous allez commencer par prendre votre bain, mademoiselle Drummond. Après quoi le garçon d’étage se chargera de vous préparer votre thé, l’informa la camériste, très stylée.


Elizabeth découvrit qu’une porte située derrière le lit ouvrait sur une spacieuse salle de bains, contiguë à ce que la femme de chambre appelait le « dressing », une pièce remplie de miroirs, de penderies et de chiffonniers.


Sans doute Alexander l’avait-il prévenue que tout ceci était nouveau pour sa future épouse, car l’imperturbable domestique prit les devants. Après lui avoir montré comment actionner la chasse d’eau des toilettes, elle lui fit couler un bain puis, sans s’émouvoir le moins du monde de sa nudité, l’immergea dans l’immense baignoire et entreprit de frictionner ses cheveux encroûtés de sel.


Les premières impressions pouvaient être trompeuses, songea plus tard Elizabeth en sirotant une tasse de thé. Un malencontreux hasard avait voulu qu’Alexander Kinross fût la réplique exacte d’une représentation du diable que le révérend Murray avait accrochée dans la salle de catéchisme afin de terroriser les enfants de la paroisse. Et il y était parvenu : la bouche mince et légèrement moqueuse, les yeux sombres comme deux puits de ténèbres, les rides et les ombres se mêlant habilement les unes aux autres pour évoquer la malveillance. Tout ce qu’il manquait à Alexander Kinross, c’étaient les cornes.


Son bon sens avait beau lui dire qu’il s’agissait là d’une pure coïncidence, Elizabeth n’était encore qu’une enfant, incapable de se raisonner. Sans avoir rien fait pour cela, Alexander s’était attiré l’aversion d’Elizabeth au premier regard qu’ils avaient échangé. À la seule pensée de l’épouser, elle était terrorisée. Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible !


« Comment pourrais-je regarder dans les yeux cet homme diabolique et lui dire qu’il n’est pas l’époux que j’avais espéré ? songea-t-elle. Mary m’a expliqué à quoi m’attendre durant la nuit de noces, mais je savais déjà que les femmes n’y prenaient aucun plaisir. Le révérend Murray m’a mise en garde : seules les dévergondées aiment commettre l’Acte. Dieu ne donne du plaisir qu’aux hommes. Les femmes sont à l’origine du péché et de la tentation. C’est à cause d’elles que les hommes succombent au péché de chair. C’est Ève qui a séduit Adam, Ève qui s’est acoquinée avec le serpent, autrement dit le diable déguisé. Le seul plaisir permis aux femmes est celui d’avoir des enfants. D’après Mary, une femme sensée doit être capable de dissocier la façon dont son mari se comporte dans le lit conjugal et dans la vie de tous les jours, et se souvenir qu’il était son ami dans tous les autres domaines. Mais comment pourrais-je considérer Alexander comme un ami alors qu’il me terrorise plus encore que le révérend Murray ? »


À en croire Mlle MacTavish, les crinolines n’étaient plus à la mode. Les jupes n’en demeuraient pas moins volumineuses, grâce à une opulente superposition de jupons. Ceux d’Élizabeth, en coton écru et dépourvus de la moindre fantaisie, étaient particulièrement peu flatteurs. Seule la robe du soir avait été réalisée par Mlle MacTavish, et même là, Elizabeth vit bien à la mine de la femme de chambre qui l’aidait à s’habiller qu’elle n’avait rien d’extraordinaire.


Par chance, l’éclairage au gaz était tamisé. Alexander la toisa du regard puis opina du chef, apparemment satisfait. Ce soir-là, il portait un habit à queue de pie et une cravate blanche, tenue masculine qu’elle n’avait jamais vue ailleurs que sur des gravures de mode. Le contraste du noir et du blanc ne faisait que renforcer son aspect méphistophélique, mais elle posa sa main sur son bras et se laissa docilement guider jusqu’à l’ascenseur.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall, et qu’elle vit les autres femmes en décolleté et bras nus se pavaner au bras de leurs cavaliers, sa fierté d’arborer la robe de taffetas bleu de Mlle MacTavish retomba d’un seul coup. Un nuage de soie, un frisson de guipure rehaussait leurs épaules dénudées, des corsets enserraient leurs tailles minuscules et leurs jupes rassemblées sur leurs reins formaient une masse de fanfreluches prolongée par une traîne qui balayait élégamment le sol à leur suite. Toutes portaient de longs gants remontant jusqu’au-dessus des coudes, d’opulents chignons de boucles, et leurs poitrines à demi nues rutilaient de l’éclat des bijoux.


Lorsque Alexander et elle pénétrèrent dans la salle à manger, les conversations cessèrent et les têtes se tournèrent vers eux : les messieurs saluant Alexander d’un air grave, les dames prenant des poses avantageuses. Puis les chuchotements reprirent. Un chef de rang à l’air hautain les mena jusqu’à une table où était déjà installé un couple, un homme d’un certain âge en habit et une dame d’environ quarante ans à l’élégance irréprochable. L’homme se leva pour les saluer d’une révérence, mais la femme resta assise, un sourire figé sur son visage à l’expression impénétrable.


— Je te présente Charles Dewy et son épouse Constance, dit Alexander à Elizabeth tandis que le majordome tirait une chaise pour elle.


— Ma chère, vous êtes tout à fait charmante, dit M. Dewy.


— Charmante, répéta en écho son épouse.


— Charles et Constance seront nos témoins demain après-midi, à la cérémonie du mariage, continua Alexander en prenant le menu. As-tu des préférences ?


— Non, monsieur.


— Non, Alexander, la reprit-il avec douceur.


— Non, Alexander.


— Ne connaissant que trop bien le genre de nourriture auquel tu es habituée, nous allons nous en tenir à des choses simples. Hawkins, dit-il au garçon au garde-à-vous, un filet meunière, un sorbet et un rosbif. Bien cuit pour Mlle Drummond et bleu pour moi.


— La sole, expliqua Mme Dewy, n’existe pas sous ces climats. C’est pourquoi nous devons nous contenter de flet. En revanche, je vous recommande les huîtres. Je n’en connais pas de meilleures au monde.


— Quelle mouche a donc piqué Alexander d’épouser cette petite ? demanda Constance Dewy à son époux lorsque l’ascenseur les eut déposés au cinquième étage.


Charles Dewy lui sourit, haussant les sourcils.


— Tu connais Alexander, ma chère. C’est sa façon à lui de mettre Ruby à sa place, sans compter qu’il pourra façonner à sa guise une si jeune personne. Il est resté trop longtemps célibataire. Il est grand temps qu’il fonde une famille, s’il veut avoir des fils pour diriger son empire.


— Pauvre petite ! Elle parle un patois épouvantable, c’est à peine si j’arrivais à la comprendre. Et cette robe affreuse ! Je croyais connaître Alexander et son goût pour les femmes plantureuses, mais j’ignorais qu’il aimait également les godiches mal fagotées. Regarde Ruby et compare.


— Je l’ai bien regardée ! Mais uniquement avec les yeux, je te le promets, plaisanta Charles, qui entretenait une parfaite complicité avec sa femme. Et je te garantis qu’une fois dégrossie cette petite Elizabeth sera une vraie beauté. Tu peux compter sur Alexander pour la prendre en main.


— Il la terrorise, observa Constance, catégorique.


— Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’y a pas dans toute cette ville jeune fille plus candide qu’Elizabeth. Raison pour laquelle il a demandé sa main, du reste. Car il a beau courir le guilledou avec Ruby et une douzaine d’autres, il n’en est pas moins du genre à épouser une oie blanche. Il a beau clamer son athéisme, il est presbytérien jusqu’au bout des ongles. Cette Église n’a pas évolué d’un iota depuis John Knox2.


Ils se marièrent selon le rite presbytérien à cinq heures le lendemain après-midi. Cette fois, Mme Dewy ne trouva rien à redire à la tenue d’Elizabeth : une robe de satin blanc toute simple, à col montant et à manches longues, dont le seul ornement était une rangée de petits boutons blancs allant du col à la taille. Les jupons de calicot ne dépassaient pas de l’ourlet, et les chaussons blancs accentuaient la finesse de chevilles qui, d’après Charles Dewy, présageaient de longues jambes fuselées.


Elle compassée, lui imperturbable, les mariés échangèrent leurs vœux d’une voix ferme. Puis Alexander releva le voile d’Elizabeth pour lui donner un baiser. Un geste anodin, mais qui la fit frissonner et esquisser un léger mouvement de recul. Cependant le plus dur était passé, et, après avoir chaleureusement félicité le jeune couple, les Dewy annoncèrent qu’ils retournaient dans un lieu appelé Dunleigh tandis que M. et Mme Kinross regagnaient l’hôtel à pied.


Cette fois, à leur entrée dans la salle à manger, ils furent applaudis. Rouge et confuse, Elizabeth baissa les yeux et les garda fixés sur le tapis. Un bouquet de chrysanthèmes et de marguerites blanches avait été disposé sur leur table. Ne sachant que dire pour dissiper son embarras, elle s’extasia sur les fleurs.


— Ce sont des fleurs d’automne, expliqua Alexander. Ici les saisons sont inversées. Que dirais-tu d’une petite coupe de champagne ? Il va falloir que tu t’habitues à boire du vin. Quoi qu’on ait pu te raconter à Kinross, même Jésus et ses femmes en buvaient.


Elle avait l’impression que l’anneau d’or qu’elle portait au doigt la brûlait, mais pas autant que l’autre bague, le solitaire de la taille d’un farthing3 qu’Alexander lui avait offert au déjeuner. Voyant qu’elle détournait les yeux de l’écrin qu’il lui présentait, il s’était étonné.


— Tu n’aimes pas les diamants ?


— Oh ! mais si, bien sûr ! avait-elle bredouillé, rouge de confusion. Mais est-ce convenable ? C’est tellement… voyant.


Il avait froncé les sourcils.


— Il est de tradition d’offrir un diamant, et il est normal que celui de ma femme soit en rapport avec son standing, dit-il en lui prenant la main gauche et en lui glissant la bague au doigt. Je sais que tout ceci est nouveau pour toi, Elizabeth, mais je veux que mon épouse porte ce qui se fait de mieux. Toujours. Je constate que l’oncle James ne t’a cédé qu’une toute petite portion de l’argent que je t’avais envoyé. Il fallait s’y attendre. Encore près de ses sous, le vieux grigou. Mais ces temps-là sont révolus, reprit-il en faisant tourner la main d’Elizabeth entre les siennes. Désormais, tu es Mme Kinross. Sans doute fut-il désarçonné par l’expression de son regard, car il s’interrompit brusquement et se leva avec maladresse.


— Un cigare, dit-il en se dirigeant vers le balcon. Je fume toujours un cigare après manger.


Le sujet était clos. Elizabeth ne revit Alexander qu’à la cérémonie du mariage.


À présent, elle était son épouse, et allait devoir manger un repas dont elle n’avait aucune envie.


— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle.


— C’est compréhensible. Hawkins, vous apporterez un consommé à Mme Kinross et un petit soufflé léger.


Elle passa le reste du dîner emprisonnée dans un espace mental dont elle ne parvint à aucun moment à s’extraire. Plus tard, elle comprendrait que sa confusion, son agitation et sa crainte étaient liées à la rapidité avec laquelle s’enchaînaient les événements, provoquant en elle une avalanche de sentiments qui lui étaient étrangers. Ce n’était pas tant la nuit de noces qu’elle appréhendait que l’idée d’une vie d’exil au côté d’un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer.


L’Acte (comme l’appelait Mary) devait avoir lieu dans son lit à elle. À peine eut-elle enfilé sa chemise de nuit et congédié sa camériste qu’une porte s’ouvrit à l’autre extrémité de la chambre et que son époux parut, vêtu d’un peignoir de soie brodé.


— Allez ouste, au lit, ordonna-t-il avec un sourire avant de faire le tour des becs de gaz pour les éteindre un par un.


C’était tant mieux ! Ainsi, elle ne serait pas obligée de le voir et, ne le voyant pas, elle parviendrait peut-être à accomplir l’Acte sans se couvrir de honte.


Il vint s’asseoir au bord du lit, une jambe repliée sous lui, et la dévisagea comme s’il avait pu la voir dans le noir. Cependant, elle le sentait si calme et si détendu que sa propre nervosité commença à se dissiper.


— Tu sais ce qui doit se passer ? demanda-t-il.


— Oui, Alexander.


— Tu risques de souffrir au début, mais ensuite j’espère que tu y prendras plaisir. Cette vieille canaille de Murray est-il toujours pasteur ?


— Oui ! dit-elle d’une voix étranglée, horrifiée par cette description du révérend Murray – comme si ç’avait été lui le diable !


— Il a à lui seul causé plus de misère humaine que mille braves mécréants de Chinois.


Il y eut un froissement de soie, puis il s’étendit de tout son poids sur le lit et entrouvrit les draps pour se glisser à côté d’elle et la prendre dans ses bras.


— Si nous sommes ici tous les deux, ce n’est pas uniquement pour faire des enfants, Elizabeth. Ce que nous allons faire est sanctifié par le mariage. C’est un acte d’amour – d’amour – qui ne concerne pas que la chair, mais également l’esprit et même l’âme. Et qui n’a rien de déshonorant.


Lorsqu’elle découvrit qu’il était nu, elle serra ses mains contre son corps et, lorsqu’il voulut lui ôter sa chemise de nuit, elle résista. Haussant les épaules, il en releva le bas, puis fit courir ses mains calleuses sur ses jambes et ses flancs, jusqu’à ce que le changement qu’il attendait se manifestât. Enfin, montant sur elle, il la pénétra d’un coup brusque. La douleur lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle en avait connu de pires : la canne de père, les chutes, les coupures profondes. Heureusement, la chose fut vite expédiée. Il s’était comporté exactement comme Mary l’avait prédit – un tressaillement, un long soupir, puis il s’était retiré. Mais pas du lit, où il demeura jusqu’à ce qu’il ait accompli l’Acte encore deux fois. À aucun moment il ne l’avait embrassée, mais avant de se retirer il lui effleura les lèvres d’un baiser.


— Bonne nuit, Elizabeth. C’est un bon début.


Détail réconfortant, songea-t-elle dans un demi-sommeil, il ne lui avait pas donné l’impression qu’elle s’accouplait avec le diable. Il avait l’haleine fraîche et il sentait bon. Et, si l’Acte ne se résumait en fin de compte qu’à cela, elle survivrait et apprendrait peut-être même à aimer sa vie future en Nouvelle-Galles du Sud.


Au cours des jours suivants, il prit le temps de lui choisir une femme de chambre mais aussi de l’accompagner chez la couturière, le chapelier, le gantier et le bottier. Il lui acheta un assortiment de lingerie si fine qu’elle en eut le souffle coupé, sans compter les parfums, les lotions, les éventails et les sacs à main, ainsi qu’une ombrelle assortie à chaque robe.


Toutefois, il avait beau se montrer plein d’égards et de tact, il n’en restait pas moins seul maître de toutes les décisions. C’était lui qui avait choisi sa femme de chambre, lui qui avait choisi la couleur et la coupe de chacune de ses robes, tous les parfums et les bijoux qu’il lui avait offerts. « Autocrate » ne figurant pas dans son vocabulaire, ce fut le mot « despote » qui lui vint à l’esprit quand elle tenta de le décrire. Son père et le révérend Murray étaient eux aussi des despotes. Mais le despotisme d’Alexander était plus subtil, enveloppé dans le velours des compliments.


Le lendemain de leur nuit de noces, désireuse d’en savoir un peu plus sur lui, elle entreprit de le questionner.


— Alexander, je ne sais rien de vous, à part que vous avez quitté Kinross lorsque vous aviez quinze ans pour devenir apprenti à Glasgow et que le révérend MacGregor vous trouvait très intelligent. On m’a également dit que vous aviez amassé une petite fortune dans les mines d’or de Nouvelle-Galles du Sud. Mais j’imagine que ce n’est pas tout. Je vous en prie, parlez-moi de vous.


Il partit d’un éclat de rire qui lui parut sincère et répliqua, le regard pétillant :


— J’aurais dû m’en douter. Ils sont restés bouche cousue, évidemment. Par exemple, je parie qu’ils ne t’ont jamais dit que j’avais cassé la figure à cette vieille ganache de Murray ?


— Non !


— Si. Je lui ai fracassé la mâchoire. J’ai rarement éprouvé une telle satisfaction. Il venait tout juste de succéder à Robert MacGregor, un homme instruit, cultivé et civilisé. En gros, si j’ai quitté Kinross, c’est parce que je ne supportais pas la vie au sein d’une congrégation de philistins dirigée par un cuistre comme John Murray.


— Surtout après lui avoir fracassé la mâchoire, dit-elle non sans un coupable pincement de satisfaction.


Bien qu’elle ne se sentît pas le droit d’approuver le comportement d’Alexander, elle n’avait pas oublié toutes les fois où le révérend Murray l’avait humiliée et réduite aux larmes.


— C’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir, dit-il en haussant les épaules. Après avoir passé quelque temps à Glasgow, je me suis embarqué pour l’Amérique, puis de Californie je me suis rendu à Sydney, où j’ai amassé un peu plus qu’une petite fortune dans les mines d’or.


— Allons-nous vivre à Sydney ?


— Grands dieux, non, Elizabeth. J’ai ma propre ville, Kinross. Nous allons habiter dans la nouvelle maison que j’ai fait construire exprès pour toi sur le mont Kinross, hors de vue de l’Apocalypse – ma mine.


— L’Apocalypse ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— C’est un mot grec synonyme d’événement catastrophique, comme la fin du monde. Y a-t-il meilleur mot pour décrire une entreprise aussi libératrice et révolutionnaire qu’une mine d’or ?


— Votre ville est-elle éloignée de Sydney ?


— À l’échelle de l’Australie, non, mais ce n’est tout de même pas la porte à côté. La voie ferrée – je veux dire le chemin de fer – va nous emmener jusqu’à une centaine de milles de Kinross. Après quoi nous ferons le reste du voyage en voiture.


— Y a-t-il une église presbytérienne à Kinross ?


Il releva le menton, ce qui donna à sa barbe un aspect encore plus pointu.


— Il y a une église anglicane, Elizabeth. Aucun pasteur presbytérien ne mettra les pieds dans ma ville. Je préfère encore les papistes ou les anabaptistes.


La bouche soudain sèche, Elizabeth déglutit avec difficulté.


— Pourquoi portez-vous ces étranges vêtements ? demanda-t-elle afin de détourner la conversation de ce sujet délicat.


— C’est une sorte de deuxième peau. En me voyant habillé ainsi les gens me croient américain ; des milliers de chercheurs d’or américains sont arrivés ici lorsqu’ils ont appris qu’il y avait des filons. En fait j’aime ce costume parce qu’il est souple, doux au toucher et confortable. Il ne s’élime pas et il se lave facilement. C’est de la peau de chamois. Et puis il n’est pas trop chaud. Et, bien qu’il ait l’air américain, il a été fabriqué en Perse.


— Vous êtes allé là-bas ?


— Je suis allé partout où est allé mon illustre homonyme, y compris dans des endroits dont il ne soupçonnait pas l’existence.


— Votre illustre homonyme ?


— Alexandre… le Grand, ajouta-t-il en voyant son air perplexe. Le roi de Macédoine et de presque tous les pays qui constituaient le monde à cette époque. Il y a plus de deux mille ans.


Soudain pris d’un doute, il se pencha vers elle :


— J’espère que tu sais lire et compter, Elizabeth ? Je t’ai vue signer ton nom, mais est-ce là tout ce que tu sais faire ?


— Je lis très bien, répondit-elle en se raidissant, piquée au vif. Même si je n’ai jamais eu l’occasion de lire des livres d’histoire. J’ai appris à écrire, mais je n’ai jamais pu m’exercer à l’écriture. Il n’y avait pas de papier à la maison.


— Je vais t’acheter un cahier d’exercices, un abécédaire sur lequel tu pourras t’entraîner jusqu’à ce que tu sois à même de coucher facilement tes pensées par écrit. Ainsi qu’une bonne provision de papier. Des porte-plume, de l’encre… et même de la peinture et un carnet à croquis si tu le souhaites. Les dames aiment bien s’essayer à l’aquarelle, il me semble.


— Je n’ai pas été élevée comme une dame, répondit-elle, l’air digne.


Ses yeux recommencèrent à pétiller.


— Sais-tu broder ?


— Je sais coudre, mais pas broder.


Et voilà, songea-t-elle plus tard ce matin-là, une fois de plus il a réussi à détourner la conversation sans que je m’en aperçoive.


— Il n’est pas impossible que je finisse par me prendre d’affection pour mon mari, confia-t-elle à Augusta Halliday alors que sa deuxième semaine à Sydney touchait à sa fin. Mais je crains de ne pouvoir jamais en tomber amoureuse.


— Il est encore trop tôt pour cela, répondit Mme Halliday, tout en scrutant le visage de sa jeune amie.


Comme elle avait changé ! Déjà ! L’enfant était devenue une femme. La masse de ses cheveux bruns était relevée en un chignon élégant, sa robe de soie rouille était pourvue de l’indispensable tournure, ses gants de chevreau étaient de la meilleure qualité, et son chapeau, une merveille. Quiconque était responsable de cette métamorphose avait eu la sagesse de ne pas gâter ses traits avec du maquillage. Cette jeune femme n’avait nullement besoin de cosmétiques, et son teint diaphane semblait capable de résister aux ardeurs du soleil de Sydney car il ne présentait pas la moindre nuance rosacée ou hâlée. Elle portait une parure de perles magnifiques, et, lorsqu’elle ôta ses gants, Mme Halliday écarquilla des yeux effarés et s’exclama :


— Mon Dieu !


— Oh ! cet affreux diamant ! dit Elizabeth dans un soupir. Je le déteste. Croiriez-vous que j’ai dû faire agrandir spécialement mon gant gauche pour pouvoir le loger ? Et Alexander a insisté pour que j’en fasse autant avec le droit. J’ai bien peur qu’il ne se soit mis en tête de m’offrir encore une autre de ces énormes pierres.


— Ma parole, répliqua sèchement Mme Halliday, vous êtes une sainte ! Je ne connais pas une femme qui ne se pâmerait à la vue d’un diamant moitié moins gros que celui-là.


— Oh ! mais j’aime bien mes perles !


— Encore heureux ! La reine Victoria n’en porte pas de plus belles.


Lorsque Elizabeth fut repartie à bord de son cabriolet tiré par quatre chevaux identiques, Augusta Halliday laissa libre cours à ses larmes. Pauvre petite ! Couverte de bijoux et nageant dans le luxe ! Alors qu’elle n’était par nature ni cupide ni ambitieuse. Fût-elle restée dans son village d’Écosse qu’elle aurait continué à s’occuper de son père. Elle serait restée vieille fille, sans se plaindre de son sort. Bah ! du moins pensait-elle pouvoir faire bon ménage avec Alexander Kinross, ce qui était une bonne chose. Mais, pour ce qui était de l’aimer, Mme Halliday ne pouvait que se ranger à son avis : c’était impossible. Il y avait trop de distance entre eux, trop de différence de caractère. Au point qu’il était difficile de croire qu’ils étaient cousins germains.


Naturellement, aussitôt après avoir débarqué, Mme Halliday s’était renseignée sur cet Alexander Kinross. L’homme le plus riche de la colonie, car, contrairement à la plupart des chercheurs d’or, il avait commencé par extraire jusqu’à la dernière paillette tout l’or du gisement alluvionnaire avant de s’attaquer au filon. Il s’était mis le gouvernement dans une poche et la justice dans l’autre. Ainsi, il ne risquait pas comme tant d’autres de se voir exproprier par les voleurs de concessions. Alexander Kinross savait comment tenir en respect les escrocs. Mais, tout en fréquentant la société quand il se rendait à Sydney, il fuyait les mondanités, préférant affronter les décideurs entre quatre yeux dans leur bureau plutôt qu’autour d’un dîner d’affaires. Parfois il acceptait une invitation au palais du gouverneur ou chez les Clovelly à Watson Bay, mais jamais à un bal ou à une soirée de pur divertissement. Aussi avait-il la réputation d’un homme avide de pouvoir, peu soucieux de l’opinion d’autrui.


Charles Dewy, ainsi qu’Elizabeth le découvrit, était un petit sociétaire de la mine de l’Apocalypse.


— C’est un squatteur. Avant la ruée vers l’or, il élevait du bétail sur deux cent milles carrés, l’informa Alexander.


— Un squatteur ?


— On appelle ainsi ceux qui occupent sans titre de propriété les terres appartenant à la Couronne et qui finissent, dans neuf cas sur dix, par en devenir « de fait » les propriétaires. Le Parlement vient de voter une loi pour mettre fin à cette situation. Toujours est-il que j’ai réussi à amadouer Dewy en lui proposant des parts dans l’Apocalypse.


Ils quittaient enfin Sydney, au grand soulagement de Mme Kinross, qui partait avec deux douzaines de malles mais sans sa femme de chambre, laquelle, s’étant renseignée sur la ville de Kinross et ses environs, lui avait rendu son tablier le matin même. Pour Elizabeth, que la présence de Mlle Thomas embarrassait, cette désertion fut un soulagement.


— Qu’à cela ne tienne, déclara Alexander en apprenant sa démission. Je demanderai à Ruby de te trouver une brave petite Chinoise. Et ne viens surtout pas me dire que tu peux te débrouiller seule ! Depuis deux semaines que tu te fais coiffer, j’espère que tu as compris qu’il te fallait une paire de mains supplémentaire.


— Ruby ? C’est votre gouvernante ? s’enquit Elizabeth, consciente qu’elle allait devoir habiter dans une maison remplie de domestiques.


Alexander partit d’un rire qui lui fit venir les larmes aux yeux.


— Pas vraiment, dit-il lorsqu’il fut à nouveau capable d’articuler. Ruby est – comment dire ? – une institution. La décrire en des termes moins élogieux serait la rabaisser. Ruby est la reine de la remarque cinglante et du commentaire au vitriol. C’est Cléopâtre… mais c’est aussi Aspasie, la Méduse, Joséphine et Catherine de Médicis en une seule personne.


Elizabeth n’eut pas le loisir de poursuivre cette intéressante conversation, car ils avaient atteint la gare de Redfern, un enchevêtrement sinistre de hangars et de voies ferrées.


— Cet endroit est plus ou moins laissé à l’abandon sous prétexte qu’on devrait bientôt ériger un terminus ferroviaire de luxe en haut de George Street, mais ce ne sont que des paroles en l’air, commenta Alexander en l’aidant à descendre de voiture.


À Édimbourg, un reste de nausée lui avait ôté toute curiosité lorsqu’elle était montée dans le train de Londres, mais cette fois elle prit le temps d’observer le train de Bowenfels. Avec une curiosité mêlée de surprise, elle découvrit la locomotive à vapeur montée sur une combinaison de roues grandes et petites, accouplées par des essieux, qui attendait, haletante comme un gros chien féroce au bord du quai, un panache de fumée s’échappant de sa cheminée tubulaire. La machine infernale était reliée à une benne remplie de charbon derrière laquelle étaient accrochés huit wagons – six de seconde classe et deux de première – et, tout à l’arrière, un fourgon transportant les bagages, les marchandises, et le chef de train.


— On est beaucoup plus secoué à l’arrière du train, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas résister à l’envie de me pencher par la fenêtre pour regarder la locomotive, expliqua Alexander en l’invitant à s’installer dans ce qui ressemblait à un confortable boudoir pourvu de banquettes capitonnées. C’est pourquoi je fais toujours accrocher un wagon de première classe derrière tous les autres. Il s’agit de la voiture privée du gouverneur, mais il la met à ma disposition, moyennant finances, naturellement, quand il ne s’en sert pas.


À sept heures précises le train de Bowenfels quitta la gare. Le nez collé à la vitre, Elizabeth regardait défiler le paysage. Sydney était sans conteste une grande ville. Ce n’est qu’au bout de quinze minutes de trajet effectué à toute allure dans un vacarme assourdissant que les maisons commencèrent à s’espacer. De temps à autre, un quai de gare passait devant eux à la vitesse de l’éclair, et on apercevait un panneau avec le nom d’une petite bourgade – Strathfield, Rose Hill, Parramatta.


— À quelle allure roulons-nous ? demanda-t-elle, grisée par la vitesse et le balancement du wagon.


— Cinquante milles à l’heure. Mais il lui arrive de faire des pointes à soixante quand la chaudière est bourrée à bloc. Il roule sans arrêt jusqu’à Bowenfels, c’est le rapide hebdomadaire – un poids plume comparé à un train de marchandises. Mais il y a des côtes à grimper, ce qui va ralentir considérablement notre moyenne. C’est pourquoi le voyage dure neuf heures.


— Que transporte-t-on à bord d’un train de marchandises ?


— À destination de Sydney, du blé et d’autres produits agricoles, du pétrole distillé à Hartley. À destination de Bowenfels, des matériaux de construction, des articles pour les petits détaillants, des équipements pour la prospection minière, des meubles, des journaux, des livres et des magazines. Du bétail, chevaux, moutons. Et même des hommes qui partent vers l’ouest pour prospecter ou se faire embaucher comme ouvriers agricoles… bref, un peu de tout. Mais jamais, ajouta-t-il avec emphase, de dynamite.


— Dynamite ?


Ses yeux quittèrent le visage animé d’Elizabeth pour se poser sur une pile de caisses amassées dans un coin du wagon, chacune marquée d’une tête de mort.


— La dynamite, expliqua-t-il, est une nouvelle sorte d’explosif. Je ne la perds jamais des yeux, car il est très difficile de s’en procurer ; elle vaut presque aussi cher que l’or. J’ai fait venir ce chargement spécialement de Suède via Londres. Il a fait le voyage avec toi à bord de l’Aurora. Il fut un temps, ajouta-t-il d’une voix soudain fébrile, où l’exploitation minière était un travail plein de risques et d’incertitudes. On faisait sauter la roche à la poudre noire – la poudre à canon, si tu préfères. Le problème, c’est qu’avec la poudre il est impossible de prévoir où se produira la fracture. J’en sais quelque chose, pour avoir moi-même servi d’artificier à de nombreuses reprises. Puis, récemment, un Suédois a eu l’idée géniale de neutraliser la nitroglycérine, qui à l’état pur est tellement instable qu’elle peut exploser à la moindre secousse. Le Suédois a mélangé la nitroglycérine avec une substance inerte à base d’argile appelée kieselguhr, puis l’a enfermée dans une cartouche cylindrique semblable à une bougie. Pour déclencher l’explosion, il faut insérer une capsule de fulminate de mercure à une extrémité du bâton de dynamite. Il suffit ensuite de relier une mèche inflammable au détonateur. De cette façon, l’explosion est beaucoup mieux maîtrisée. Mieux même, à l’aide d’une dynamo, on peut la déclencher à distance en faisant passer un courant électrique dans une longue mèche. C’est ce que j’ai l’intention de faire très prochainement.


En voyant la tête d’Elizabeth, il éclata de rire.


— As-tu compris un traître mot de ce que je viens de t’expliquer ?


— Plusieurs, répondit-elle dans un sourire.


— Ah ! dit-il, surpris, c’est la première fois que je te vois sourire.


Sentant le feu lui monter aux joues, elle détourna les yeux, feignant de regarder au-dehors.


— Bon, dit-il brusquement, je vais aller rendre une petite visite aux mécaniciens.


Il disparut aussitôt par la portière à l’avant du wagon.


Le train venait de traverser un grand cours d’eau et une haute barrière montagneuse se profilait à l’horizon lorsqu’il revint.


— C’est la rivière Nepean, annonça-t-il. Il est temps d’ouvrir la vitre. La côte que nous allons gravir est tellement abrupte que le train va devoir la monter en zigzag. Pour trente pieds linéaires, nous gagnerons un pied en altitude. Soit une ascension de mille pieds pour un total d’à peine cinq mille pieds linéaires.


En dépit du ralentissement considérable, de grosses escarbilles entraient par la vitre, atterrissant n’importe tout, y compris sur les vêtements. Mais le spectacle était fascinant, en particulier lorsque la voie de chemin de fer décrivait une boucle et qu’il était possible d’apercevoir la locomotive en pleine traction, recrachant d’énormes nuages de fumée noire, ses essieux actionnant vigoureusement les grosses roues motrices. Par instants, les roues patinaient sur les rails, perdant leur élan tandis que la machine se mettait à souffler et haleter furieusement. Après le premier zigzag, le train entama la deuxième section de côte, avec le fourgon de queue en tête et la locomotive poussant à l’arrière.


— Tout a été calculé pour que, une fois l’ascension terminée, la locomotive se retrouve en tête du train, expliqua-t-il. Ce système de progression en zigzag est très ingénieux. Grâce à lui, le gouvernement a pu construire une ligne de chemin de fer pour franchir les Blue Mountains, qui ne sont pas des montagnes, d’ailleurs. Il s’agit en fait d’un plateau. Une fois au sommet, nous allons redescendre l’autre versant en zigzag. S’il s’agissait de vraies montagnes, nous pourrions emprunter les vallées et franchir le plus gros obstacle grâce à un tunnel – exercice infiniment plus simple et qui aurait permis de désenclaver l’ouest de la colonie depuis plusieurs décennies déjà. Mais la Nouvelle-Galles du Sud n’est pas un pays qui se laisse facilement conquérir, pas plus que les autres colonies australiennes, du reste. Pour venir à bout des Blue Mountains, il a fallu que les hommes mettent de côté toutes leurs théories européennes.


« Tiens, tiens, songea-t-elle, j’ai trouvé l’une des clés de sa personnalité, et peut-être même de son âme. C’est un passionné de mécanique, de machines et d’inventions. Si ignorant que soit son auditoire, il se met en devoir de lui décrire par le menu le pourquoi et le comment des choses. »


De là où ils se trouvaient, le point de vue était époustouflant. Des falaises tombaient à pic, comme autant d’immenses précipices au fond desquels croissait une épaisse forêt d’un gris verdoyant qui devenait bleue dans la distance. Il n’y avait ni pins, ni hêtres, ni chênes, ni aucune autre essence d’arbre familier, mais cette étrange végétation possédait une beauté à elle. Le paysage ici est beaucoup plus majestueux que chez nous, songea-t-elle, ne serait-ce que par son immensité. Nulle part on ne voyait le moindre signe d’habitation, hormis quelques minuscules villages éparpillés le long de la voie ferrée, le plus souvent regroupés autour d’une auberge ou d’une maison de maître.


— Seuls les autochtones peuvent vivre ici, dit Alexander lorsqu’ils atteignirent une vaste clairière d’où la vue sur l’immense canyon aux vertigineuses parois ocre était spectaculaire. Nous allons bientôt dépasser le lieu-dit des Crushers – des carrières de pierre, dont le sous-sol renferme un formidable gisement de houille. Il est question de l’exploiter, mais cela supposerait d’aller l’extraire à mille pieds sous terre. Le coût de revient serait beaucoup trop élevé. Et, même en admettant qu’il soit moins cher de l’expédier à Sydney que le charbon de Lithgow, lui faire franchir le zigzag de Clarence serait une gageure.


Soudain, il tendit la main en un grand geste circulaire comme pour englober la terre entière, et ajouta :


— Elizabeth, regarde ! Ce que tu vois là, c’est la formation géologique de la terre dans toute sa splendeur. Ces falaises sont en grès du Trias recouvrant des strates carbonifères datant du permien, sous lesquelles gisent des roches granitiques, argileuses, calcaires du dévonien et du silurien. Le sommet de certaines montagnes du nord est constitué d’une fine couche de basalte répandue par quelque gigantesque volcan ; c’est en quelque sorte le glaçage tertiaire du gâteau mésozoïque
aujourd’hui presque entièrement érodé. Un miracle !


« Quelle chance de pouvoir s’enthousiasmer ainsi à propos de tout et de rien ! Si seulement je pouvais mener une vie qui me permettrait d’apprendre une minuscule fraction de ce qu’il sait ! Mais je suis condamnée à végéter, se dit-elle. »


Il était quatre heures de l’après-midi quand le train entra en gare de Bowenfels. La ligne de chemin de fer s’arrêtait là, alors que le chef-lieu, Bathurst, se trouvait quarante-cinq milles plus loin. Après une visite urgente aux toilettes qui se trouvaient sur le quai, Elizabeth fut hissée à bord d’une voiture à chevaux par un Alexander impatient.


— Je veux être à Bathurst ce soir, dit-il.


Quand ils atteignirent l’hôtel, à huit heures, Elizabeth était morte de fatigue. Mais, dès le lendemain à l’aube, insistant pour qu’ils repartent tambour battant, Alexander la hissait à nouveau sans façon dans la voiture. Encore une interminable journée de voyage en perspective ! Sa voiture allait en tête, Alexander suivant à cheval, ainsi que six charrettes transportant toutes ses malles, une cargaison de marchandises retirée au dépôt de Rydal et les précieuses caisses de dynamite. Le convoi, expliqua Alexander, était censé dissuader les bushrangers.


— Les bushrangers ?


— Les bandits de grands chemins. Il n’y en a plus guère depuis qu’ils ont été traqués sans pitié. Cette partie du pays était jadis contrôlée par Ben Hall, un célèbre bushranger. Mort aujourd’hui, comme la plupart de ses semblables.


Les falaises avaient été remplacées par des montagnes à l’allure plus conventionnelle qui lui rappelèrent les monts d’Écosse parce qu’un grand nombre avaient été déboisées. À ceci près qu’il n’existait pas ici de bruyère pour parer l’automne de couleurs chatoyantes et que les rares touffes d’herbe étaient d’un brun gris et terne. La route, creusée de profondes ornières et de nids-de-poule, cheminait en lacet, contournant rochers, ruisseaux et ravins. Secouée et ballottée en tous sens, Elizabeth priait pour voir enfin apparaître Kinross.


Ce fut seulement au coucher du soleil que le sentier daigna enfin émerger de la forêt et faire place à une route goudronnée bordée de cahutes et de tentes. Si tout ce qu’elle avait vu jusque-là lui avait paru étrange, que dire de ce Kinross, que son imagination s’était représenté comme le Kinross écossais ! Aux masures et aux tentes succédèrent des cabanes de bois ou de clayons enduits de torchis, coiffées de tôle ondulée ou recouvertes de ce qui ressemblait à des plaques d’écorce ficelées les unes avec les autres et cousues à même la charpente. Les maisons s’éparpillaient de chaque côté de la chaussée, et quelques rues transversales révélaient un étrange paysage de tourelles, d’entretoises et d’appentis. Quelle laideur !


Les maisons se transformèrent en échoppes et en magasins garnis d’auvents supportés par de simples piquets fichés en terre, tous dépareillés et disposés au petit bonheur, sans le moindre souci d’alignement, d’ordre, de symétrie ou d’esthétique. En guise d’enseignes, des écriteaux grossièrement barbouillés annonçaient ici une blanchisserie, là un hôtel meublé ou un restaurant, un bar, un bureau de tabac, un cordonnier, un barbier, un bazar, un dispensaire ou une quincaillerie.


Deux édifices en brique rouge se détachaient de l’ensemble : une église à laquelle il ne manquait pas même la flèche, et un immeuble de deux étages déployant une véranda richement ornée de volutes en fer forgé ; il comportait un auvent de fer garni de ces gracieuses arabesques de fonte comme on en voyait fleurir un peu partout dans les rues de Sydney. Une élégante enseigne proclamait : HÔTEL KINROSS.


Sans un seul arbre pour arrêter ses rayons, le soleil couchant couronnait de feu la femme qui se tenait sur le seuil de l’hôtel dans une attitude martiale et invincible. Fascinée, Elizabeth tendit le cou pour pouvoir la détailler. Quelle fière allure ! On aurait dit le symbole de l’Angleterre triomphante ou l’effigie de Boadicée. Après avoir salué Alexander d’un sourire narquois, la femme se tourna pour regarder dans la direction opposée au convoi. Elizabeth remarqua qu’elle tenait un cigare dont elle recrachait la fumée par le nez, comme un dragon.


Les rues étaient noires de monde : des hommes à l’allure miteuse, en blouse de travail et chemise de flanelle, coiffés de chapeaux mous à large bord, des femmes en robe de coton d’un autre âge, la tête enfouie sous un chapeau de paille. Et une foule de Chinois reconnaissables entre tous, avec leur longue natte plaquée dans le dos, leurs petits chaussons noir et blanc, leurs grands chapeaux coniques, hommes et femmes vêtus à l’identique de pantalons et de vestes noirs ou bleu foncé.


Le convoi s’engagea ensuite dans un univers étrange, peuplé de cheminées fumantes, d’appentis rouille, de tours d’extraction, puis s’arrêta au pied d’une falaise d’au moins mille pieds de haut. Là, des rails de chemin de fer longeaient la pente avant d’aller se perdre dans les profondeurs d’un bosquet dont la vue mit du baume au cœur d’Elizabeth.


— Nous y sommes presque, annonça Alexander en la soulevant pour la hisser hors de la voiture. Summers va nous envoyer le funiculaire dans un instant.


Presque aussitôt, un wagonnet de bois glissa le long des rails dans leur direction. Avec ses quatre bancs de bois pouvant accueillir six personnes, on eût dit un omnibus à ciel ouvert, prolongé d’un tombereau destiné à transporter les marchandises. Les bancs étaient inclinés et disposés de telle sorte qu’on se sentait tiré vers l’arrière dès qu’on s’y asseyait. Après avoir verrouillé le garde-corps à l’extrémité de leur siège, Alexander se glissa au côté d’Elizabeth, puis plaça fermement ses deux mains sur la rambarde, et lui dit :


— Accroche-toi bien. Tu n’as rien à craindre. Je te promets que tu ne tomberas pas.


L’air vibrait de sons étranges : le bruit des machines scandé par des martèlements et des grincements, des crissements et des mugissements auxquels se joignit le tapotement des courroies de transmission. Du haut de la butte leur parvenait le vrombissement d’une machine à vapeur. Le wagonnet tangua puis commença son ascension. Comme par magie, Elizabeth, qui se trouvait pour ainsi dire en position couchée, se redressa d’un seul coup. Le cœur au bord des lèvres, elle vit la ville de Kinross se déployer aussi loin que portait le regard, jusqu’à ce que ses hideux faubourgs soient engloutis par les ombres du crépuscule.


— Pour rien au monde je n’aurais voulu que ma femme vive dans ce trou. C’est pourquoi j’ai bâti ma maison au sommet de ce coteau. À part une piste qui serpente à flanc de montagne, ce funiculaire est le seul moyen d’accéder au sommet. Regarde du côté de la colline… tu vois ? Il est hissé par un gros câble qui tourne autour d’une poulie actionnée par une machine.


— Mais pourquoi a-t-on besoin d’un wagon si gros ? s’étonna-t-elle.


— Parce que les mineurs s’en servent pour se rendre à la mine. Les tours de forage de l’Apocalypse – ces grandes structures surmontées de treuils – se trouvent sur le plateau que nous venons de passer. Il est plus facile de s’y rendre en funiculaire que d’emprunter le tunnel, à cause des énormes bennes à minerai et des locomotives qui encombrent le passage. Ils prennent des ascenseurs pour descendre dans la galerie principale, puis pour remonter quand ils ont fini leur travail.


Lorsqu’ils atteignirent le bosquet, une bouffée d’air frais les accueillit.


— Kinross House se trouve à trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, dit-il avec cette détestable manie de lire dans ses pensées. En été, il y fait agréablement frais. Et beaucoup plus chaud en hiver.


Ils roulaient à présent en terrain plat. Le wagonnet s’immobilisa dans une secousse. Sans attendre qu’Alexander l’aide à descendre, Elizabeth bondit hors du funiculaire. Elle était effarée par la rapidité avec laquelle la nuit tombait en Nouvelle-Galles du Sud. Ce n’était pas comme en Écosse, où les longs crépuscules enveloppaient la campagne d’une lueur envoûtante.


Une haie végétale entourait la plate-forme de débarquement. Lorsqu’elle l’eut contournée, Elizabeth s’arrêta net en découvrant la maison que son mari avait fait construire. Ici, au milieu de ce désert, une imposante bâtisse de style Georges III dotée d’un porche à colonnes se dressait tel un palais vieux de cinq siècles. Au pied du majestueux perron s’étendait une pelouse ; on avait fait de grands efforts pour recréer un jardin anglais, avec ses bordures de buis et ses parterres de roses, et même sa folie aux allures de temple grec.


La porte était grande ouverte et toutes les fenêtres étaient éclairées.


— Bienvenue à la maison, lui dit Alexander en l’escortant jusqu’au sommet du perron puis en la faisant entrer.


« Quel raffinement ! », songea Elizabeth en découvrant la profusion de somptueux tapis, meubles, lustres, tableaux, tentures qui avaient dû être acheminés jusqu’ici à grands frais. Sans une vague odeur de pétrole qui laissait supposer que la maison n’était pas raccordée au gaz, on se serait cru dans une confortable demeure citadine.


Summers, l’homme à tout faire, remplissait entre autres la fonction de majordome tandis que sa femme occupait celle de gouvernante : arrangement dont Alexander semblait satisfait.


— M’dame veut p’t-êt’ se rafraîchir après son voyage ? dit Mme Summers en pilotant Elizabeth jusqu’à un water-closet.


Jamais semblable proposition ne fut accueillie de si bon cœur. Comme toutes les femmes de bonne éducation, il lui arrivait de devoir se retenir des heures entières sans pouvoir soulager sa vessie, de sorte qu’elle s’abstenait de boire la plus petite gorgée d’eau lorsqu’elle devait effectuer un trajet. La soif menait à la déshydratation, et la concentration des urines, aux calculs rénaux ; l’hydropisie était l’une des premières causes de mortalité chez les femmes.


Après avoir avalé plusieurs tasses de thé, quelques sandwichs et une part d’un délicieux gâteau au carvi, Elizabeth alla se coucher et sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.


— J’espère que tes appartements sont à ton goût, dit Alexander tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner parmi une jungle de palmiers et de fougères dans une exquise cage de verre aux montants de fer forgé peints en blanc.


— Oh oui ! ils sont très beaux, mais pas autant que cette pièce.


— C’est un jardin d’hiver, ainsi appelé parce qu’il permet de garder les plantes vulnérables à l’abri du gel sous les climats froids.


Il était vêtu de sa « peau », ainsi qu’elle l’avait secrètement baptisée, son chapeau posé à côté de lui sur une chaise vide.


— Vous sortez ?


— Je dois reprendre mes occupations. Tu ne me verras guère que le soir. Mme Summers te fera visiter la maison, et tu me diras ensuite s’il y a des choses que tu n’aimes pas. C’est plus ta maison que la mienne, car de nous deux c’est toi qui vas y passer le plus de temps. J’imagine que tu ne sais pas jouer du piano ?


— Non. Nous n’avions pas les moyens d’en acheter un.


— Dans ce cas, je te ferai donner des cours. La musique est une de mes grandes passions. Tu vas devoir apprendre à bien jouer. Sais-tu chanter ?


— Disons que je chante juste.


— Bien, je vais tâcher de dénicher un professeur de piano. En attendant, tu n’auras qu’à lire ou t’exercer à l’écriture pour passer le temps.


Il se pencha, lui effleura la joue d’un baiser, puis enfonça son chapeau sur son crâne et disparut en braillant le nom du fidèle Summers.


Mme Summers entra et proposa à « M’dame » de faire le tour du propriétaire. Celui-ci fut sans surprise, jusqu’à ce qu’elles pénètrent dans la bibliothèque. Toutes les pièces étaient luxueusement décorées dans le style de l’hôtel de Sydney, jusqu’à l’escalier monumental, qui semblait en être une copie. La salle de musique comportait une harpe et un piano à queue.


— L’a fait venir un accordeur tout spécialement d’Sydney, quand l’piano l’a été livré, une vraie plaie quand y faut balayer par en d’ssous sans rien déplacer, ronchonna la gouvernante.


La vaste bibliothèque était de toute évidence le domaine privé d’Alexander, car elle n’exhalait pas l’atmosphère guindée des autres pièces. Partout où les rayonnages de chêne foncé et les gros fauteuils de cuir vert sombre n’occupaient pas l’espace, on trouvait le tartan Murray – tapisserie, tentures, moquette. Mais pourquoi Murray et non Drummond, son propre clan ? Le tartan Drummond était d’un beau rouge chatoyant barré de bandes vertes et bleues. Alors que le Murray offrait un fond d’un vert terne strié de fines rayures rouge et bleu marine. Il lui avait semblé que son mari aimait la magnificence. Mais pourquoi ce tartan aux couleurs insipides ?


— Quinze mille liv’, déclara Mme Summers d’une voix où se mêlaient respect et admiration. Et pas une seule bib’. Paraît qu’ce serait qu’des balivernes. Un homme sans foi… un impie ! Mais mon mari et lui y sont inséparab’ depuis qu’y s’sont embarqués ensemble. Et M’sieur Summers y veut pas bouger d’ici. Alors y va ben falloir que j’m’y fasse, à ma place de gouvernante. La maison elle est finie d’construire que d’puis deux mois. Avant je faisais rien que d’tenir mon prop’ ménage.


— Avez-vous des enfants ? demanda Elizabeth.


— Non, répondit Mme Summers sans épiloguer.


Elle se redressa, lissa son tablier blanc :


— J’espère que M’dame me trouvera à sa convenance.


— Oh ! bien sûr ! la rassura Elizabeth en lui adressant son plus beau sourire. Mais si vous teniez votre propre ménage, où donc habitait M. Kinross lorsque la maison n’était pas encore construite ?


Mme Summers papillota nerveusement des paupières, gênée.


— À l’hôtel Kinross, M’dame. Une pension très confortab’.


— Est-il propriétaire de l’hôtel ?


— Non, répliqua la gouvernante d’un ton brusque qui dissuada Elizabeth de la questionner davantage.


Les autres domestiques, ainsi que le découvrit la maîtresse de Kinross lorsqu’elles visitèrent la cuisine, le garde-manger, le cellier et la buanderie, étaient tous chinois. Ils opinaient poliment du chef en souriant.


— Ce sont des hommes ? s’offusqua-t-elle, horrifiée. Dois-je comprendre que ce sont eux qui vont nettoyer ma chambre, laver et repasser mes affaires ? Si c’est le cas, j’exige de laver moi-même mes sous-vêtements.


— Oh ! pas la peine d’en faire un foin, M’dame ! dit la gouvernante, imperturbable. Ces mécréants de Chinois ils ont jamais rien fait d’aut’ que d’ la lessive dans toute leur vie. M’sieur Kinross dit qu’à force de laver la soie, y sont dev’nus imbattab’. C’est pas grave que ça soit des hommes, du moment qu’y sont pas blancs. C’est jamais qu’des mécréants de Jaunes.


Elizabeth reçut la visite de sa future femme de chambre juste après le déjeuner. Une « mécréante de Chinoise » absolument ravissante, gracile et raffinée, avec une bouche comme un bouton de rose. Tout en n’ayant jamais vu de Chinois avant ce jour, Elizabeth supposa que la jeune fille était pour moitié européenne, car ses yeux taillés en amande étaient grands ouverts et leurs paupières parfaitement visibles. Elle portait un pantalon et une veste de soie noire, et ses épais cheveux bruns étaient tressés à la manière traditionnelle.


— Je suis très honorée d’être ici, Madame. Mon nom est Jade, dit-elle avec un sourire timide en joignant les mains.


— Tu n’as pas d’accent, dit Elizabeth, qui au cours des derniers mois avait entendu un grand nombre d’accents différents sans même se douter que le sien était incompréhensible pour certains.


Jade parlait comme les colons : une pointe d’accent cockney mâtiné d’anglais du Nord, d’irlandais et de quelque chose de typiquement local.


— Quand mon père est arrivé de Chine, il y a vingt-trois ans, il s’est mis en ménage avec ma mère, qui était irlandaise. Je suis née dans les mines d’or de Ballarat. Après quoi, nous avons suivi le reste du troupeau. Puis papa s’est amouraché de Mlle Ruby, et l’aventure a cessé brutalement. Ma mère s’est enfuie avec un soldat quand Pivoine est née. Papa dit que le sang appelle le sang. Mais moi, je crois qu’elle en avait assez de ne mettre au monde que des filles et jamais de garçons. Nous sommes sept sœurs.


Elizabeth chercha quelque chose de réconfortant à lui dire.


— Je ne serai pas une maîtresse difficile, Jade, je te le promets.


— Oh ! ce n’est pas grave, Mademoiselle Lizzy ! répondit gaiement la jeune fille. J’ai été au service de Mlle Ruby. Il n’existe pas patronne plus difficile à satisfaire.


Ainsi donc, la demoiselle Ruby était une mégère.


— Et qui t’a remplacée là-bas ?


— Ma sœur, Perle. Et si Mlle Ruby en avait assez d’elle, il y aurait toujours Jasmin, Pivoine, Fleur de soie, et Fleur de pêcher.


Lorsqu’elle alla trouver Mme Summers, Elizabeth découvrit qu’elle avait prévu de loger Jade dans un appentis au fond de la cour.


— Il n’en est pas question, déclara Elizabeth d’un ton impérieux qui la surprit elle-même. Jade est une jeune femme séduisante qui doit être protégée. Elle s’installera à la nursery jusqu’à ce que j’aie besoin des services d’une nurse. Qu’en est-il des autres domestiques chinois ? Habitent-ils eux aussi dans l’arrière-cour ?


— Ils vivent en ville, répondit sèchement Mme Summers.


— Est-ce qu’ils montent par le funiculaire ?


— Oh ! mais non alors ! Y montent à pied.


— M. Kinross est-il au courant de cette situation, madame Summers ?


— C’est pas ses affaires, c’est moi, la gouvernante ! Ces mécréants de Chinois, y prennent le travail des Blancs !


Elizabeth laissa échapper un petit rire.


— Je ne connais pas un homme blanc, riche ou pauvre, qui accepterait de laver le linge sale des autres pour gagner sa vie. À en juger par votre accent, vous êtes née et avez grandi en Nouvelle-Galles du Sud. Mais je vous préviens, madame Summers, je ne tolérerai aucune discrimination dans cette maison.


— Elle est allée tout rapporter à M’sieur Kinross, dit Mme Summers, furieuse, à son mari. Y m’a passé un de ces savons ! Du coup, Jade va v’nir habiter dans les appartements de la nurse, et les Chinois, y z’auront l’droit d’emprunter l’funiculaire ! C’est une honte !


— Parfois, ma pauvre Maggie, tu es bête à manger du foin.


Vexée, Mme Summers se renfrogna.


— Vous êtes qu’un tas de mécréants, et M’sieur Kinross c’est le pire de tous ! Frayer avec cette créature, et puis par là-dessus épouser une jeunesse qui pourrait êt’sa fille !


— Tais-toi, femme ! ordonna Summers, excédé.


Au début, Elizabeth éprouva quelque difficulté à occuper son temps ; depuis son différend avec Mme Summers, elle avait pris la gouvernante en aversion au point de fuir sa présence.


Quant à la bibliothèque, avec ses quinze mille volumes, elle ne risquait pas d’y trouver de quoi se distraire. L’essentiel des ouvrages traitaient de sujets qui ne l’intéressaient guère, tels que géologie, ingénierie, prospection et fabrication des métaux. Sans parler des comptes rendus de réunions, de la législation en Nouvelle-Galles du Sud, et d’un savant traité en plusieurs volumes portant le titre peu engageant de Législation britannique de Halsbury qui occupait le reste des rayonnages. Elle eut beau fouiller, elle ne put trouver le moindre roman. Tous les livres consacrés à Alexandre le Grand, Jules César et autres hommes célèbres auxquels il avait fait allusion étaient en grec, en latin, en italien ou en français. Alexander était un véritable puits de science ! Cependant, elle était tout de même parvenue à dénicher un recueil de mythes anciens, ainsi que L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, et les œuvres complètes de Shakespeare. Les mythes l’enchantaient, mais les autres ouvrages étaient beaucoup trop ardus.


Alexander lui avait interdit de se rendre à la messe à Saint Andrew (l’église anglicane en brique rouge surmontée d’une flèche), prétextant qu’elle devait d’abord s’habituer à son nouvel environnement. À l’entendre, on aurait dit que personne à Kinross n’était digne de lui adresser la parole. Elle en vint à le soupçonner de chercher à l’isoler des gens ordinaires, la condamnant du même coup à se languir d’ennui dans sa maison sur la colline. Comme s’il avait tenu à la tenir au secret.


Mais tout de même pas au point de lui interdire de sortir. Elizabeth avait pris l’habitude de faire des promenades, limitant tout d’abord ses allées et venues au magnifique parc, avant de s’aventurer un peu plus loin dans la campagne. Elle découvrit la piste sinueuse qui menait à la vallée et la longea tant bien que mal jusqu’au plateau d’où l’on apercevait les tours de forage. Mais il n’y avait pas un seul coin retiré d’où il lui eût été possible d’observer l’affairement de la mine sans être vue. Elle décida ensuite de pénétrer les profondeurs mystérieuses de la forêt, et se retrouva dans un monde enchanteur peuplé de fougères, de combettes moussues, d’immenses arbres aux troncs rouges, roses, d’un blanc crémeux ou bleuté, et de toutes les nuances de brun. Toutes sortes d’oiseaux ravissants nichaient là, des perroquets de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un virtuose invisible égrenait son chant pareil à un carillon, d’autres chantaient d’une voix plus mélodieuse encore que celle du rossignol. Le souffle coupé, elle vit de petits kangourous sauter de rocher en rocher. C’était comme un livre d’images s’animant sous ses yeux.


Pour finir, elle s’aventura assez loin pour entendre le grondement de l’eau et tomba nez à nez avec une cascade. Les longs rubans d’écume qui dégringolaient du haut de la falaise abrupte alimentaient la rivière qui s’écoulait jusque dans la crasseuse et hideuse ville de Kinross. Le contraste était saisissant, pour ne pas dire effrayant. En amont de la chute d’eau, le paradis, et en aval un paysage chaotique de scories et de détritus. Au fond de la vallée, l’eau était d’une saleté repoussante.


— Eh bien, on dirait que tu as découvert les cascades, lança la voix d’Alexander.


Elle sursauta, puis faisant volte-face, s’écria :


— Vous m’avez fait une de ces peurs !


— Moins que s’il s’était agi d’un serpent. Sois prudente, Elizabeth. Cet endroit en est infesté. Certains sont très venimeux.


— Je le sais. Jade m’a mise en garde et m’a montré comment les éloigner – en frappant très fort du pied par terre.


— Oui, à condition de les repérer à temps.


Il vint se poster à côté d’elle.


— À tes pieds, tu vois les dégâts occasionnés par la fièvre de l’or, poursuivit-il. Ce sont les premiers chantiers de mine. Ils n’ont pas livré la moindre pépite depuis deux ans. Oh ! je sais, je suis en grande partie responsable de ce gâchis ! J’étais là depuis six mois quand le bruit s’est répandu que j’avais trouvé de l’or dans ce minuscule affluent de l’Abercrombie.


La prenant par le coude, il l’entraîna plus loin.


— Viens, je voudrais te présenter ton professeur de piano. Au fait, je suis désolé, enchaîna-t-il tandis qu’ils reprenaient le chemin de la maison. Je n’ai pas pensé à me procurer des livres susceptibles de te plaire. Mais j’ai pris des dispositions pour réparer cet oubli.


— Dois-je absolument apprendre le piano ? s’enquit-elle.


— Si tu veux me faire plaisir, oui. Veux-tu me faire plaisir ?


« Est-ce que je le veux ? se demanda-t-elle. Je ne le vois pour ainsi que lorsqu’il vient dans mon lit, et il ne prend même pas la peine de rentrer dîner avec moi. »


— Bien sûr, répondit-elle.


Mlle Theodora Jenkins et Jade avaient un point en commun : toutes deux avaient suivi leurs pères dans la ruée vers l’or. Tom Jenkins avait succombé à une cirrhose du foie à Sofala, un camp minier situé sur le Turon, laissant sa fille seule au monde et sans ressources. Timide et d’un physique ingrat, Theodora avait dans un premier temps trouvé à se placer comme bonne à tout faire dans une pension de famille. Elle ne touchait que six pence par jour pour faire les chambres, la plonge et le service en salle, mais du moins était-elle nourrie et logée, ce qui était mieux que rien. L’église avait toujours été son réconfort et le devint plus encore lorsque le pasteur découvrit qu’elle avait des talents d’organiste. Après le peu glorieux épisode de Sofala, elle était partie s’installer à Bathurst, où Constance Dewy avait trouvé son annonce dans le Bathurst Free Press et avait proposé de la ramener avec elle à Dunley pour enseigner le piano à ses filles.


Puis les filles avaient grandi, et lorsque la cadette était entrée au pensionnat à Sydney, Mlle Jenkins était retournée à Bathurst, où elle avait vécu bon an mal an de leçons de piano et de raccommodage. C’est alors qu’Alexander Kinross lui offrit une petite maison et un salaire décent en échange de leçons de piano à sa femme. Pleine de gratitude, Mlle Jenkins accepta aussitôt.


Bien que n’ayant pas trente ans, elle en paraissait quarante, en raison notamment de son teint terreux et de sa peau, qu’une exposition excessive au soleil avait creusée d’une multitude de fines ridules. Son don musical lui venait de sa mère, qui lui avait enseigné le solfège et s’était démenée pour que Theodora eût un piano à sa disposition dans tous les camps miniers où ils avaient vécu.


— Maman est morte le lendemain de notre arrivée à Sofala, expliqua Mlle Jenkins, et papa, l’année suivante.


Cette existence nomade fascinait Elizabeth, qui avant d’épouser Alexander n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds hors de son village. Mais que la condition des femmes était rude ! Et comme cette pauvre demoiselle Jenkins semblait reconnaissante de s’être vu donner sa chance par Alexander !


Cette nuit-là, elle alla de son propre chef se blottir entre les bras de son époux.


— Merci, lui souffla-t-elle en posant tendrement sa tête sur son épaule et en effleurant son cou d’un baiser.


— Merci de quoi ? s’étonna-t-il.


— De votre générosité pour Mlle Jenkins. Je vais travailler sérieusement mon piano, je vous le promets.


— Il y a une autre chose que tu peux faire.


— Quoi donc ?


— Ôter ta chemise de nuit. C’est beaucoup mieux quand on est peau contre peau.


— Prise de court, Elizabeth obtempéra. Devenu familier, l’Acte ne lui procurait plus ni embarras ni inconfort. Mais il ne lui procura pas davantage de plaisir lorsqu’elle fut nue, peau contre peau. Pour lui, en revanche, cette nuit marquait clairement une victoire.


Qu’il était difficile d’apprendre à jouer du piano ! Surtout pour Elizabeth, qui n’avait pas grandi dans une famille de mélomanes et ne possédait même pas les notions les plus élémentaires. Après des jours et des jours passés à s’entortiller les doigts sur les gammes, elle se demandait si elle arriverait un jour à jouer un air.


— Oui, mais il faut d’abord vous délier les phalanges, habituer votre main gauche à se mouvoir indépendamment de la droite et apprendre à reconnaître le son de chaque note, lui dit Theodora. Une fois encore, chère Elizabeth, je vous assure que vous faites des progrès.


Après une semaine de cours, faisant fi des formalités, elles avaient décidé de s’appeler par leurs prénoms, au grand soulagement d’Elizabeth, que ce rapprochement aidait à faire oublier sa solitude. Theodora arrivait chaque matin à dix heures par le funiculaire. Elles étudiaient le solfège jusqu’à midi, puis déjeunaient ensemble dans le jardin d’hiver, après quoi elles allaient s’asseoir au piano pour y faire ces interminables gammes jusqu’à trois heures. Theodora redescendait ensuite à Kinross. Il leur arrivait de faire ensemble le tour du parc, et une fois elles longèrent le petit sentier jusqu’à un endroit d’où il était possible d’apercevoir la petite maison où habitait la répétitrice. Toute heureuse, elle la lui montra du doigt, mais n’alla cependant pas jusqu’à lui proposer de descendre la visiter. Alexander avait été on ne peut plus ferme sur ce point : son épouse ne devait sous aucun prétexte mettre les pieds à Kinross.


Quand, pour le deuxième mois consécutif, Elizabeth vit que ses règles ne venaient pas, elle comprit qu’elle était enceinte. Cependant, elle ne savait comment l’annoncer à Alexander, car elle avait le sentiment de ne pas le connaître assez, et n’était pas certaine de vouloir faire plus ample connaissance. Elle avait beau essayer de se raisonner, il restait à ses yeux l’image de l’autorité, un homme distant et très occupé. Elle qui ne savait jamais de quoi lui parler, comment aurait-elle pu lui faire part d’une nouvelle qui la remplissait secrètement d’une joie qui n’était nullement liée à l’Acte ou à Alexander ? Elle avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait pas les mots qui convenaient.


Deux mois après son arrivée à Kinross, elle joua La Lettre à Élise pour lui. Pour une fois, il était rentré dîner à la maison. Sa performance, excellente – elle avait eu la sagesse d’attendre de maîtriser parfaitement ce morceau pour le jouer sans se tromper – le remplit de joie.


— Merveilleux ! s’écria-t-il en la soulevant de son tabouret puis en se laissant tomber dans un fauteuil avec elle sur ses genoux.


Il se mordilla les lèvres, s’éclaircit la voix.


— J’ai une question à te poser.


— Laquelle ? demanda-t-elle, pensant qu’il allait l’interroger sur ses leçons de piano.


— Il y a maintenant deux mois et demi que nous sommes mariés et tu n’as toujours pas eu tes règles. Dois-je comprendre que tu es enceinte ?


Elle s’agrippa à lui des deux mains, le souffle coupé.


— Oh ! Oh ! oui, j’attends un enfant, Alexander, mais je ne savais pas comment vous l’annoncer.


Il l’embrassa tendrement.


— Elizabeth, je t’aime.


Ce tendre interlude se fût-il prolongé, et Alexander se fût-il contenté de commenter la joie que lui inspirait la venue du bébé et le fait que cette toute jeune femme était prête à partager plus d’intimité avec lui, qui sait ce qui aurait pu advenir entre eux ?


Mais brusquement, il la remit sur ses pieds et se campa devant elle avec dans les yeux une expression si sévère qu’elle craignit d’avoir fait ou dit quelque chose qui lui avait déplu. Tremblant comme une feuille, elle recula d’un pas en se tordant les mains avec une nervosité convulsive.


— Puisque tu portes mon enfant, il y a une chose que tu dois savoir, dit-il d’une voix rauque. Je ne suis pas un Drummond – non, attends, laisse-moi parler ! Je ne suis pas ton cousin germain, Elizabeth, mais un cousin éloigné du côté des Murray. Ma mère était une Murray, mais j’ignore qui était mon père. Duncan Drummond a découvert que ma mère avait connu un autre homme, pour une raison bien simple : son ventre était en train de s’arrondir alors qu’il y avait plus d’un an qu’elle refusait de partager son lit. Lorsqu’il a voulu l’interroger sur l’identité du père, elle a refusé de parler, se contentant de dire qu’elle était tombée amoureuse et ne pouvait pas supporter d’être approchée par Duncan, qu’elle n’avait jamais aimé. Elle est morte en me mettant au monde et a emporté son secret dans la tombe. Duncan était beaucoup trop fier pour avouer publiquement que je n’étais pas son fils.


Elle l’écoutait, à la fois soulagée de découvrir qu’elle n’était pas la cause de sa colère, et horrifiée par le secret qu’il venait de lui confier ; mais surtout, elle ne comprenait pas pourquoi il avait choisi de détruire le moment de douce intimité qu’ils étaient en train de vivre. Quelqu’un de plus âgé ou de plus mûr qu’elle aurait peut-être demandé pourquoi cet aveu ne pouvait pas attendre un jour de plus, mais Elizabeth songeait que chez cet homme le démon l’emportait sur l’amant. Le fait qu’elle attende un bébé comptait moins à ses yeux que le secret de son illégitimité.


Cependant, elle s’écria malgré elle :


— Oh ! la pauvre femme ! Où était l’homme qui l’a laissée mourir ainsi ?


— Je l’ignore, même si je me suis souvent posé la question, dit-il d’une voix qui s’était encore durcie. Tout ce que je sais, c’est qu’il se préoccupait bien plus de lui-même que de ma mère ou de moi.


— Peut-être était-il mort ?


— Je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, j’ai passé une enfance effroyable entre les mains d’un homme que je croyais être mon père et aux yeux de qui je ne trouvais jamais grâce. Seul mon entêtement m’empêchait de m’humilier ou d’implorer sa pitié même quand il me battait comme plâtre ou m’imposait des punitions ignobles. Je le haïssais. Je le haïssais de toute mon âme !


« Et cette haine continue de le ronger », songea Elizabeth.


— Comment avez-vous su qu’il n’était pas votre père ? demanda-t-elle lorsque les battements frénétiques de son cœur se furent un peu apaisés.


— Quand Murray est arrivé à la paroisse pour prendre la relève, Duncan a trouvé en lui un allié de choix. Dès le premier jour, ils se sont liés d’amitié, et je suppose que le secret de ma naissance lui a été révélé presque immédiatement. De mon côté, j’avais pris l’habitude de me réfugier au presbytère, où je passais le plus clair de mon temps à étudier avec le révérend MacGregor ; je savais que Duncan n’aurait jamais osé tenir tête à un pasteur. J’ai eu la naïveté de croire que les choses allaient continuer comme avant avec Murray. Mais Murray m’a chassé en déclarant qu’il ferait tout pour m’empêcher d’aller à l’université. J’ai vu rouge et je lui ai brisé la mâchoire d’un coup de poing. Malgré cela, il a réussi à cracher sa bile, déclarant que je n’étais qu’un bâtard et ma mère une putain, et qu’il allait me faire payer très cher ce que ma mère et moi avions fait à Duncan.


— Quel drame atroce ! dit-elle. C’est à ce moment-là que vous vous êtes sauvé ?


— Le soir même.


— Votre sœur était-elle bonne avec vous ?


— Winifred ? À sa façon, oui, mais elle était plus âgée que moi et déjà mariée quand toute cette histoire a éclaté, de sorte qu’elle n’en a probablement jamais rien su.


Il relâcha ses mains.


— Mais toi, tu sais, désormais, Elizabeth.


— Oui. Je le sais d’autant mieux que j’ai senti dès le début que vous ne vous comportiez pas comme un Drummond.


Un sourire apparut sur ses lèvres. Puisant au fond d’elle-même un courage et une détermination dont elle ne soupçonnait pas l’existence, elle ajouta :


— En fait, vous me faisiez penser au diable, avec votre barbiche et vos sourcils en pointe. J’étais terrorisée.


Ces paroles provoquèrent chez lui un éclat de rire et un regard surpris.


— Dans ce cas, je vais me raser ; en revanche, je ne peux pas faire autrement que de garder mes sourcils. En tout cas, il n’y a pas le moindre doute quant à l’identité du père de cet enfant-ci.


— Pas le moindre. J’étais vierge quand je suis venue à vous.


En guise de réponse, il lui prit la main et l’effleura de ses lèvres. Puis il tourna les talons et quitta la pièce. Cette nuit-là, il ne vint pas la rejoindre dans son lit. Étendue dans le noir, Elizabeth pleurait à chaudes larmes. Plus elle apprenait à le connaître et plus elle doutait de pouvoir aimer un jour cet homme prisonnier d’un passé qui ne laissait aucune place à l’avenir.


Terme péjoratif utilisé par les Écossais pour désigner les Anglais. (N.d.T.)



Réformateur religieux qui introduisit le calvinisme en Écosse au XVIe siècle. (N.d.T.)



Quart d’un penny. (N.d.T.)
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