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Note de l’éditeur





Tous les Français ont été horrifiés par l’attentat perpétré par un terroriste islamiste contre le professeur d’histoire-géographie Samuel Paty. Comment peut-on mourir d’enseigner dans la France de 2020 ?

Cette tragédie réveille en chacun de nous le beau souvenir de tous ceux qui nous ont révélés à nous-mêmes. Une vie ne suffira pas pour leur manifester notre gratitude.

Pour ma part, l’histoire de Samuel Paty me renvoie aux années 90 en Algérie, mon pays. Tant d’instituteurs y ont été tués par les terroristes.

Comme le souligne Michel Winock, enseigner est un « métier de combat ». Ce combat pour la connaissance, il faut le soutenir plus que jamais. Avec d’autres plumes, parmi lesquelles plusieurs auteurs « historiques » des Presses de la Cité, l’historien a accepté de contribuer au recueil que vous avez entre les mains. La lecture de ces textes d’hommage s’avère aussi émouvante que stimulante. Ce sont des « histoires vraies » auxquelles nous sommes attachés aux Presses de la Cité.

Dans Presses de la Cité, il y a le mot « Cité ». Une maison d’édition comme la nôtre se doit d’agir aussi en acteur de la Cité.

Les bénéfices de cet ouvrage seront reversés à la Fondation Egalité des Chances – Institut de France qui, depuis 2012, œuvre à réaliser le potentiel des élèves issus des zones rurales, périurbaines et urbaines les plus défavorisées.

Plus que jamais, il faut « enseigner la compréhension entre les personnes comme condition nécessaire de la solidarité de l’humanité », pour reprendre le mot d’Edgar Morin, président d’honneur de la Fondation Egalité des Chances – Institut de France.

Sofia Bengana
Directrice des Editions
des Presses de la Cité









  


    

      Journaliste, écrivain, Mohammed Aïssaoui collabore au supplément littéraire du Figaro. Son dernier roman, Les Funambules, a paru aux Editions Gallimard en 2020.


    


  









  


  Jean-Marc Mellière,


    classe de CM2, année 1976


  

    


  


  Mohammed AÏSSAOUI


  

    Je ne sais pour quelles raisons, mais j’ai toujours gardé le contact avec mon maître de la classe de CM2, monsieur Mellière, c’était à l’école Gruet, à Ozoir-la-Ferrière, une petite ville de Seine-et-Marne. Nous nous téléphonons de temps en temps. Je suis déjà allé déjeuner chez lui. Ce n’est qu’aujourd’hui que je m’en rends compte : cela fait plus de quarante ans que nous maintenons ce lien… Je suis entré en CM2 l’année 1976. Je n’ai appris son prénom que tardivement : Jean-Marc.


    C’est un maître qui m’a toujours marqué. J’ai cherché à comprendre pourquoi. Alors je l’ai appelé, pour en discuter. Je lui dis que, depuis tout ce temps, en fait je ne connais pas son parcours ni ne sais pourquoi il est devenu enseignant. Il me répond, avec sa voix enthousiaste qui n’a jamais changé malgré le temps qui passe : « Tu sais, ce n’est pas un hasard si l’on maintient un lien depuis aussi longtemps. On enseigne comme on est, et on ne peut pas séparer l’enseignement de son vécu personnel. Mes origines sont modestes, pas autant que les tiennes mais pas loin. Mon père était peintre en bâtiment, ma mère faisait des ménages. A cause de la Seconde Guerre mondiale, leur parcours scolaire a été perturbé, écourté. Ils n’ont pas pu faire ce qu’ils désiraient. Je n’ai pas connu mon grand-père qui a été gazé lors de la Première Guerre mondiale. Nos origines nous marquent à vie. Je suis né en 1950, même si c’était durant les Trente Glorieuses, c’était difficile. C’est moi qui ouvrais la porte aux huissiers, et je devais dire que ma mère n’était pas là – elle se cachait. Je m’étais dit que je ne voudrais jamais connaître cette existence-là. J’éprouvais un sentiment de revanche, alors j’ai investi à l’école. Et l’école m’a investi, car des enseignants ont cru en moi – c’étaient vraiment les hussards de la République. Ils m’ont accompagné, m’ont donné plus de travail pour que je progresse… Comme une sorte de reconnaissance de dette, j’ai voulu moi aussi exercer le métier d’enseignant. Mais dès mon entrée à l’Ecole normale d’instituteurs, j’ai été confronté à un immense fossé social avec les autres étudiants, des enfants de la classe moyenne ou de la petite bourgeoisie. J’avais un tel déficit culturel. Par exemple, quand il fallait raconter ses vacances ou une sortie au théâtre : dans les deux cas, j’inventais. »


    A ce moment de la discussion, Jean-Marc s’arrête, et me lance : « Comme toi, je ne fréquentais pas les piscines… » Je pensais qu’il avait oublié cette anecdote que je n’ai racontée qu’à quelques proches. La première fois que j’ai découvert la piscine, c’était avec la classe de CM2. Je découvre en même temps les douches – ça ressemble à un urinoir dans mon esprit, alors j’urine, debout, content, devant tous les copains dans le vestiaire des garçons. Monsieur Mellière me voit. Au lieu de me disputer et de me mettre mal à l’aise devant les autres, mon maître m’explique gentiment à quoi servent ces douches et comment on s’en sert.


    Jean-Marc Mellière s’est beaucoup occupé de classes dites difficiles. J’ignorais aussi que quand il était instituteur tous les mercredis il se rendait à la Sorbonne pour passer une licence d’histoire-géographie et de linguistique, qu’il a fait sa coopération au Lycée français de New York. « Je me sentais investi d’une mission, celle de donner aux enfants les outils linguistiques et culturels pour leur permettre de penser le monde. Pour devenir des citoyens. Maîtriser la langue, c’est pouvoir prendre la parole, être maître de ce que l’on fait, donner son opinion en argumentant… A l’école, et notamment à l’école primaire, je crois beaucoup à l’apprentissage des fondamentaux : savoir lire-écrire-compter. J’ai essayé de développer les valeurs de respect. Une main tendue mais ferme. »


    J’ose lui poser la question qui m’obsède : sait-il comment j’ai appris aussi vite le français (j’avais moins de dix ans quand je suis arrivé en France et suis rentré à l’école) ? Pourquoi j’ai tant aimé la langue ? « Tu étais très intéressé par la langue française, me dit-il, je me souviens que tu essayais de comprendre et d’analyser des choses dont on ne pouvait pas toujours expliquer la logique. Je me souviens, par exemple, que tu voulais savoir pourquoi on mettait le plus souvent un s pour exprimer un pluriel. Tu voulais aller loin dans l’analyse de la phrase et la compréhension de la grammaire, cela donnait lieu à beaucoup d’échanges. »


    L’école Gruet était située entre la cité HLM et le quartier baptisé « Résidence Vincennes », un bel ensemble pavillonnaire. C’était sans doute une chance. « Il faut qu’on arrête de ghettoïser l’école, s’agace mon maître. Si cela a tellement bien fonctionné pour toi, c’est parce que l’école accueillait aussi bien les enfants des HLM que des belles maisons, cette mixité a permis des miracles. Je voulais à tout prix que l’école unisse, qu’elle soit un lieu d’accueil et d’écoute. »


    Ensuite, sans que je lui pose une question, il tient à ajouter : « J’étais très admiratif de ta mère, même si elle éprouvait une gêne à venir à l’école, un complexe social, une difficulté à s’exprimer en français, elle suivait le bon déroulement de ta scolarité. » Et quand bien même je pouvais me plaindre, elle donnait toujours raison à monsieur Mellière…


  









  


  

    Auteur de dictionnaires et d’anthologies, Claude Aziza a longtemps été professeur de langue et littérature latines à la Sorbonne Nouvelle. Il a publié en 2019 Le Dictionnaire du péplum aux Editions Vendémiaire.


  









  


  Grincheux ?


    Timides ? Dormeurs ?


    Joyeux ? Simplets ? Profs !


  

    


  


  Claude AZIZA


  

    Je vous ai compris, respectés, admirés. Je ne vous ai jamais aimés. Vous n’étiez pas là pour ça. Moi non plus. Vous n’étiez ni parents, ni grands frères, ni boy-scouts, ni G.O du Club Med, ni animateurs de kermesse. Vous n’étiez rien de tout cela. Vous étiez des profs et vous étiez là pour me dispenser votre savoir. Avec rudesse et fermeté, gentillesse et intransigeance, autorité et bonté. J’étais là pour apprendre, vous étiez là pour enseigner. Un point c’est tout, avec les mille nuances que ce mot, « enseigner », veut dire.


    Ce serait vous faire injure que de ne pas vous englober tous et toutes, dans cet hommage, instituteurs et institutrices, dont ma propre mère, dans cet Alger des années d’après-guerre. Je me souviens de tous vos noms, de vos tics et de vos plaisanteries, de votre patience et de votre conscience. Ecole primaire de la rue Négrier. Ensuite ce fut au lycée Bugeaud, lycée de garçons, comme il se doit, tandis que pour ma sœur, c’était le lycée Delacroix. Que de profs nouveaux et que de matières nouvelles ! Il fallait tout apprendre, sans trêve ni relâche. Ne pas faire, quelle que soit la matière, de fautes d’orthographe. Devenir, peu à peu, dans un climat de guerre, un adolescent, capable d’écrire, de s’exprimer, de réfléchir, de discuter, voire de critiquer. Bref un citoyen. Français de terre africaine.


    Comment parler des profs qui ont façonné votre destin d’adulte sans parler un peu de soi ? Je devins, comme vous, prof à mon tour. Mais, paradoxalement, alors que l’histoire était ma matière préférée, je choisis d’être prof de lettres classiques, français, latin, grec. C’est ma sœur qui devint prof d’histoire-géo. Les cursus universitaires de l’époque ne permettaient pas de concilier l’amour de l’histoire et celui du latin ! Mais, pourtant, deux professeurs d’histoire-géo, aussi opposés que cela puisse être, me tracèrent cette voie. Tous deux devinrent célèbres, tous deux furent de grands professeurs. Il est temps de leur rendre hommage.


    L’un, qui vit toujours (il est né en 1929), se nommait Yves Lacoste. Je l’ai eu en première. Je ne savais rien de ses opinions politiques et il n’en fit jamais état. C’était d’abord un géographe et, avec lui, j’ai compris ce qu’était un pays, ses frontières, ses paysages, ses ressources naturelles, ses habitants, son histoire. Je n’ai eu aucun rapport familier avec lui ; je me souviens seulement qu’en juin 1955 (je passais le premier bac), il était venu nous chercher à la sortie des épreuves pour nous réconforter.


    J’ai eu plus de liens avec le second, jeune prof, lui aussi au lycée Bugeaud. Il se nommait (il est mort en 1992) Marcel Le Glay et je ne savais pas, quand je l’ai eu en cinquième, qu’il était déjà le spécialiste incontesté de l’Afrique romaine, dont il devint plus tard le plus brillant des historiens, au moment où, étudiant en lettres à la fac d’Alger, je voulus faire avec lui mon DES secondaire (Diplôme d’études supérieures) sur l’épigraphie ; ma sœur soutint, elle, son DES principal avec lui. Alors que je me destinais à une carrière littéraire, que je devins plus tard professeur de langue et littérature latines à la Sorbonne Nouvelle, Marcel Le Glay me fit découvrir, parfois traduire et commenter, des inscriptions, retrouvées dans les ruines de Tipasa, de la Carthage romaine, qui montraient dans le domaine religieux combien le syncrétisme était la caractéristique de l’Africa romana. Que les anciens dieux puniques étaient toujours là sous des noms romains. Or, qui dit syncrétisme dit tolérance. C’est ainsi qu’encore au V
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