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    Mon vieil ami, que cherches-tu ?


    Avec les rêves que tu as faits


    Si loin de ta patrie


    Sous des cieux étrangers


    Enfin chez toi tant d’années après.


    – Georges Séféris


     


     


     


    Né à Istanbul, Asil enseigne à l’université du Bosphore. C’est alors qu’il rencontre un certain Nikos Askaris, qui lui fait une étrange révé­lation : il est le descendant de l’empereur de Byzance.


     


    Constantin disparut en 1453 lors de la prise de Constantinople par Mehmet le Conquérant. Avant de mourir en 1475, il confia sa fortune et son trône en exil au Nomophylax, organisation secrète chargée de veiller sur ses descendants jusqu’à ce que l’un d’entre eux reprenne la place qui lui est due. Asil accepte de prêter serment et de se sou­mettre aux épreuves du Nomo. Héritier des Paléologues, il part à la découverte de Byzance et de sa civilisation. Ainsi commence un périlleux voyage initiatique de Ravenne à Venise, de Mistra à Antioche, d’Istanbul jusque dans les arcanes du British Museum, sur les traces d’un incroyable secret.


     


    Érudit et bibliophile, Selçuk Altun nous offre avec Le Sultan de Byzance un grand roman d’aventures sur Istanbul, la porte de l’Orient, ville fascinante au cœur des rêves byzantin, ottoman et turc.
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			On me tue si j’embrasse, et si je n’embrasse, je meurs.

			K.

		

	
		
			ALPHA

			Chaque fois que je disais mon prénom, j’en expliquais la signification en arabe et j’étais gêné quand on en prononçait mal la dernière syllabe. J’interrogeai un jour ma grand-mère qui me répondit d’un air morne : « C’était le prénom de ton arrière-grand-père. » Lancés dans le commerce extérieur à Trabzon, mes aïeux étaient rapidement devenus le clan le plus riche de la mer Noire. Mais j’étais fatigué d’entendre comment mes ancêtres irresponsables, réfugiés en Turquie après la guerre de Crimée, avaient ensuite dilapidé toute leur fortune.

			Ma mère s’étant inscrite à la faculté de droit à Istanbul, mon grand-père en profita pour s’installer dans cette ville. Toutefois ma mère ne fut autorisée à exploiter ses compé­tences juridiques que pour l’administration de l’immeuble où ils vivaient à Galata et de l’immeuble de bureaux situé à Şişli. C’est à l’époque où leur fille unique s’était éprise de leur locataire américain que mon grand-père et son épouse avaient connu leur dernière dispute. Mais, grâce au consentement de ma grand-mère, ma mère put finalement épouser Paul Hackett qui était l’envoyé d’un magazine international. Je vins au monde l’année suivante à l’hôpital de la fondation, à soixante-dix pas de chez nous. J’avais deux ans lorsque mon grand-père mourut. Quatre mois après, mes parents divorçaient. Tandis que Paul Hackett rentrait chez lui pour ne plus jamais donner signe de vie, nous emménagions chez ma grand-mère, dans l’immeuble d’à côté.

			C’est là que nous vécûmes ensemble tout au long de mes études secondaires. Tandis que ma grand-mère maternelle était considérée comme la « maîtresse de maison », ma mère et moi étions comme un frère et une sœur « toujours en bisbille ». Lorsque je lui demandai : « Tu n’as même pas gardé une photo de papa ? », ma mère répliqua d’un ton cinglant : « Si tu as envie de voir cet ingrat, tu n’as qu’à te regarder dans la glace ! » Grâce à mon ingrat de père, je ne ressemblais pas du tout à ma mère, cette femme aux yeux protubérants, au visage chevalin, aux cheveux frisés. Ma mère n’était jamais plus laide que quand elle cherchait à être élégante. Naturellement, elle passait le plus clair de son temps dans les salons de beauté. Ambitieuse et entreprenante, elle cultivait à merveille l’hypocrisie et le mystère. Non contente d’encaisser chaque mois les loyers de trente-quatre bureaux et de douze appartements, elle avait encore trouvé le moyen d’acheter au rabais trois immeubles situés dans la rue d’en bas.

			Notre famille avait été brisée par la liaison de Paul Hackett avec une jeune Canadienne dévergondée. J’avais huit ans lorsque cette information me fut communiquée à l’instigation de ma grand-mère. Tous les matins ma mère tressaillait à ma vue. Elle garda envers moi une attitude revêche jusqu’au jour où nous parvint la nouvelle de la mort de Paul Hackett. Le vieux psychologue juif chez qui on me conduisait jurait qu’il s’agissait là d’une réaction de ma mère à l’endroit de son ex-mari.

			Elle ne m’achetait jamais de jouets, ne fêtait pas mes anniversaires et se désintéressait de mes résultats scolaires. Pendant quelque temps je la soupçonnai de vouloir se venger ainsi de son ex-mari. Quand j’avais besoin d’un coup de main, je courais chez Eugenio Geniale, le Sei­gneur de Galata. Ce Levantin que les migrants d’Anatolie appelaient le Père Engin, était un professeur d’histoire de l’art en retraite. Cet homme éclairé qui paraissait toujours la soixantaine m’apprit à lire l’encyclopédie article par article, à dévorer les dictionnaires, à repérer différents styles architecturaux sur la façade des bâtiments de pierre à l’abandon, à commander à la mer et à poser des énigmes au ciel.

			L’année où j’entrai à l’école primaire, Eugenio m’offrit un martin-pêcheur empaillé et dès lors, les autres jouets ont perdu tout intérêt à mes yeux. Je ne sais plus en l’honneur de qui je baptisai du nom de Tristan cet oiseau long de vingt centimètres, au dos et à la queue d’un bleu éclatant, aux épaules vert foncé, au cou blanc et au bec pointu.

			L’immeuble Ispilandit est le plus élégant de la rue Hacı Ali. Les immeubles fatigués qui l’encadrent s’appuient sur ses épaules, tandis que ceux d’en face se penchent en avant, avec l’air de se livrer à un étrange culte. Nous avons toujours vécu dans ces deux appartements spacieux situés au dernier étage de l’immeuble de pierre. Chaque fois que je tendais la main, dans le vieil ascenseur, vers le bouton du septième étage, je savais qu’un souffle frais viendrait m’effleurer le visage. En entrant dans le salon, on était accueilli par la vue de la mer qui s’étendait du Bosphore à la Corne d’Or, avec à l’arrière-plan la silhouette de la ville où se détachaient les monuments ottomans et byzantins. Ce panorama brumeux était mon aire de jeux. À la fin de mes cours, je me tenais collé à la fenêtre du balcon, pour faire semblant de régler la circulation sur le Bosphore. Transformant la Marmara en un bassin d’ornement, j’imaginais des aventures amoureuses entre les navires, les vapeurs, les bateaux de pêche et les péniches. Quand le soleil se braquait ainsi qu’un projecteur sur la mer, je déclenchais la guerre entre deux armées de vagues agressives. Celle qui coulait de la mer vers le Bosphore s’appelait la Marmara et les insurgés qui s’efforçaient de les contrer, Aramram. Tandis que j’essayais d’imaginer cette bataille avec tous ses effets, le pauvre Tristan tremblait sur mes genoux. Les mouettes sont les ornements des toits de Galata dont le plus récent n’a pas moins de cent cinquante ans. Malgré les protestations de Tristan, j’avais adopté et baptisé Artı la mouette trapue qui avait élu domicile sur notre balconnet. Mais le jour où je la surpris en train de manger sa fiente, je m’en détournai et résolus de me faire végétarien. Sur ma carte d’identité je portais le nom de ma mère (Asil) mais je l’appelais toujours par son prénom. Le jour où je fus reçu bachelier, je lui dis : « Je te remercie, Akile, pour toutes ces gamineries que tu m’as fait subir quand j’étais gamin. Sinon j’aurais mis très longtemps à découvrir que je pouvais me suffire à moi-même. »

			Si la tour de Galata, mon symbole sacré, me manquait, je me précipitais dans la cuisine. Dès que j’entrouvrais le rideau de dentelle, le monument cylindrique de soixante-dix mètres de haut avançait vers moi. Chaque fois que je me retrouvais nez à nez avec sa coiffe conique, j’avais envie d’un cornet de glace. Quand je songeais qu’aucun poète ou peintre ne s’était jeté dans le vide du haut de son balcon, je désespérais de l’art et de la littérature turcs. Tandis que j’y cherchais des visages mystérieux à l’aide de jumelles, un guide aux allures de robot expliquait à des touristes fatigués que la tour avait été construite en bois par l’empereur byzantin Justinien en 528, puis reconstruite en pierre par les Génois en 1348, avant d’être réhabilitée par les Ottomans en 1510. A force de l’examiner pierre par pierre, j’appris à entreprendre dans les couloirs du temps des safaris en trois dimensions. Eugenio disait : « La tour de Galata est un intermédiaire entre Byzance et les Ottomans. »

			C’est par l’entremise d’Alberto que j’avais fait la connais­sance d’Eugenio que je considérais comme mon père adoptif. Alberto Longo et moi fréquentâmes les mêmes écoles jusqu’à l’université. Il vivait avec sa mère et sa sœur aînée Elsa dans l’immeuble Doğan, le plus historique de Galata, et ils se trouvaient être les voisins d’Eugenio. D’origine italienne, le père d’Alberto avait quitté sa mère native de Chios, pour aller s’installer à Melbourne. Mais lui, au moins, il avait la chance, chaque été, de passer un mois chez son père qui était capitaine de yacht. Sa mère, une droguée du boulot, était chef comptable dans un hôtel et s’esclaffait en prononçant mon prénom à l’envers. Elsa aux yeux verts, qui avait deux ans de plus que moi, fut mon premier amour. Parce qu’elle me pinçait les joues et qu’elle me prenait le bras quand nous allions au cinéma, je croyais qu’elle m’aimait en retour. L’année où elle devait entrer au lycée, elle alla rejoindre sa tante à Gênes, découvrit son homosexualité et s’installa à Venise.

			Je m’étais intégré très vite à l’école primaire Okçumusa située à deux cent vingt-deux pas de chez nous. Je trouvais à ce bâtiment une allure théâtrale qui semblait défier l’incli­naison de la rue. J’essayais (en pure perte) d’impressionner ma grand-mère en collectionnant les premiers prix, et plus tard, les lycéennes indifférentes, en décrochant les mentions les plus hautes. Je ne retombai plus jamais amoureux après Elsa. Je ne vécus aucun flirt réellement sérieux. Les garçons qui n’hésitaient pas à faire les clowns pour draguer les filles me répugnaient mais ce que je craignais par-dessus tout, c’était d’être refusé. Ma grand-mère qui me trouvait très orgueilleux, disait que j’étais la « copie conforme de mon grand-père ».

			Lorsque j’entrai au lycée autrichien situé à cent cinquante cinq pas de chez nous, Eugenio se contenta de me dire : « Tu y apprendras parfaitement l’anglais et l’allemand. » Il était de bon ton de comparer le lycée avec une prison. Pour ma part, il me faisait penser aux hôpitaux de campagne qu’on voyait dans les films épiques. Je ne comprenais pas ceux qui avaient horreur des cours de langue étrangère : chaque mot nouveau découvert excitait mon appétit comme si je venais de remplir une case supplémentaire dans une grille de mots croisés. Herr T. B. qui ne ratait jamais l’occasion de citer un aphorisme d’Elias Canetti était mon professeur préféré. En m’apprenant les échecs, il me dit : « Si ça devient une obsession, je décline toute responsabilité. » Par ailleurs, il me dit aussi : « Tu es un polyglotte né », et je ne pense pas l’avoir déçu sur ce point. En quittant le lycée avec la promotion de la cent onzième année, je maîtrisais en effet l’italien et le français, sans oublier l’ottoman que j’avais appris pour pouvoir déchiffrer les inscriptions de la fontaine située à proximité de la tour de Galata.

			J’avais fait acheter à ma grand-mère la version turque de l’Encyclopedia Britannica en lui faisant croire qu’il faisait partie des livres scolaires obligatoires. À raison de cinq pages par jour, je lus les vingt-deux volumes ligne par ligne, en huit ans. J’étais en quatrième lorsque la porte de ma chambre s’ouvrit pour la première fois avec cérémonie«  j’étais concentré sur l’article « entomologie » de mon encyclopédie. Le rire ironique d’Akile m’indisposa.

			« Ton père est mort », me dit-elle d’une voix tranquille, comme pour me souhaiter une prompte guérison.

			J’étais en train de lire, non sans scepticisme, la phrase : « Plus de sept cent mille espèces d’insectes classées et au moins autant d’espèces inconnues » et je me demandai par quel biais elle avait appris la nouvelle.

			Je me contentai de dire : « Comment ? » Mon sang se glaça dans mes veines quand elle répondit : « Qu’importe la vigne, pourvu qu’on ait le raisin ! » 

			La nouvelle de la mort de mon père eut pour effet de nous réconcilier. Soulagée, elle ne s’avisa plus jamais de jouer les mères auprès de moi. Elle me fit sentir que j’avais en elle une grande sœur prête à me secourir au cas où j’en éprouverais le besoin et je finis par lui pardonner.

			Suite à la mort de son mari, ma grand-mère partit en pèlerinage à La Mecque. Quand on l’appelait Hadji Ulviye, elle égrenait son chapelet avec encore plus de gourmandise. Elle avait un visage lumineux, elle ne ratait jamais les vieux films turcs qui passaient à la télévision. Je me laissais aller à regarder un petit bout de ces films moi-même pour le plaisir de l’entendre injurier les méchants en les appelant par leurs vrais noms. Pour complaire à ma grand-mère maternelle d’origine géorgienne, je participais à la prière du baïram, je jeûnais au début et à la fin du Ramadan. Par la fenêtre des toilettes qu’elle avait décorées comme un « coin d’Orient », nous avions vue sur le palais de Topkapı. Hadji Ulviye me prévenait : « Quand tu vas faire ton gros besoin, surtout abstiens-toi de regarder le palais ! » Ainsi, pendant des années, je n’eus même pas le plaisir de péter à mon aise dans les toilettes.

			Nous descendions de Galata vers Tophane, anxieux et contents, avec la vague impression de franchir une frontière. Le café Nezih, à la limite de ces deux quartiers, fut le centre névralgique de nos années de lycée. Nous ne pouvions pénétrer dans l’établissement aux arômes de mauvais thé et de nicotine sans verser un bakchich. Le paquet de cigarettes que nous tendions au serveur mielleux marquait le début de nos émotions. Les chauffeurs, les retraités et les chômeurs nerveux qui fréquentaient le café Nezih étaient tous des joueurs et des turfistes. Pendant qu’Alberto et moi jouions aux cartes, nous espérions secrètement qu’une dispute spectaculaire éclaterait dans l’établissement. Un jour, un jeune homme à l’air rebelle marcha sur nous en criant : « Eh vous, putains de giaours de Galata ! » Mais un homme athlétique, dans les trente ans, s’interposa soudain et, saisissant le jeune homme par l’oreille, l’entraîna vers la porte pour le jeter dehors. C’est ainsi que nous fîmes la connaissance d’Iskender Elbasan, cet homme blond surnommé l’Albanais. Après avoir perdu son épouse à la suite d’une complication post-natale, il avait quitté Bakırköy où il vivait chez son beau-père, pour venir on ne sait pourquoi s’installer à Galata. Je ne me rendis jamais au Grand Bazar, dans la boutique d’argenterie qu’il gérait avec un associé. Les habitués du café qui étaient convaincus qu’il se livrait au trafic d’objets antiques me faisaient rire. Il savait écouter avec patience, parlait posément, sans manger les syllabes, avec son accent balkanique. C’est lui qui m’a fait franchir pour la première fois la porte d’une taverne. C’est encore lui qui me présenta cette infirmière slave, la première femme avec qui je couchai. Entre-temps, Iskender avait emménagé près de chez nous, au rez-de-chaussée de l’immeuble Indigo situé de l’autre côté de la rue. Il devait devenir pour moi un grand frère, mon confident et mon protecteur. Akile l’appelait « Le chevalier lumpen de Galata ».

			C’est à Galata que les Byzantins avaient installé les Génois qui leur apportaient leurs services logistiques. « Nous sommes le morceau qui s’est détaché il y a huit cents ans de l’iceberg génois pour venir s’agréger à Constantinople », disait Eugenio. Il me semblait que je ne m’étonnerais guère de certaines similitudes lorsque je visiterais Gênes. Galata était un quartier où vivait une minorité tranquille appartenant à la couche supérieure de la classe moyenne. « Galata semblait un camp de zombies », avait dit ma grand-mère. Ce sont les émigrés de l’est qui lui redonnèrent vie en s’installant les premiers dans de vieilles bicoques. Dans les années quatre-vingt-dix on commença à prendre conscience des avantages pratiques et esthétiques du quartier. Les professeurs étrangers des écoles privées, puis des écrivains, des peintres, des artistes et des pseudo-artistes, occupèrent les bâtiments de pierre qui défiaient le temps.

			Le gérant du snack Tigris situé rue de la Tour-de-Galata était Devran, qui était originaire de Diyarbakır. On disait qu’il avait subi la torture pendant les cinq ans qu’il avait passés en prison pour des raisons politiques. Il savait pertinemment que c’est pour cette raison que les jeunes fréquentaient son établissement, malgré la piètre qualité de la nourriture qu’il proposait. Au-dessus de la porte d’entrée se trouvait un écriteau où était marqué Étincelle. Devran y affichait des citations éculées des pères du socialisme et des suggestions de lectures poétiques ou non fictionnelles. Une de ces suggestions devait me réconcilier avec la poésie dont j’avais été dégoûté par mes années de lycée. Grâce au recueil Ta nostalgie a usé mes fers d’Ahmed Arif, j’ai pris l’habitude de commencer mes journées en lisant de la poésie. Et c’est Ta nostalgie a usé mes fers qui m’a incité à me constituer une bibliothèque de poésie. Une fois absorbé dans ma lecture, j’avais la délicieuse sensation de résoudre une équation, de patiner sur un échiquier aux cases innombrables, suspendu à la voûte céleste. Une fois plongé dans la poésie, je fulminais contre quiconque me dérangeait dans ma quiétude, fût-ce ma grand-mère. Je trouvais particulièrement excitant l’érotisme tamisé des poèmes de Karacaoğlan qui avait vécu au xviie siècle. Je n’avais jamais dit à personne, même pas à Iskender, que je me masturbais en lisant certains vers du poète. Au lycée, j’écrivais moi-même des poèmes que je n’avais jamais montrés qu’à Selçuk Altun. Il était en effet l’ami d’Eugenio et accordait plus d’importance à la bibliophilie qu’au métier d’écrivain. Quand il commenta : « Ce n’est pas sans espoir », je m’essayai à la traduction. En tentant de traduire Montale et Cavafis, j’avais l’impression d’observer le revers d’un tapis de soie. Eugenio disait : « Que faire, si les âmes des poètes ne sont pas enclines à collaborer ? »

			L’agence immobilière située en dessous du snack Tigris était autrefois la boutique d’horloger de Panayot Stilyanidis. Quand j’étais au collège, Maître Panayot était déjà septua­génaire, travaillant seul dans sa boutique. N’ayant presque plus de clients, il se bagarrait avec les horloges récalcitrantes envoyées par des antiquaires. Depuis qu’il avait appris que j’étais de Trabzon, il m’appelait Graine de Pontique. J’étais ravi quand il m’autorisait à le regarder travailler. Les salves des horloges et des réveille-matin antiques de sa boutique m’excitaient. Lorsqu’il se penchait sur son établi, une loupe dans l’œil et une pincette à la main, j’en avais le souffle coupé. Que le cadavre d’une horloge puisse se ranimer au contact d’une petite pince semblait aussi fantastique que la résurrection d’une momie. S’il m’arrivait de paniquer dans l’exécution des commissions dont il me chargeait, il émettait un gloussement. Au milieu de son établi trônait une horloge antique fabriquée en France. Je regardais bouche bée l’oiseau multicolore voleter sans répit dans tous les sens, à l’intérieur de la cage métallique. Le cœur de Maître Panayot cessa de battre cinq jours après qu’il m’eut offert cette horloge qu’il tenait de son père. Sans descendance, il était le dernier maillon des Stilyanidis qui étaient horlogers depuis quatre générations. Après sa mort, sa femme vendit son appartement à ma mère pour retourner sur l’île de Chios avec les horloges qui appartenaient en propre à son mari. Entre la tour de Galata et la fontaine Bereketzâde se trouve un panneau où il est écrit : 

			 

			Isaac Rousseau (1627-1747)

			Célèbre horloger du sérail

			Père du philosophe Jean-Jacques Rousseau

			Vécut à Galata de 1705 à 1711.

			 

			En passant par là, il me semble entendre encore le vieux Panayot m’appeler Graine de Pontique.

			Quand on m’interrogeait sur ce que je voulais faire plus tard, je répondais : « Horloger ! », d’une voix triomphante. Quand ma grand-mère me demanda à quelles études je me destinais, je répondis d’une voix brève : « Sémiologie. » Mon rêve était de devenir étudiant d’Umberto Eco à l’université de Bologne. En apprenant que la sémiologie était le langage des signes, Hadji Ulviye s’était exclamée : « Mais enfin, tu n’es pas un peu fêlé ? » À l’instigation de ma mère, elle me fit une proposition. Si j’optais pour l’ingénierie ou la gestion, elle m’enverrait étudier en Amérique. Guidé par Eugenio qui avait rédigé son doctorat à l’université de Berkeley, je postulai auprès d’une douzaine d’universités. Sur l’insistance de Selçuk Altun, j’ajoutai à ma liste la célèbre université de Columbia. Je dus lire à trois reprises la lettre m’apprenant que j’étais admis à la faculté de sciences économiques de l’université de Columbia.

			C’est en remplissant le formulaire d’inscription que je découvris que cet établissement était situé à New York. J’eus l’impression de découvrir, pendant quatre ans, article par article, une sorte d’encyclopédie urbaine. En réalité, ce sont les riches tranquilles et les pauvres courageux qui profitaient vraiment de New York, le reste se contentant de trouver leur philosophie dans la routine.

			Est-ce moi qui perdais la tête ou bien ma patrie ? Chaque fois que je prenais l’avion entre New York et Istanbul, je me demandais sur quels titres triviaux je tomberais encore en découvrant la presse. Les affaires de corruption qui faisaient la une des journaux importaient moins à la plupart de mes concitoyens que le penalty raté la veille par leur club favori. Ils ne lisaient pas les journaux, mais se passionnaient pour les séries télévisées les plus vulgaires. Cela justifiait ainsi toutes mes préventions contre le parlement qu’ils avaient élu.

			Cependant, dès que j’eus décroché mon diplôme, je rentrai dans ma ville natale. Comme si c’était de ma seule responsabilité de faire baisser notre coefficient de vulgarité. Je dénichai un emploi dans une banque, au service de la gestion des fonds. Les employés indolents et les petits chefs autoritaires m’insupportaient, j’avais horreur de recevoir des ordres. En démissionnant à la fin du premier mois, j’avais la certitude que ma grand-mère ne manquerait pas de s’écrier : « La copie de son grand-père ! »

			J’allais tenter une carrière académique dans le domaine des sciences économiques. Hadji Ulviye aimait les fonc­tions imposantes telles que préfet/général/professeur. À condition que je parvienne au grade de professeur au bout de ce processus, elle se proposait de financer la phase de cette formation qui se déroulerait à l’étranger. Assael Farhi, issu d’une famille originaire de Balat, était mon professeur préféré à Columbia. Je déposai donc ma candidature auprès de la London School of Economics où lui-même avait été formé. Une fois admis à la session hivernale, je constatai que je bénéficierais ainsi de trois mois de vacances supplémentaires. Je partis en Italie pour deux mois. Je ne manquai pas de passer chez Elsa qui tenait une galerie d’art à Venise. Elle vivait avec une femme peintre dans ce qui ressemblait à une maison hantée où régnait une odeur de térébenthine. « Tu me fais penser aux patriciens de l’Antiquité. Le genre d’homme que les femmes brûlent de détruire. » 

			Je rendis également visite à Alberto qui avait émigré en Australie l’année où il avait été admis bachelier. Il était professeur de chimie dans un lycée à Sydney. Sa femme qui travaillait au service des relations humaines dans un hôpital avait six ans de plus que lui. Je ne pus tenir plus d’une semaine dans leur maison sans âme. Je poussai tout seul jusqu’à Adélaïde en train. J’avais fait en chemin une halte de deux jours dans une ville reculée, simplement parce qu’elle s’appelait Ararat.

			Grâce à Tristan, je connaissais les noms latins de cen­taines d’espèces d’oiseaux. Ma grand-mère ayant refusé de m’acheter un aquarium, je l’avais assommée en énumérant d’une seule traite les vingt-sept espèces de requins qui vivaient dans les eaux de notre pays. Plus je connaîtrais les hommes, plus je parlerais des animaux. J’aimais beaucoup les petits enfants, surtout les petites gamines délurées. Il m’arrivait de me rendre sur la place de Tünel juste pour faire l’aumône aux petits mendiants. Ma grand-mère me disait : « Si je ne lègue pas mes biens au Centre de protection de l’enfance, je vois que c’est toi qui commettras cette folie ! »

			De Sydney je m’embarquai pour Alexandrie, ma dernière étape, en visitant les lieux où Cavafis s’était caché, je récitai par cœur le poème qu’il avait intitulé en turc « Dünya Güzeli ». Au milieu de l’automne, je rentrai à Istanbul. Je m’ennuyai lors du repas de noces d’un ancien camarade de lycée où j’avais été traîné de force. Le vin bon marché qu’on y servait me donna la migraine. Je m’affalai sur un des bancs situés en bas de la tour pour tailler le bout de gras avec un groupe d’enfants originaires de l’est. Je ne parvins pas à les impressionner en énumérant les divisions administratives des villes d’où ils venaient. Je me levai dans l’espoir que je me sentirais mieux en savourant le calme de cette douce nuit. Je me mis à marcher dans la brise d’automne. Je tressaillis dans une rue où on ne pourrait même pas passer à bicyclette. Devant un immeuble presque en ruine, une petite fille de sept ou huit ans pleurait. Les pieds nus, elle était vêtue d’un fin survêtement trop petit pour elle. Elle tremblait comme une feuille et je pensai malgré moi que ses larmes étaient plus belles que des perles. Mon cœur se brisa, j’ôtai ma veste dont je la couvris. La petite brune aux yeux d’olive était Hayal, la fille de Devran. Quand elle était bébé, son défunt père l’amenait souvent au snack. Elle était agréable et affectueuse et, dès qu’elle me voyait, elle se précipitait pour s’agripper à ma jambe. Devran mourut d’un cancer il y a deux ans alors que j’étais encore à New York. Sa femme s’était remariée avec un de ses amis dont il avait coutume de dire qu’il avait été « récupéré ». Hayal m’apprit que sa mère était morte la veille à l’hôpital et que son beau-père l’avait chassée de chez lui.

			Je sonnai à plusieurs reprises chez cette fripouille en sachant pertinemment qu’il ne répondrait pas. Puis je dis à l’innocente petite fille : « Ma petite Hayal, viens dormir chez nous ce soir, demain, si tout va bien, tu seras débar­rassée de ce poivrot ! » Je la pris sur mes épaules. Elle s’y endormit rapidement, après avoir poussé encore quelques sanglots entrecoupés. La chaleur de son petit corps et les battements précipités de son cœur eurent raison de moi, les larmes jaillirent de mes yeux. J’étais un oisif que tout le monde connaissait et je n’avais jamais rendu aucun service à personne. Ma mère fut prise au dépourvu alors qu’elle regardait une émission de divertissement à la télévision. « Madame Akile, cette princesse est désormais ma petite sœur ! » C’est Iskender et moi qui organisâmes le lendemain, après la prière de l’après-midi, l’enterrement de la mère de Hayal. Son beau-père allait, moyennant finance, renoncer en ma faveur à ses droits sur la petite et quitter Galata.

			Hayal était intelligente comme son père. Elle surmonta, sans aucun soutien psychologique, le traumatisme qu’elle avait subi. Elle devint une jeune fille réfléchie et séduisante. Elle est actuellement au Lycée autrichien, et projette de devenir pédiatre. Elle se coiffe avec une raie au milieu parce que cela me fait plaisir. Elle appelle ma grand-mère Hadji Mémé, et ma mère Maman Akile. Elle conduit sa Hadji Mémé sur la tombe de mon grand-père, aux bains thermaux de Gönen et chez sa sœur à Artvin. La tradition s’emparerait-elle de nous dès le berceau ? Elle est convaincue que, tant que je ne serai pas marié, son tour ne viendra pas. « Maman Akile, deviendrai-je une vieille fille à cause de mon frère ? », se lamente-t-elle.

			Je passai quatre ans dans le bâtiment qui jouxte le British Museum. Je mettais un quart d’heure à faire le trajet jusqu’à l’université. La façade de la construction en briques me faisait penser à un jouet en kit. C’est après avoir déménagé que je me rendis compte qu’une statue de Bertrand Russell se trouvait à proximité de la grande porte d’entrée. À l’occasion de la fête du sacrifice, ma mère et Hayal vinrent me rendre visite. Hayal me pria instamment de l’emmener au zoo de Londres. Toute idée d’esclavage m’étant insupportable, j’avais pour principe de ne jamais aller au zoo, et même pas au cirque. Fus-je victime d’une illusion devant la cage aux lions ? Mes yeux se plongèrent dans ceux d’une jeune lionne. Nous nous toisâmes longuement. Puis elle s’approcha du grillage en tendant la tête comme pour se faire caresser. Les siens me contemplaient également avec des regards empathiques, comme s’ils guettaient un signe de moi pour attaquer une cible. Les tigres et les panthères, quant à eux, remuèrent la queue pour me saluer de loin. Le mois suivant je leur rendis une nouvelle visite et reçus à nouveau un accueil chaleureux. Je pensai que les nobles félins reconnaissaient un ami dès le premier regard, et j’évoquai avec émotion le souvenir de Tristan.

			Depuis six ans, deux fois par jour, je donne des cours à l’université du Bosphore. L’année dernière, lorsque je devins maître de conférence, ma grand-mère interrogea : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Je lui expliquai : « Si être professeur, c’est être général, disons que je suis à présent colonel. » « Bravo ! », dit-elle. Je me rendais désormais à l’université Has une fois par semaine. Cela ne m’ennuyait pas de faire le trajet à pied jusqu’au bâtiment de pierre nostalgique situé près de la Corne d’Or. Cela me réchauffe le cœur d’entendre les étudiants – qui perdront toute candeur au premier contact de l’argent m’appeler respectueusement « Monsieur ». Le reste du temps, je lis de la poésie, j’étudie la sémiologie, je joue aux échecs et je crée des grilles de sudoku. Si par hasard je vais en ville, les énormes constructions me font peur, les hommes, qui courent partout comme des robots vêtus de jeans, me font de la peine. Comme je l’ai avoué à Tristan, je serais prêt à me battre pour n’importe quel candidat cohérent, susceptible d’empêcher ce pays de se transformer en Balourdistan. Sinon, je ne vois aucune raison qui puisse m’acquitter de Galata.

			Le printemps où je rentrai de New York, je devins le voisin de ma grand-mère en m’installant dans l’appartement de ma mère qui était inoccupé. Je le décorai avec des antiquités sorties des pavillons de Galata. Mon bureau, mon fauteuil fatigué, mes tables basses et mes statues en biscuit constituent ma seule famille. Apprenant que je les avais présentés à Tristan, Eugenio s’exclama : « Tu es le seul animiste que je connais ! » Dans le salon, sur les traces laissées au mur par les étagères de la bibliothèque, j’ai suspendu des cartes. Parmi les œuvres dont ma grand-mère elle-même ignorait auquel de mes aïeux elles avaient appartenu, la plus alléchante était sans doute la carte gravure réalisée par Sebastian Münster en 1559. Le document, que Hayal comparait à une planche de bande dessinée, montrait la situation d’Istanbul et de Galata avant leur conquête par les Turcs. Même si on ne distinguait pas nettement l’ensemble des murailles encerclant notre quartier, notre tour, qui faisait penser à un phare gonflé à l’hélium, y était parfaitement visible près d’un aqueduc.

			Je me procurais des recueils de cartes antiques avec l’argent que me donnait ma grand-mère pour acheter des livres scolaires. Je suivis même des cours de latin pour pouvoir les lire. Je ne vis jamais sur ces cartes aucune ville dont le nom ne fût poétique. Dès que je me focalisais sur eux, les déchiffrant lettre par lettre, ces noms de ville m’attiraient à l’intérieur de leurs murailles, j’étais entraîné, pour mon édification, dans toutes sortes d’excursions, comme pour mieux sentir dans ma chair même les malheurs humains causés par les fautes individuelles. Je les décevais beaucoup quand je déclarais en six langues différentes : « Mais je ne suis qu’un pleutre. »

			Alberto à qui sa mère faisait écouter de la musique classique, une demi-heure tous les soirs, pour lui ouvrir l’esprit, copiait sur moi en toute occasion. Pour moi la musique classique n’était qu’un ensemble d’austères berceuses et la musique populaire, de la ratatouille en conserve. La plupart des magasins de musique de la ville étaient concentrés dans la rue Galip Dede qui reliait Galata à l’avenue Istiklâl. Un jour j’expliquai à Hayal comment, pour éviter que les instruments exposés ne projettent sur moi des notes antimusicales, je me frayais rapidement un chemin au milieu des vitrines, et elle me dit : « Essaierais-tu d’instruire en divertissant ? » La voix du vent qui circulait dans le labyrinthe de notre quartier, les cris des mouettes, la sirène des vapeurs, le chant du muezzin, le son des cloches, le rire d’une enfant, constituaient les notes de ma musique personnelle, une musique naturelle, en toute simplicité. Si j’avais envie d’écouter de la musique symphonique, je n’avais qu’à entreprendre un long voyage.

			Les loyers de nos appartements étaient versés sur le compte de ma grand-mère. Après déduction des dépenses, la somme restante était transférée sur les comptes d’épargne ouverts à nos trois noms, moitié en livres turques, moitié en dollars. Mais ma mère et moi n’avions pas le droit d’y toucher. Ma grand-mère versait chaque mois sur mon compte sept mille cinq cents dollars, une somme indexée sur le salaire du Premier ministre. Et une somme supplémentaire sur le compte de ma mère, sans doute l’équivalent du salaire du président de la république. En recevant son argent de poche, Hayal était obligée de baiser la main de sa Hadji Mémé. Je collectionnais les montres, j’entreprenais des voyages thématiques. Le fait de n’avoir aucune raison de faire des économies constituait la source de ma liberté. Quand j’étais étudiant, j’avais parcouru l’Anatolie dans tous les sens pour admirer ses forteresses, ses vieux ponts, et ses phares. J’étais allé à Genève pour les vitrines des horlogers, à Tarifa pour les baleines tueuses, à Druridge Bay pour sa réserve d’oiseaux, à Oman pour les raies, à Odessa pour une partie d’échecs avec un grand maître travesti. Dans la réserve naturelle de Harnas en Namibie, où je pique-niquai avec Marieta et Schalk, on s’était étonné que je ne connaisse pas la dame taciturne de notre groupe. Marieta et Schalk sont deux lions semi-apprivoisés«  quant à la belle aux yeux violets, c’était une star hollywoodienne du nom d’Angelina Jolie.

			Hayal se plaisait à regarder les pêcheurs sur le pont de Galata. Je l’accompagnais chaque fois qu’elle était brouillée avec son petit ami. Les curieuses banderoles accrochées aux poteaux du pont indiquaient que c’était aujourd’hui le 29 mai 2008, le cinq cent cinquante cinquième anni­versaire de la conquête d’Istanbul ! Par conséquent j’aurais trente-trois ans demain. Ces banderoles traditionnelles me rappelaient mon anniversaire que je ne célébrais jamais. Oscar Wilde dit : « Après vingt-cinq ans, tout le monde a le même âge. »

			Je devrais appeler d’une cabine téléphonique Madame Olga qui me prenait pour Engin Galatalı. Non parce que je sollicitais des relations avec deux filles à la fois, mais parce que je lui avais lu un jour un poème de son compatriote Joseph Brodsky, Olga qui était professeur à la retraite m’appelait « mon sultan ».

		

	
		
			BÊTA

			Quand j’avais commencé à enseigner, Eugenio m’avait dit : « N’oublie jamais : tes étudiants sont des petits bouts de chandelle qui te sont confiés. » J’avais fait bien plus : je m’étais réchauffé le cœur avec leur lueur tremblante. En évitant de créer une atmosphère stressante, je devenais même, au besoin, leur confident. Je les accueillais à la tour de Galata une fois l’an, je leur faisais visiter le labyrinthe du quartier. J’avais des étudiantes qui m’écrivaient des lettres d’amour, et des étudiants qui voulaient me présenter des étudiantes en lettres, en raison de ma passion pour la poésie. J’étais conscient que j’étais respecté aussi en raison de mes voyages hors du commun.

			Mon objectif était de m’envoler pour la capitale de l’Érythrée le 15 juin 2008. J’allais découvrir l’architecture minima­­­­liste d’Asmara, jouer aux échecs avec Leo Punto qui s’était installé dans cette ville juste parce que le nom lui plaisait. Ensuite j’allais rencontrer à Dar es Salam James Hill, mon camarade de doctorat, et partir soi-disant à la conquête du Kilimandjaro en passant par le parc de Serengeti.

			En ouvrant l’enveloppe apportée par un coursier le matin du 5 juin, je pressentis que je ne partirais pas pour Asmara. Le papier violet qui tomba de l’enveloppe contenait une invitation mystérieuse :

			 

			Cher Monsieur,

			J’étais un ami de votre grand-père. Je souhaiterais vous rencontrer demain à 14 heures à l’hôtel Four Seasons, à Sultanahmet. Je vous serais très obligé d’apporter avec vous la carte de Christophoro de Bondelmontibus qui se trouve chez vous, sans la sortir de son cadre. Je n’ai aucune proposition à vous faire concernant la carte de Constantinople. Il s’agit d’une question bien plus importante et j’ai des nou­velles plus que réjouissantes à vous annoncer. 

			Un de mes assistants vous accueillera à votre arrivée dans le hall. 

			Je vous prie par ailleurs de ne parler de ce rendez-vous à personne,

			Avec mes sentiments les plus respectueux,

			Nikos Askaris

			 

			Je relus deux fois le message écrit au stylo. Le premier point qui m’inquiétait était le ton obséquieux du soi-disant ami de mon grand-père. Cela n’était pas de bon augure. J’époussetai et plaçai sur mon bureau la carte dessinée en 1422 par le prêtre florentin Bondelmontibus, tout en me demandant qui pouvait être cet Askaris qui n’avait même pas oublié l’accent circonflexe dans mon nom. Mon regard fut attiré par Galata, sur la carte gravure placée sous verre. Les murailles qui encerclaient le quartier par le nord et par l’ouest avaient l’air de danser en rond autour de la tour. Les monuments byzantins semblaient des pions timorés, dispersés sur un échiquier. Je téléphonai à l’hôtel et demandai à parler à Nikos Askaris. C’est un homme à la voix aiguë qui me répondit. « Je vous appelle pour m’assurer que vous ne me ferez pas une proposition illégale », lui dis-je. « Soyez tranquille », répondit-il. Cela me rasséréna quelque peu. J’emballai la petite carte avec soin, en vue du rendez-vous. Je renonçai à appeler Madame Olga, j’eus une envie soudaine de lire du Georges Séféris.
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