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Ça aurait dû être le plus bel été de ma vie. Tout au moins de ma vie jusque-là, jusqu’à mes quinze ans, parce qu’après, j’espère bien avoir plein d’autres « plus beaux étés de ma vie ».

Je venais d’obtenir mon brevet des collèges et je passais en seconde avec les félicitations du conseil de classe. Je sais qu’ils donnent le brevet des collèges à tout le monde aujourd’hui, mais les félicitations, tout de même !

Mes parents, Lise et Pierre Tonon, étaient fiers de leur fiston. Moi, j’étais surtout soulagé parce que ça signifiait qu’ils allaient me foutre une paix royale pendant les vacances : je pourrais sortir, aller à la mer en scooter, et peut-être même chez Yannis à Bayonne ! Mais ça, c’était moins garanti que le trajet en deux-roues jusqu’à la plage de Gruissan.

Mes parents hésitaient beaucoup. Ils connaissaient à peine Yannis, n’avaient jamais rencontré ses parents, avaient peur que je dérange... Ils s’inquiétaient : qu’est-ce que nous ferions tous les deux, lâchés dans la nature à Bayonne, avec les innombrables férias qui faisaient de l’été basque une orgie permanente ?

Yannis est mon meilleur ami. Mon seul ami, en fait. Comme par hasard, il n’est pas du village. Même pas de l’Aude. Pas de la région Occitanie tout court. Il n’est de nulle part. En ce moment, il vit à Bayonne parce que son père gendarme est en poste là-bas. Avant, il habitait ici, à Saint-Couat-d’Aude, parce que son père était stationné à Carcassonne. Dans quatre ans, il sera ailleurs. Il ne se sent des racines dans aucune région de France. Cela m’a fait drôle, la première fois qu’il m’a dit ça, moi qui n’ai jamais bougé de Saint-Couat et dont la famille est implantée dans le coin depuis... je ne sais pas... le Moyen Âge, peut-être.

C’est ce qui explique qu’il ne s’est jamais préoccupé des histoires que l’on raconte au sujet de ma famille ; c’est ce qui a fait que nous sommes devenus amis.

Après le collège, j’étais censé aller au lycée privé Beauséjour de Narbonne. Je ne devais plus voir les autres jeunes du village, qui allaient tous entrer dans l’enseignement agricole pour reprendre les vignes familiales, ou au lycée Jules-Fil de Carcassonne.

J’avais supplié mes parents de m’envoyer à Narbonne. D’abord parce que le lycée Beauséjour faisait partie des meilleurs de la région, et j’avais envie de réussir dans mes études. Je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard, mais j’aimais le français et les langues étrangères. J’avais l’intention de travailler dans le domaine littéraire. Dans l’idéal, je rêvais de devenir écrivain, mais bon... Je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je verrais bien.

Je n’avais jamais avoué cela à personne, pas même à mes parents. À part à Yannis, bien sûr. Il ne s’était pas moqué de moi quand je lui avais fait part de mes projets d’avenir parce qu’il respectait ce que j’étais et il savait que ce n’était pas par snobisme que je voulais faire des études supérieures.

Il me respectait, mais cela ne l’empêchait pas de se moquer de moi lorsque j’utilisais des tournures désuètes. Le simple mot « désuètes » l’aurait fait glousser. « Glousser » aussi, d’ailleurs. Il disait que je m’étais trompé de siècle, que j’aurais dû naître au XIXe.

Une autre raison pour laquelle je ne voulais pas aller au lycée à Carcassonne comme ceux de Saint-Couat, c’est que je ne supportais plus que ma famille soit calomniée, mon père et ma mère montrés du doigt. Personne ne s’en était jamais pris à moi physiquement, mais j’étais tenu à l’écart de tout dans le village, tout le temps. J’avais dû arrêter le foot. Je ne pouvais plus aller au comité des fêtes. Personne ne me parlait. Même pas mes cousins. Mes grands-parents continuaient à me recevoir, mais je sentais un malaise lorsque j’allais chez eux. Il fallait que je prévienne avant de passer, afin qu’aucun autre membre de la famille ne s’y trouve au même moment que moi. Mes grands-parents ne s’adressaient plus à mon père, leur propre fils ! Nous n’étions plus invités aux repas de famille.

Quant aux filles du village, qui représentaient l’un de nos sujets de conversation préférés avec Yannis, elles me fuyaient. Je ne suis pas un Apollon, je l’admets, mais je ne suis pas non plus hideux. Je suis certain que si elles se tenaient à l’écart de moi, c’était à cause de la réputation de ma famille.

Mes parents agissaient comme s’ils s’en moquaient, mais je savais que c’était faux. Mon père, qui s’occupait autrefois du domaine viticole avec son frère et mon grand-père, avait dû changer de travail. Il louait ses bras pour d’autres viticulteurs. Et encore, il n’avait jamais été embauché dans les environs de Saint-Couat. Il avait dû aller plus loin, là où on ne le connaissait pas, ou chez des propriétaires qui n’étaient pas dans ce milieu-là. Le milieu des indépendantistes occitans.

On parle souvent des Corses et des Basques – des Catalans et des Bretons aussi, dans une moindre mesure – parce que ce sont eux qui font le plus de bruit, eux qui ont posé des bombes à une époque.

La liste des événements violents est longue. Par exemple, l’attentat perpétré par ETA en 1987 dans un centre commercial à Barcelone, qui a fait vingt et un morts.

Les Corses, eux aussi, ont mené de nombreuses actions d’éclat, comme l’occupation d’une ferme viticole à Aleria en 1975, au cours de laquelle deux membres des forces de l’ordre ont trouvé la mort. Plus récemment, des commandos ont enlevé ou assassiné des hauts fonctionnaires, comme le préfet Érignac à Ajaccio en 1998.

Mais il y a aussi eu un mouvement indépendantiste occitan.

On n’en a presque pas parlé dans les médias parce que la plupart des militants occitanistes étaient pacifistes.

Certains rassemblements de viticulteurs ont donné lieu à des actes de violence, comme en 1976 à Montredon-des-Corbières, près de Narbonne, où des affrontements avec les CRS ont fait deux morts, mais ça n’avait rien à voir avec le mouvement occitaniste... Même si d’aucuns en ont profité pour peindre des croix occitanes sur les façades de quelques bâtiments administratifs.

Seule une poignée d’occitanistes militait pour une véritable indépendance de l’Occitanie. L’immense majorité était pour une simple reconnaissance de la culture et de la langue occitanes, et une répartition plus juste du pouvoir entre Paris et le reste du pays. Davantage d’autonomie. C’était dans les années 1970, avant la décentralisation – qui a accordé plus de prérogatives aux régions – et l’enseignement des langues dites « minoritaires » au lycée et à l’université.

Peu de jeunes de mon âge s’intéressent à ces choses. Moi, je sais tout cela grâce à mes parents. Même si on n’a jamais parlé occitan à la maison, ils étaient tous les deux membres du FLO, le Front de libération occitan, dans les années 1990, et ils m’ont enseigné l’histoire de notre région.

Pour eux, notre lutte remonte au catharisme et au conflit qui a opposé les comtes de Toulouse au roi de France. C’est au XIIIe siècle que le pays d’Oc a perdu sa souveraineté, lors de la fameuse bataille de Muret, en 1213.

Les villes du Sud protégeaient les cathares, ces chrétiens qui contestaient l’autorité de Rome parce qu’ils considéraient que l’Église catholique était corrompue et pervertie.

À cette époque, Raymond VI, comte de Toulouse, était souverain sur un territoire qui allait de Bordeaux à la Provence, jusque dans certaines vallées aujourd’hui italiennes. Toulouse en était la capitale. Elle avait son propre parlement, exerçait sa propre justice, levait ses impôts...

Raymond VI défendait les cathares au nom de la tolérance et du respect de culte. Le pape Innocent III ne supportait pas que son autorité soit ainsi contestée. Aidé du roi de France, Philippe II, il a décrété que le catharisme était une hérésie et que ceux qui le soutenaient devaient être écrasés.

M. Lenoir, mon prof d’histoire-géographie, a une autre vision des choses : il dit que Raymond VI protégeait les « parfaits » – c’est comme ça que les cathares s’appelaient entre eux – pour enquiquiner Rome et pour des raisons politiques.

Un jour, lors d’une visite de la cité de Carcassonne, alors que j’affirmais que nous, les Occitans, avions été victimes d’une répression despotique qui perdurait de nos jours, il m’a rétorqué qu’il fallait voir les cathares comme des chrétiens intégristes, l’équivalent des amish aux États-Unis, ou des talibans en Afghanistan. D’après lui, s’ils avaient réussi à étendre leur influence sur la société et la vie politique dans le Midi, ils auraient fait de notre vie un enfer puritain.

J’étais vexé comme un pou, mais ça a fait rigoler mes parents quand je leur ai rapporté ses propos. En vérité, la réflexion de mon prof d’histoire les a intéressés.

Ils ne sont plus militants actifs, mais ce sont des questions auxquelles ils continuent à s’intéresser, et ils ne sont jamais contre le débat contradictoire.

Aujourd’hui, pour beaucoup de Français, l’Occitanie n’est qu’une région administrative, mais on oublie qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, la langue d’oc était parlée dans toute la moitié sud de la France.

De nos jours, l’occitan reste la langue régionale la plus parlée en France. Les chiffres varient, mais on estime qu’il y a encore entre un et quatre millions de locuteurs occitans en France. Ce n’est pas rien... Ça en fait autant que de Parisiens !

Dans l’Aude, on est très fiers de ce passé, de nos origines.

Moi-même, je me sens dépositaire de cet héritage, mais il est parfois lourd à porter ; parce qu’être occitaniste ne reflète pas une réalité uniforme. Ce n’est pas quelque chose de bien défini. Les occitanistes appartiennent à des milieux, des courants différents, ils ne sont pas d’accord sur tout...

Mes parents ont connu des hippies peace and love qui revendiquaient leur occitanisme, mais aussi des linguistes qui écrivaient des bouquins sérieux à l’université.

Au village, on a des agriculteurs qui se disent occitanistes uniquement parce qu’ils en ont après Bruxelles et l’Europe et qu’ils trouvent là un moyen d’exprimer leur mécontentement. Je connais des chasseurs qui étaient membres du FLO surtout pour le maintien des traditions ; et aussi des extrémistes de droite qui, dans l’idéal, verraient bien tous les étrangers dégager de « leur » Occitanie...

On en a parlé une fois en cours avec M. Lenoir, qui aime bien provoquer des débats.

– C’est quoi, les étrangers, selon vous ? il nous a demandé. Parce que la notion d’étranger est très floue.

Je me souviens de la discussion que nous avons eue. Au début, on faisait tous attention à ce qu’on disait parce que les propos racistes sont interdits en classe. Mais le prof nous a invités à nous exprimer librement, sans crainte de sanction.

– Tant que vous respectez la parole de l’autre, il a ajouté.

Rapidement, on s’est aperçus que nos définitions allaient de « Arabe » à « tout ce qui n’est pas né dans mon village ».

Ça m’a fait réfléchir. J’en ai parlé à mon père le soir même à la maison. Il m’a dit qu’en effet, la question se posait aussi parmi les militants du FLO dans les années 1990. Quelle était la position du mouvement par rapport à tous ceux qui vivent en Occitanie aujourd’hui, mais ne sont pas nés sur le sol occitan ? Ou tous ceux qui sont nés ici, mais pas de parents occitans ? Comment déterminer que quelqu’un est occitan ? Est-ce qu’on naît occitan ou est-ce qu’on le devient ?

– N’importe qui devrait avoir le droit de se dire occitan, non ? j’ai demandé. À partir du moment où tu apprends la langue et tu respectes les valeurs de l’Occitanie...

Mon père a souri ; le problème est visiblement plus compliqué que cela.

– Tout le monde ne partage pas cette vision. Loin s’en faut. Et d’abord, c’est quoi « les valeurs de l’Occitanie » ? Parmi nous, toutes les tendances politiques et philosophiques sont représentées : il y a des intellectuels de gauche, des conservateurs de droite, des humanistes, des protectionnistes, des autonomistes, des indépendantistes, des universalistes, des européanistes, des fous prêts à prendre les armes et à tirer dans le tas aussi bien que de doux rêveurs se contentant d’apposer un autocollant Òc au cul de leur voiture... Tout... et son contraire !

Et ce y compris au sein d’une même famille, comme la mienne.

J’ai grandi là-dedans. Depuis toujours, je baignais dans ce bouillon, et j’allais enfin échapper à tout cela. Le plus bel été de ma vie !

Seulement voilà, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.

 

J’avais fini par me faire une raison, et par renoncer à l’idée de demander des explications à mes parents : que s’était-il réellement passé au sein de ma famille ? Pourquoi mes parents et moi étions-nous des parias dans le village ?

J’avais une vague idée de la réponse parce que certains de mes « camarades » avaient lâché des indices.

Je savais, comme tout le monde, que mon oncle avait fait de la prison. J’avais entendu des bribes de conversation à son sujet : soi-disant, il aurait été arrêté à cause de mon père... J’avais posé la question à mes parents, évidemment. Mon père avait haussé les épaules et ma mère avait improvisé une réponse, en ricanant :

– Ton oncle a fait des conneries, et il s’est fait prendre, voilà tout. On reproche à ton père de n’avoir pas été arrêté, lui aussi.

J’avais dû me contenter de cette explication, qui n’en était pas vraiment une, mais les « copains » se chargeaient régulièrement, à demi-mot, jamais franchement, de me rappeler que j’étais un fils de traître, un vendu moi-même, et ma famille une famille de collabos. Les trois quarts de la classe ignoraient comme moi de quoi il retournait, mais quelques-uns dans le village, ceux qui avaient de l’influence, semblaient savoir des choses que j’ignorais sur notre propre compte.

Inconsciemment, je devais avoir peur d’affronter la vérité. Je n’avais donc pas insisté pour la connaître.

Jusqu’au jour où mon père a disparu.
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– Il est où, Papa ?

Ma mère n’a pas répondu tout de suite. J’ai bien vu qu’elle avait réfléchi à la question, qu’elle s’attendait à ce que je la pose ; elle n’était pas prise de court, mais c’est comme si elle n’osait pas me servir le mensonge qu’elle avait préparé parce qu’il serait trop gros à avaler. Du coup, les mots ne parvenaient pas à passer le seuil de ses lèvres... Qui se sont mises à trembler. Elle était sur le point de pleurer. C’est là que j’ai compris qu’il y avait un problème.

– Qu’est-ce qui se passe ? Quand est-ce qu’il rentre ?

L’absence de réponse de ma mère m’a carrément fait flipper. À ce moment-là, j’ai cru que Papa avait eu un accident ; quelque chose de grave lui était arrivé. Ce n’était pas très fréquent, mais pas rare non plus dans les vignes. Un tracteur qui se retourne, une vis sans fin qui emporte le membre d’un ouvrier inattentif...

– Il est parti quelques jours. Mais il va bien, je t’assure.

Elle essayait de contenir des sanglots, ça se voyait.

– Mais il est où ? Pourquoi tu ne me le dis pas ?

– Je ne peux pas.

Sa voix s’est brisée.

– Il a dû partir... Pour le travail.

– Pourquoi tu pleures, alors ?

– Parce que je suis fatiguée, et tu en rajoutes avec tes questions.

– Pourquoi tu ne veux pas me dire où il est ?

– C’est un secret professionnel, il n’a pas le droit de dire où il se trouve. Même moi, je l’ignore.

Secret professionnel ? C’était n’importe quoi !

– Il peut nous appeler, au moins ? Ou nous, on peut l’appeler ?

– NON !

J’ai dégainé mon smartphone. Mon père figurait parmi les contacts récents. J’ai appuyé sur la touche verte, mais ça a immédiatement basculé sur sa boîte vocale.

– Maman, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

Ma voix trahissait un début de panique, mais ça n’a pas attendri ma mère qui s’est levée en criant :

– Tu me fais chier, Étienne ! Tu ne sais pas t’arrêter !

Puis, elle s’est enfermée dans sa chambre.

Je me suis retrouvé comme un idiot, seul à table, complètement désemparé.

On ne fait pas ça quand on est une mère responsable. Normalement, c’est nous, les ados, qui claquons les portes en hurlant.

Un père n’abandonne pas non plus son domicile sans prévenir son fils. Pourquoi ne m’avait-il rien dit si son déplacement était prévu ? Quant au secret professionnel, je n’y croyais pas une seconde. Mon père était vigneron, pas agent de la CIA ! L’information la plus confidentielle qu’il était amené à détenir dans le cadre de son travail, c’était la proportion de mourvèdre dans l’assemblage du prochain millésime. Pas de quoi supprimer un ouvrier agricole !

Je ne comprenais pas ce qui se passait, si c’était sérieux ou pas, si je devais m’inquiéter ou pas. Mon imagination me proposait toutes sortes d’options : mes parents s’étaient disputés, tout simplement ? Ils allaient divorcer ? Mon père avait fait une grosse bêtise et il cherchait à échapper à la justice ? Il n’était pas mort tout de même ? Non ! Sinon, ma mère ne m’aurait pas dit « il va bien, je t’assure » avec autant de sincérité.

En attendant qu’elle sorte de sa chambre et m’explique enfin de quoi il retournait, je me raccrochais à ce « il va bien, je t’assure »...

 

Mais elle n’est pas sortie de sa chambre. C’est moi qui ai dû débarrasser et faire la vaisselle. Je suis monté me coucher sans obtenir de réponses.
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