
    [image: ] 


     [image: ]
    


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			© Héritier Jean Ray (2018) et Alma, éditeur. Paris (2018) pour la présente édition.

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

			ISBN : 978-2-36279-278-6

		


		
			saint-judas-de-la-nuit

		


		
			en manière de dédicace

			J’étais en train de dédier l’histoire de Saint-Judas-de-la-Nuit à mon grand ami Henri Vernes, quand il arrêta ma plume pour dire :

			— Jean Ray, tu as, dit-on, remplacé ton imagination par une sorte de super-logique dont justement les mathématiciens, tes confrères, affirment qu’elle n’est pas loin de l’imagination… Qu’importe, d’ailleurs !… Mais l’histoire de Saint-Judas-de-la-Nuit me semble parsemée de réalités aussi nombreuses que déroutantes. Ajoute à ce sujet deux ou trois mots à ton affectueuse dédicace.

			Et Jean Ray de répondre :

			« Le grimoire Stein existe, mais une garde autant religieuse que séculière le soustrait aux vaines curiosités.

			Judas Stein von Ziegenfelsen n’est pas un magicien ou un sorcier imaginaire. Il est l’auteur, du moins en grande partie, du grimoire qui porte son nom. Poritzky, l’auteur des célèbres Gespenstergeschichte, le cite souvent.

			L’enfer (le mal nommé) possède ses élus ou ses saints, bien qu’ils soient rares, comme le font supposer les paroles du docteur séraphique.

			La célèbre châsse de saint Sébald, à Nuremberg, se trouve souvent citée parmi les sortilèges des siècles passés.

			Le signe du jeune Huguenin est pareil aux nombreux stigmates paraissant sur le front des “possédés”, mais également des “initiés”. Dans ce cas, ils conféreraient à ces derniers des pouvoirs temporaires, étranges mais surtout redoutables. »

			C’est donc à Henri Vernes que j’offre cette histoire, pleine d’une terrible lumière, en gage de mon indestructible amitié.

			 

			JEAN RAY

		


		
			avertissement

			Il est des histoires habillées de fiction qui ont dû s’en dépouiller à mesure qu’elles furent contées, quitte à atteindre alors une déconcertante réalité.

			Celles qui ont fait une place, même passagère, au fameux grimoire Stein, sont entrées d’elles-mêmes dans la ronde infernale.

			Il est à peu près certain que ce formulaire maudit est conservé dans la bibliothèque Bodley, à Oxford.

			Mais il ne se trouve, en Angleterre, savant, bibliophile ou haute personnalité universitaire pour l’affirmer ; au contraire, ils vont jusqu’à nier son existence.

			Il en va autrement en France, en Allemagne et dans les Pays-Bas voisins de la mer.

			On sait pourtant, par des indiscrétions, qu’il fut volé deux ou trois fois au cours des derniers siècles, entre autres par un imbécile qui, après l’avoir employé à de mauvaises fins, ne sut vraiment plus qu’en faire1.

			Mais, après chacune de ces malhonnêtes éclipses, le grimoire se retrouva à sa place dans son safe de la bibliothèque Bodley. Comment se firent ces mystérieuses réintégrations ?… Après tout, un grimoire, œuvre de magie noire, enclôt d’autres pouvoirs que ceux attribués aux lingots d’or et aux gemmes précieuses.

			Ceci serait déjà une raison d’être de cet avertissement au lecteur, mais la marche des événements s’épanouit sur un plan plus avancé, et il ne nous vient pas à l’esprit de faire du document et rien que du document.

			Le grimoire Stein daterait du début du xve siècle — attirons l’attention sur le doute qui dort dans ces mots, un doute qui s’attache même à l’époque où l’auteur de ces sombres parchemins aurait vécu.

			Jude Stein von Ziegenfelzen, leur auteur présumé, ne serait jamais, selon le pape Saint Pie V, qu’un « intermédiaire, un valet, ou un mercenaire ».

			Mais on se demande de qui ?

			Sa Sainteté n’en avait pas dit davantage lors de la Réforme de l’ordre des Citeaux, au xvie siècle, où il accusa le grimoire d’être « une menace noire qui resterait, pendant des siècles encore, suspendue sur la tête des hommes ».

			Jude Stein von Ziegenfelzen, originaire du Palatinat, ne semble pas avoir été pris au sérieux par les docteurs ès sciences occultes de son temps, bien qu’il se prétendît la réincarnation de saint Jude, donc cousin de Jésus.

			Dans les procès de sorcellerie, nombreux à cette époque, son nom ne figure qu’une seule fois, juste aux moments où les autorités ecclésiastiques se préparaient à passer leur pouvoir répressif à la juridiction laïque :

			« En certains jours son front était marqué d’un signe diabolique, lui donnant vastes et horrifiques pouvoirs. »

			Mais il disparut avant qu’un procès pût avoir lieu, « et une partie de son œuvre avec lui, tandis que le restant, en feuilles de parchemin de belle et rare qualité, fut remis à… … … » Le nom a été gratté, avec tant de volonté à le faire disparaître, que le parchemin est troué à cet endroit.

			D’ailleurs, pour l’intelligence dans la suite de ce récit, il faut attirer l’attention sur quelques lignes hâtivement notées par un de ses principaux personnages, en religion le Père Tranquillin, sur un parchemin qu’il a pu détenir pendant quelques minutes et qui, n’en doutons pas, était le célèbre grimoire Stein :

			« … On y voit l’image illuminée d’un trésor d’or et d’argent, glissant du Levant au Couchant sur d’énormes escargots brillants comme le feu, et chargé de figures d’enfants entourés de chiens sauvages et tourmentant des insectes ailés et rampants. Et les statues des douze apôtres aux visages rêveurs ou menaçants.

			Il s’en dégage plus de terreur que de piété, car il est certain que des forces impures ont inspiré les figures faites à l’image de la vie… »

			Or, ceci ne semble-t-il pas correspondre avec la description de la célèbre châsse de saint Sébald, conservée dans l’église de ce nom à Nuremberg, et œuvre d’une famille de sculpteurs, ciseleurs et fondeurs nurembergeois : Pierre Vischer, dit l’Ancien (1455-1529), et de ses fils Hermann, Hans et Pierre, dit le Jeune.

			Description qu’on peut trouver – du moins en partie – dans une vague et incomplète étude de la vie de Charles Quint par Hurtado de Mendoza, dans des ouvrages de l’époque et, dans la première moitié du xixe siècle, dans l’Art de la Vieille Allemagne, de la main d’un savant français J. B. Fortoul. Et, surtout, comparons :

			« La châsse de saint Sébald à Nuremberg, dite “Monument Saint-Sébald” est placée au milieu du chœur de la petite église qui porte son nom. Elle est toute couverte de lames d’or et d’argent. Sa base est soutenue par d’énormes escargots et chargée de figures d’enfants qui jouent avec des insectes et s’entourent de chiens.

			Mais les douze statues d’apôtres, qui sont adossées aux colonnes, à l’entablement de la châsse, sont figures effrayées ou menaçantes, probablement parce que les candélabres sont soutenus, aux quatre angles, par des figures nues de sirènes, aux formes allongées et fuyantes, évoquant des pensées de tentation… »

			

			
				
					1. Flavien Merrick. (Voir Le livre des fantômes : « Maison à vendre »).

				

			

		


		
			i mise en place sur l’échiquier

			Nous avons, sur le rivage de l’inconnu,
trouvé l’empreinte d’un pied étrange.
Nous avons, à ce sujet, édifié de savantes théories.

			Enfin, nous avons réussi à reconstituer la créature
qui a laissé cette empreinte ;
et voilà que nous reconnaissons
que c’est l’empreinte de notre propre pied !

			J. A. Eddington

			J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves
comme dans les seules réalités.

			Edgar Allan Poe

			desbroches (examinant la campagne avec ses lunettes) : — Eh ! mais, autant que je puisse en juger
avec ma vue courte, voilà un assez joli endroit.

			delille : — Ne te l’avais-je pas dit ?
Regarde cette petite ville située à mi-côte…

			desbroches : — On la dirait peinte sur le penchant
de la colline.

			delille : — Et cette rivière qui baigne ses murs !

			desbroches : — Et qui coule ensuite dans cette belle prairie.

			 

			« La petite ville », aimait répéter Mgr Ducroire. Il est heureux que Benoît Picard, l’auteur de cette comédie pleine de charmante gaieté, ait échappé aux horreurs de l’an Quatre-vingt-treize, sinon cette œuvrette n’aurait pas été écrite. Et c’est ainsi que la ville m’est apparue quand je la vis, la première fois, du haut de cette colline. Depuis… »

			Ce souvenir s’achevait à chaque fois en un soupir.

			Depuis, la petite ville avait perdu de son charme ; la colline n’était plus qu’une affreuse butte en proie aux avoines folles ; et le palais épiscopal, où Mgr Ducroire achevait sa sainte carrière, finissait la sienne en une ruine mangée par toutes les pluies et les vents de l’espace.

			Bien avant que le bon Benoît Picard eût décrit sa douce vision, la petite ville s’appelait La-Roche-sur-Orgette, en raison d’un pan de rocher et du nom de la rivière caressant ses remparts. Elle était devenue plus tard La-Ruche-sur-Orgette, à cause d’un fragment de blason ornant le coin d’une de ses portes, et où un archéologue local avait cru découvrir une ruche entourée d’un essaim de mouches à miel. C’était d’ailleurs sans importance ; Mgr Ducroire continuait à l’appeler « la-petite-ville » et, le plus souvent « ma-petite-ville », au mépris de quelques vilains noms qu’elle devait à ses habitants.

			L’abbé Capade, le secrétaire de Monseigneur, la nommait pour sa part « nichet du diable », sans qu’on pût savoir pourquoi.

			Un nichet est un œuf factice que l’on met dans un nid pour que les poules y aillent pondre. Alors ?…

			Il y avait bien des choses auxquelles l’abbé Capade aurait pu fournir de rationnelles explications, mais il se taisait à ce sujet. Personne d’ailleurs ne lui en demandait.

			Ce jour de fin mars, donc jour printanier, une pluie mêlée de petits grêlons battait les vitres, et un vent aux sautes capricieuses apportait de brusques vagues de froid.

			— C’est un vent mauvais, dit l’abbé Capade. Nos amis des Six-Tourelles le nomment « goule de mer » et ce n’est pas mal trouvé.

			— Ah ! les Six-Tourelles…, murmura Mgr Ducroire.

			Ils se tenaient dans la sombre mais chaude cuisine du palais, car on gelait dans les autres pièces du vaste bâtiment, et l’heure du dîner était proche.

			Frère Adelin, le cuisinier, activait le feu à grands coups de tisonnier et, de temps à autre, faisait basculer la porte du four d’où s’envolait une bonne odeur de rôti.

			— Ce n’est pas une odeur de carême, fit observer l’abbé Capade.

			— Profiteroles, grommela Adelin.

			— Et leurs béatilles ? demanda, non sans un peu d’anxiété, Mgr Ducroire.

			— Sarcelles, répondit le frère cuisinier. Un dernier présent des Six-Tourelles.

			— Chair maigre, approuva l’abbé Capade.

			Les profiteroles sont des petits pains sans mie, cuits au four gai et garnis de béatilles, qui sont de viandes fines richement épicées, ou de poisson aux jours maigres.

			— Un dernier présent des Six-Tourelles, soupira l’évêque. Frère Adelin a raison en ce disant.

			Son secrétaire haussa les épaules.

			— L’abbaye des Six-Tourelles, bien digne aux siècles derniers, s’en allait pierre par pierre. En grande partie sur vos instances, Monseigneur, Rome a autorisé le Révérendissime Père Abbé Baguet, son prélat, et ses derniers conventuels, à la quitter et à laisser cette dangereuse ruine à l’abandon.

			Frère Adelin approuva d’un énergique geste de tête.

			— Les Six-Tourelles ! Les mal-nommées ! gloussa-t-il. Je me suis laissé dire qu’à la Chandeleur il n’en restait plus que deux, et je ne serais pas étonné si, par ce vent d’enfer, la dernière n’ait rejoint les autres.

			Devant une des fenêtres s’ouvrant au ras du pavé de la rue, parut un visage hilare, une large trogne de pochard passée au rouge.

			Moi j’le dis pas tout bas,

			En Carême, évêque mange gras !

			claironna une voix de rogomme.

			— Clermuseau, va te faire !…, hurla frère Adelin en se ruant vers la fenêtre.

			Mgr Ducroire hocha doucement la tête, réprimant un geste de colère de son secrétaire.

			— Dire que Clermuseau faillit être homme d’Église, soupira-t-il.

			L’ivrogne s’éloignait déjà, donnant de bruyants signes de belle humeur en riant et en chantant.

			— La faute en est aux patrons de cabaret qui lui donnent à boire sans le faire payer, tant leur clientèle le trouve plaisant, gronda frère Adelin.

			— Il n’y paie guère, en effet, ce qu’il boit, dit l’abbé Capade, de peur, prétend-il, de manquer à la règle de je ne sais combien de saints et de bienheureux.

			— Si les taverniers acceptent ce prétexte, c’est qu’ils ne sont pas entièrement perdus pour notre enseignement, dit Monseigneur, mis en bonne humeur par l’ample plat de profiteroles sortant du four, dorées et fumantes.

			— À propos des Six-Tourelles… commença l’abbé.

			— Nous en reparlerons, dit l’évêque en tendant son assiette.

			Les jaquemarts du beffroi annonçaient bruyamment l’heure de midi.

			— Post-meridiem les affaires sérieuses, ricana Capade.

			L’affaire de l’abbaye condamnée était sérieuse, en effet, et bien plus qu’il ne pouvait le penser.

			*

			Les premières clartés de l’aube de cette journée naissaient au-dessus de la mer, quand une lumière de chandelle palpita derrière les fenêtres basses de l’abbaye des Six-Tourelles et que la grande porte s’ouvrit pour livrer passage à une grinçante tapissière.

			— Je me demande s’il vaut encore la peine de la refermer, dit le frère Sébastien en poussant du pied un grand gond rouillé qui venait de se détacher du battant.

			— Pour ce qui en reste ! s’esclaffa le frère Irénée, le cocher. Non seulement de la porte, mais de l’abbaye elle-même… Ce matin, j’ai partagé mon pain et la dernière pomme avec le cheval…

			L’abbaye des Six-Tourelles, après quatre ou cinq siècles de changeantes fortunes, fermait à jamais ses portes ou, plutôt, les laissait ouvertes aux vents, aux pluies et à la vie rudérale des ivraies.

			— On est fin prêts ! hurla Sébastien.

			Dom Bonaventure, le prieur, et deux frères lais prirent place dans le véhicule, parmi sacs et paniers.

			— Nous retrouverons le Révérendissime Père Abbé Baguet à l’abbaye de Morcourt, dit le prieur en faisant une ombre de révérence au prélat absent.

			— À Morcourt, ils font de la bonne bière et élèvent des cochons, jubila frère Irénée. Adieu les Six-Tourelles, dont il n’en reste plus une depuis la dernière heure de minuit !

			La tapissière s’ébranla et prit un peu d’allure grâce au vent qui se plaisait à l’aider.

			Et, ici, les quatre conventuels et leur voiture vont à jamais quitter l’horizon des autres mortels, car au moment de grimper la digue, à deux lieues de Morcourt, le cheval quitte sournoisement les brancards, et le véhicule, après avoir dévalé la côte, plonge dans la mer.

			Il est vrai que le frère Irénée, dans ses moments de mauvaise humeur, appelait son cheval le diable, ou Satan en personne, ce qui explique peut-être le salut de l’animal et la fin des hommes… Mais des heures devaient se passer encore, et sans doute la journée entière, avant que cette nouvelle ne parvînt à la petite ville et aux oreilles de Mgr Ducroire…

			*

			Devant les assiettes vides, frère Adelin déposa une carafe de gros vin rouge.

			Monseigneur en but une gorgée, et un énorme hoquet le secoua ; l’abbé Capade trempa à peine ses lèvres dans son verre et ne put retenir une grimace. Frère Adelin leur tourna le dos pour qu’ils ne le vissent pas sourire ! Carême ou non, ce n’était pas lui qui aurait bu une goutte de l’affreux verdagon servi aux jours de pénitence.

			Il aimait boire bon et frais et, dans la cave, l’attendait un cruchon de beaujolais de réjouissante mine.

			— Puisqu’il nous faut revenir sur la fin des Six-Tourelles, reprit l’abbé Capade, les dernières nouvelles de l’archevêché nous ont appris que le chanoine Sorbe, en religion Père Tranquillin, n’ira pas rejoindre les autres à l’abbaye de Morcourt. Je ne sais s’il est question de l’intégrer ici dans le Chapitre.

			Mgr Ducroire secoua la tête.

			— Non, cette question ayant été posée à Son Excellence, cette dernière a répondu brièvement que le Chanoine Sorbe était chargé de mission.

			— Il gardera donc ses biens, qui sont, paraît-il, considérables, et il aura une grande liberté de mouvement, dit l’abbé, une lueur de jalousie dans le regard. Je n’ose prétendre qu’il y ait avec le ciel des accommodements, mais bien qu’il y en a avec Rome.

			Mgr Ducroire n’aimait pas s’aventurer sur un pareil terrain, et il dit qu’il allait se retirer pour quelques heures dans le salon des angelots. C’était une petite salle aux murs ornés de peintures paradisiaques, où la salamandre consentait de brûler sans trop fumer, et où une cachette gardait fidèlement des flacons de vieille eau de coing et de liqueur de verveine.

			Quand l’évêque eut quitté la cuisine, frère Adelin prit le chemin de la cave et l’abbé Capade s’engagea dans un véritable labyrinthe d’escaliers en spirale, de passages étroits aux étranges coudes angulaires.

			Au temps des anciens rois, un archiprêtre de la cathédrale, fabuleusement riche et aux trois quarts fou, avait fait construire ce palais épiscopal démesuré, d’une hideur architecturale sans pareille.

			L’abbé Capade avait mis beaucoup de volonté, de patience et de temps, pour arriver à se reconnaître dans ses dédales, et il avait fini par y découvrir une bizarre petite chambre ronde, prenant jour par un œil-de-bœuf, dont il avait fait un observatoire qu’il se croyait seul à connaître.

			La ronde fenêtre, guère plus grande qu’un hublot de navire, donnait sur un fouillis d’arrière-courettes, dont une seule intéressait l’abbé. Elle s’étendait, noire et humide, derrière une façade étroite trouée d’une unique et large fenêtre, qui ne faisait aucun mystère de la chambre qu’elle éclairait.

			Bien que cette chambre appartînt à une habitation de pauvre mine, elle était spacieuse et meublée avec un confort inattendu, toute en teintes tendres de pastel, ce qui faisait dire à l’abbé – parlant pour lui seul – qu’elle semblait être au cœur d’une immense fleur inconnue, dont la beauté s’alliait à quelque mystérieux péril.

			— Ah !

			Un frisson agita l’abbé au moment où il s’approchait du hublot.

			Là-bas, sur un immense lit d’une blancheur polaire, une forme souple et comme ondoyante s’étirait.

			— Mon Dieu, pourquoi lui laissez-vous vie et liberté ?

			À grand effort de volonté, Capade détourna les yeux de la merveilleuse créature qui, à présent, se levait lentement, à peine voilée d’une vaporeuse écharpe et de la somptueuse chevelure rousse qui coulait sur sa nudité.

			— Judith, fille de l’enfer !

			Lorsque le regard de l’abbé replongea dans la chambre, la femme avait disparu.

			Dans une courette voisine naquit un peu de vie, celle d’une lucarne qui s’ouvrait pour laisser passer une tête et une jumelle marine.

			— Nom de Dieu, gronda l’apothicaire Paumelle, elle s’est débinée, par la faute de ce vilain espion de ratichon !

			*

			 

			Un homme était seul, au milieu d’un paysage marin.

			Une cague hollandaise nageait sur la bande de l’horizon rougie par l’aube ; des oiseaux de mer se livraient à un vain et furieux combat. Dans la nuit, qui quittait à regret la mer assombrie, avait dû marcher la chose effrayante dont parle la Bible.

			Un fou de Bassan, criant à la sardine absente, fendait l’air du couperet de son aile.

			Son bec affamé béait dans le vide et ses yeux sombres accusaient la cruauté de la faim.

			L’homme cria, et jamais écho n’imita cri d’une voix aussi déchirante.

			Proche des brisants, un énorme stercoraire attaqua, du bec et des ongles, le fou de Bassan aux yeux sombres.

			L’homme étendit la main, et le pirate de l’air et des eaux tomba, comme frappé par le plomb d’un chasseur.

			— Frère pirate, pourquoi t’en prendre à cette créature ailée comme toi et demandant, comme toi, subsistance aux eaux de la mer ? demanda l’homme à la dépouille que les vagues emportaient.

			— Henni – ahan – henni – ahan ! lança un cheval paru soudain au détour d’une dune.

			Il vit l’homme et esquissa un geste de ruade, mais il aperçut alors une touffe de cristes-marines, dont il se mit à brouter avidement les succulentes feuilles.

			— Frère cheval, dit l’homme, en tuant tes maîtres, tu as tué la faim pour bon nombre de tes frères.

			Car, au creux de la houle, roulaient des cadavres drapés de bure.

			L’homme posa la main sur son front et retint difficilement une grimace de souffrance.

			— On dirait que la mer et le vent sont de feu, gémit-il.

			*

			À cette heure matinale, que l’énorme horloge construite par les frères Visscher de Nuremberg et volée à l’église Saint-Sébald, annonçait par une sonnerie argentine, le Révérendissime Père Abbé Baguet, ancien prélat de l’abbaye des Six-Tourelles, prenait congé du chanoine Sorbe.

			— Père Tranquillin, dit-il, puis il se reprit et glapit presque : Monsieur Sorbe… Monsieur Sorbe, Son Excellence vous a confié une mission dont il ne m’appartient pas de vous demander la nature, mais qui ne peut qu’être importante. Je vous souhaite pleine et entière réussite et vous donne ma paternelle bénédiction.

			Le prêtre ne fit aucune attention au bruit de l’énorme porte qu’un frère tourier fermait derrière lui, comme il l’aurait fait pour le moins désirable des visiteurs.

			Un élégant cabriolet à capote bleue l’attendait…

			*

			 

			Le docteur Séraphique ne parle-t-il pas d’un magicien qui déversa sur un échiquier, fait de bois rare, des figurines pétries de cire vierge, qui se mirent à s’agiter comme des hommes ?

			À chacune, le sorcier assigna une place, et il observa la croissance de leurs péchés et étudia leurs crimes.

		


		
			interférence

			Il était trois petits enfants,

			Qui s’en allaient glaner aux champs…

			Il était trois étudiants qui, à bout de ressources, en l’année où ils achevaient leurs études, empruntaient aux bibliothèques savantes des livres et des manuscrits pour lesquels certains amateurs leur donnaient toujours un peu d’argent.

			— Empruntaient !… Volaient !…

			— Bah ! bien des mots sont, dans les langages des hommes, d’égale valeur.

			Un soir, comme ces étudiants examinaient, sous la lampe, le butin de la journée, une soudaine tourmente s’acharna sur la maison et le manuscrit que l’un d’eux feuilletait d’une main encore distraite, se roula en cylindre, se déroula, se gonfla et se dégonfla comme composé d’autant de peaux vivantes.

			— Mon Dieu ! s’écria l’étudiant, bientôt docteur en théologie.

			Le crucifix fixé à l’un des murs se détacha et, tout en se brisant en d’innombrables éclats, mit un tabouret en échardes.

			— C’est le mot qu’il ne fallait pas dire, murmura un bon gros, étudiant en médecine. Je rapporterai ces feuilles d’où elles sont venues ; elles ne me disent rien qui vaille.

			— Pas sans les avoir déchiffrées, déclara le théologien. C’est un grimoire et dans ces formulaires maudits…

			— … on découvre des choses utiles, ricana le troisième étudiant.

			Au-dehors, la tourmente se calmait lentement et, sur la table, les feuilles de parchemin se tenaient tranquilles sous le regard de leur examinateur.

			— Utiles… peut-être…

			— Si tu veux tout lire, tu en auras pour la nuit entière !

			— La lecture m’en paraît assez aisée, et ce qui me frappe, dans les écrits de ce genre, c’est l’absence de vains et tortueux préambules…

			— In medias res ! gloussa le gros.
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