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Pour Niel Barrett Little


« Je te prends au mot !

Appelle-moi seulement ton amour

et je reçois un nouveau baptême :

désormais je ne suis plus Roméo. »

William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette




« Je me souviens d’une petite fille qui avait

un manteau, une toque et un manchon en lapin blanc.

En vérité, je ne me souviens pas de la petite fille.

Je me souviens du manteau, de la toque

et du manchon. »

Joe BRAINARD, Je me souviens1





1. Traduction de Marie Chaix, Actes Sud, 2002. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Juin 1987





Derrière la fenêtre de leur chambre de motel, le soleil couchant incendie le Wyoming. À l’horizon, un panneau publicitaire géant pour Winston mijote au soleil et frémit comme si les cigarettes menaçaient de s’embraser dans leurs paquets.

De l’eau de pluie stagne au pied du massif de sauge près de la route, et la chaleur distille de ces flaques un parfum aux notes vertes, médicamenteuses, mystiques.

Dans la chambre 186 du Wagon Wheel Inn, Elise sera agenouillée sur la moquette orange mandarine. Elle a les cheveux gras, tressés, et on aperçoit dans son cou un prénom, tatoué en calligraphie. Elle tient le fusil de chasse à deux mains, et écrase la bouche du canon sur la poitrine de Jamey.

Il sera assis sur une chaise au centre de la pièce, mains à plat sur les cuisses.

— Tu ne m’aimes pas ? demandera-t-il, calme et désespéré. Elise. Allons. Tu ne m’aimes pas ?

Elle se mordra la lèvre.

Il ne porte pas de chemise – seulement un jean – et ses pieds nus sont écartés en dehors. Le couple se trouve dans cette position depuis deux heures et quatorze minutes.

Quinze, maintenant.

Elle sent trembler les muscles de Jamey. Les siens devraient trembler eux aussi.

La chambre pourrait sembler exiguë, dans ce récit, mais ce n’est pas le cas. Elle est gigantesque, dilatée, elle bat à un niveau moléculaire, comme s’il y avait là un milliard de cœurs, comme le fait un espace quand ceux qui l’occupent prennent conscience de leur pouvoir. Elise fermera les yeux, détournera la tête et enlèvera le cran de sécurité.





Janvier 1986





Tout commence dans le Connecticut.

Assise sur le canapé, Elise tend l’oreille, incline imperceptiblement son élégant crâne allongé. Elle écoute le chant vespéral de cette ville : des cloches d’église, et des sirènes de police.

L’hiver à New Haven : aussi aigre, cassant et gris qu’une pellicule de glace sur du lait.

L’appartement de Robbie – leur appartement, Robbie y tient – est aussi dépouillé qu’un squat : un matelas et des couvertures pas bien épaisses dans chaque chambre ; des rideaux encrassés de nicotine ; la carapace d’écailles sur la porte du réfrigérateur – à force d’autocollants de stations de radio et de groupes de hardcore, sans oublier les vignettes de pommes ; le cœur en guimauve tombé d’une boîte de Lucky Charm, boursouflé et gorgé d’eau, qui obstrue la bonde d’évacuation.

Scotchée au mur de sa chambre, là où d’autres accrocheraient peut-être un crucifix, se trouve une page déchirée dans le magazine Rolling Stone : Prince, dans un éden de brume bleu lavande.

Elise vit ici depuis trois mois, depuis que Robbie et son petit-ami-du-soir l’ont découverte en train de ronfler dans la Pontiac de ce dernier ; les portières n’étaient pas verrouillées. Elle frissonnait sous un manteau en fourrure blanche un peu dépenaillé.

De prime abord, ils l’avaient prise pour un chien.

Elise avait plissé les yeux et dévisagé ces deux garçons plantés devant la portière ouverte.

— Oups. C’est votre voiture ? avait-elle demandé, avec un sourire en coin.

Le regard était vif, alerte ; ce n’était pas une droguée. Et quand elle s’était extraite de la banquette arrière, qu’elle avait déplié son corps long et fin en tirant un sac à dos qui se balançait au bout de sa main comme un pendule, elle avait semblé effrayée, même si elle les dépassait d’une bonne tête. Une fugueuse élégamment triste, avec des baskets blanches quelconques et des créoles bambou en or.

Les garçons avaient dû desserrer les poings.

Robbie l’avait ramenée chez lui et ils formaient depuis un de ces tandems incongrus que l’on rencontre dans les fables – une girafe qui prête main-forte à une abeille mellifère, ou un lapin qui sauve un éléphant – et dont les aventures connaissent très peu de rebondissements d’une page à l’autre.

Les nouveaux colocataires avaient forgé un lien en préparant ensemble des macaronis, en dansant en pyjama et chaussettes sur Michael Jackson, en buvant du soda, en visionnant les programmes de troisième partie de soirée des chaînes publiques. Ben oui, quoi ? Aucun des deux n’avait la moindre idée de ce qu’il voulait faire de sa vie, à part la vivre.

 

Elle regarde par la fenêtre du salon. La maison dans laquelle ils habitent est pourrie de la charpente à la cave. Ses étages ont été morcelés en appartements loués au rabais, mais la bâtisse endure ses ennuis de santé avec stoïcisme, avec joie presque, de la même façon qu’il point parfois de la jubilation dans un sourire édenté.

Dans la maison voisine habitent deux étudiants de Yale. L’intérieur est plongé dans le noir mais derrière une des fenêtres, un lustre scintille des vestiges du jour. Des familles aisées ont vécu là, avant que le quartier ne tourne mal, et cette demeure à la façade blanche exsude la mélancolie d’une jeune mondaine contrainte de se dénicher un travail.

Les deux étudiants, justement, sont en train de fumer sous leur porche.

C’est le moment ou jamais. Elise va se jeter à l’eau, avant de trop réfléchir et de se dégonfler. Ça la rend folle depuis un bout de temps.

Elle remonte la fermeture Éclair de son manteau en poil de lapin, avec sa ceinture en vinyle et ce prénom – Esther – brodé au fil violet sur la doublure de taffetas élimé et lustré. (Ce manteau, Elise l’a troqué contre sa boîte de chips Pringles dans un bus Greyhound, par une nuit d’automne anormalement chaude pour la saison, tandis que les usines d’Elizabeth, dans le New Jersey, défilaient tels des fantômes dans l’obscurité. La fille, une Black, était défoncée et avait jugé cet échange avantageux : sur le moment, elle n’avait pas froid, et elle paraissait se bercer du rêve qu’elle n’aurait plus jamais froid. « Mais j’ai déjà mangé quelques chips », avait plaisanté Elise en guise de protestation tout en lui tendant le tube de Pringles et en prenant la fourrure. « Pas de souci, petite, on est cool », avait murmuré la fille.)

Elise descend dans la rue et à peine a-t-elle fait quelques pas sur le trottoir que la fraîcheur de la nuit s’insinue déjà dans ses coutures.

Tout le monde se jauge, s’évalue du regard. Elise se fend d’un signe de main.

— Salut, voisine, lui lance un des deux garçons, pour la toute première fois depuis qu’elle habite là.

— Salut.

— Tu vas où, comme ça ?

Il est manifestement sous l’empire de quelque chose. Elise renifle et détourne les yeux.

— Acheter des bières.

L’accent est plus prononcé qu’ils ne s’y attendaient.

— On a des bières.

— Quel genre ? demande-t-elle, en plissant les paupières.

— Le genre qui t’épargne une balade dans le froid, répond l’étudiant.

Et les trois d’entrer dans la maison sans rien ajouter, comme s’ils se voyaient tous les jours, comme si personne n’avait envie d’en savoir un peu plus.

Matt va sortir trois canettes de Heineken du réfrigérateur et les décapsule.

Le cœur d’Elise s’emballe comme un moteur détraqué.

— Tu t’appelles comment, déjà ? lui demande-t-il, même si elle ne lui a pas dit son prénom.

— Elise.

Est-elle effrayante ? Est-elle mignonne ? Les deux garçons battent des paupières, comme si le corps d’Elise, à force d’onduler et de se métamorphoser sous leurs yeux, les empêchait de trancher.

Elle est dégingandée, avec des nichons ronds et pleins. Des hanches étroites d’adolescent. Cette fille est un lévrier au galbe fait pour courir, mais vanné, un putain de bolide destiné à aller droit dans le mur. Elle a un visage sévère, encadré par des tresses africaines brunes. Le relief des traits est réduit au strict minimum – pour plus de vélocité. Le scalp est fantomatique. Sa peau et ses cheveux tendent vers le huileux, mais les yeux gris enfermés dans l’eye-liner noir sont doux. Un petit cratère, sur sa pommette, lui a peut-être été laissé par la varicelle.

— Je m’appelle Matt, dit le garçon qui a pris en charge la conversation.

Son expression est critique, dénuée de gentillesse. Ses yeux ne trahissent rien, mais on y discerne un vague pétillement, comme celui d’une boisson gazeuse éventée.

— Moi, c’est Jamey, ajoute celui avec la fossette.

Il ressemble à un de ces acteurs qui font se pâmer les femmes, mais qu’on aurait drogué – il a le teint cireux, le regard pesant et lubrique, mais également d’une chasteté d’enfant de chœur.

Jamey.

Curieusement, il donne l’impression d’être à la fois un filou et le pigeon de service, comme si son moi était une boucle de Möbius liant indissolublement son glamour inné à l’usage qu’il en fait.

— Chouette baraque, lâche Elise.

Elle ne sait trop quoi en penser : un manteau en poil de chameau sur une chaise ; sur la table basse, des exemplaires d’Interview Magazine et du Wall Street Journal, des paquets de cigarettes, des billets de vingt dollars pliés et de la monnaie, des bouteilles de Perrier.

Elle fait le tour de la pièce, avec ses bottes et cette guenille de fourrure, à la façon d’un inspecteur de police.

— T’es à Yale ? demande Matt, l’air sérieux, même si les deux savent que ce n’est pas le cas.

— Nan.

— Tu es d’ici ? demande à son tour Jamey.

— Du coin, oui. Et vous ?

— New York, répond Matt en allumant une clope.

Son ton poli souligne l’absurdité de la question.

— Vous êtes frères ?

— Non, répond encore Matt en secouant l’allumette. On a juste l’air de l’être.

— On a grandi ensemble, ajoute Jamey.

Ces deux-là, Elise les observe depuis qu’elle a emménagé chez Robbie et, jusqu’à ce soir, elle pouvait à peine les distinguer l’un de l’autre. Maintenant, leur différence lui saute aux yeux. Elle les a vus se raser de l’autre côté d’une vitre embuée, une serviette blanche nouée sur les hanches ; boutonner de longs manteaux et monter chacun dans leur voiture, où ils parlaient dans des téléphones de la taille de parpaings.

Jamey se lève pour aller chercher une autre bière.

— Tu m’en apportes une ? demande Matt.

— Une pour moi aussi, ajoute Elise.

Matt décoche un regard à Jamey, qui se contente de hausser les épaules avec un grand sourire et de revenir avec trois bouteilles.

Ils restent assis là, à siroter leur bière. Elise devrait rentrer chez elle, mais elle ne fait pas mine de se lever.

Elle les a aperçus, tard le soir, qui ramenaient chez eux des filles en robes longues qui balayaient les feuilles mortes dans l’allée, une veste de smoking trop grande posée sur leurs épaules. Parfois, en fin d’après-midi, c’est une fille en kilt qui appuie son vélo contre le porche et se faufile à l’intérieur. Le matin, les deux garçons partent en cours à une heure où le monde est encore mal réveillé et de mauvais poil, les cheveux humides et bien coiffés. Ils saluent d’un geste leur vieux propriétaire qui déneige leur allée à la pelle.

— Bon, pour moi, c’est l’heure du marchand de sable, annonce Matt d’une voix qui manque de sincérité.

Elise a également vu Matt, sur le trottoir, singer Robbie dans son dos, pour amuser ses copains en Ray-Ban et pulls shetland, alors que Robbie, en les croisant, les avait timidement salués de la main. Matt marchait à petits pas en cassant le poignet et affectant une expression de grande folle pathétique.

— J’imagine qu’on aura l’occasion de te revoir, lui dit-il maintenant, avec énergie.

— Ouais, j’imagine.

Elle allume une Newport King et se lève pour lui souffler la fumée au visage.

— Et si jamais tu t’approches à nouveau de mon ami Robbie, sans même parler de se moquer de lui comme je t’ai vu le faire, je fous le feu à ta baraque.

Le nuage de fumée bleuté flotte entre eux, suspendu, et elle regarde Matt, paupières mi-closes, le blanc de l’œil subitement injecté, la pupille éteinte. Une ébauche de rictus effleure ses lèvres.

— Pardon ? T’as dit quoi ? demande Matt d’une voix stridente.

— Tu m’as très bien entendue.

Elise a accompli sa mission, mais doit désormais contrôler sa voix, l’empêcher de trembler.

— Tu débarques dans ma maison pour me dire ce que je dois faire ? reprend Matt.

Il lui pousse l’épaule, comme à titre de test. Elise tourne la tête, considère l’endroit où il a appuyé sa main, relève les yeux, fixe le garçon.

— OK, Matt, on va en rester là, intervient Jamey en venant se glisser entre eux.

— Elle dégage, assène Matt, sans s’adresser à personne en particulier.

— Avec plaisir, putain, gronde Elise.

— En ce cas, bouge-toi, reprend Matt en lui indiquant la porte.

— Je bouge quand ça me plaît.

Elle jette un regard par-dessus son épaule et croise délibérément celui de Jamey, qui observe son départ avec un demi-sourire perplexe.

 

Allongée dans sa chambre, dans le noir, Elise fait tomber les cendres de sa cigarette dans une canette de Dr Pepper posée à côté du matelas.

Elle est ce bébé hors du commun qui, laissé seul dans son couffin, se console lui-même et peut contempler le plafond des heures durant. La plupart des gens, une fois qu’ils ont éteint les lumières et baisé, ou que l’animateur du dernier talk-show de la soirée leur a souhaité une bonne nuit, ont besoin de dormir ; s’ils restent éveillés, quelque chose ne tourne pas rond.

Elise ne fait jamais de distinguo entre le jour et la nuit, elle ne pense que rarement au fait qu’elle est une fille plutôt qu’un garçon, vivante plutôt que morte. Supprimez les divisions, et c’est autant de travail en moins. Elle se laisse porter par la vie, libre sans effort et sans se poser de questions.

C’est avec joie qu’elle se refait le film tel qu’il aurait pu se dérouler. Elle n’est pas du genre à déclarer forfait – c’est dans ses gènes : sa maman peut passer les vitesses, fumer une cigarette, boire un soda, mettre du mascara et embrasser chacun de ses rejetons sans quitter une seule seconde la route des yeux. Elise aurait pu faire sauter les dents de ce morveux d’un seul crochet du droit.

Dans le noir, elle se fend d’un grand sourire et fait le tour du ring, poing levé.

Mais tout ça, c’est à cause de celui avec la fossette, Jamey – elle ignorait qu’il puisse exister, avant ce soir ; c’est comme quand elle regardait un avion fendre le ciel, puis s’apercevait qu’il s’agissait d’un oiseau. Elle a besoin de se réorienter.

L’été dernier, quand elle s’est tirée de chez elle, elle n’avait aucun plan en tête. Elle était juste une fille de vingt ans, une décrocheuse, moitié blanche, moitié portoricaine, sans enfants, et qui avait un boulot à ce moment-là ; une fille qui n’était pas la fille prodigue, mais n’était pas en taule non plus, ni belle ni moche, mais pas ordinaire pour autant. Elle ne coche aucune case ; son visage a les traits d’une Boricua, sa peau, la couleur de l’albâtre.

Elle a quitté sa famille et tout ce qu’elle connaissait jusque-là un beau matin de juin, au lendemain d’un barbecue dominical dans le parc de Bridgeport, où la smala avait pris possession du gril et des tables de pique-nique. La cité Sally S. Turnbull se découpait au loin – pas si loin que ça, en vérité, mais assez cependant pour qu’on puisse l’oublier l’espace de quelques heures.

Ce jour-là, avachis sur les bancs de l’aire de pique-nique, chassant les mouches noires avec des tapettes, ils avaient ri aux larmes. Radiocassettes et hot dogs, shorts en jean et tee-shirts coupés au-dessus du nombril, sachets de chips Lay’s et sodas à la cerise, et ce soleil qui faisait frire les cervelles et les cœurs : cela avait été un dernier souper euphorique. Elise avait quitté le logis à l’aube, quand ils étaient encore tous poisseux de gueule de bois. Elle s’en était allée comme le font les filles dans les histoires qu’on se raconte autour d’un feu de camp, en obéissant à un coup frappé à la porte qu’elle seule avait entendu, avant de s’évanouir dans la nature.

Et jusqu’à maintenant, elle ne savait pas pourquoi. Ah, douce miséricorde ! Maintenant, elle sait.

 

New Haven est une cousine éloignée de New York – une parente maigrichonne au teint cireux, qui feint de ne rien attendre, de n’avoir aucunement besoin qu’on lui fasse l’aumône. Ce matin ressemble à la plupart des autres, quand la ville s’efforce de se réveiller et d’offrir un visage présentable en refoulant les clodos des ruelles, en envoyant des délinquants en liberté conditionnelle armés de piques ramasser des détritus, en faisant disparaître des ratons laveurs dans ses égouts.

Jamey traverse ce froid paysage urbain en planant ; des idées sont en train de fermenter en lui, et la chaleur qui se dégage du processus suinte entre ses lèvres.

Sur le trottoir, devant lui, une vieille dame marche voûtée vers l’avant dans le soleil d’hiver. Son manteau en laine prune est ouvert. En la dépassant, il remarque sur sa bajoue un grain de beauté de la taille d’un sablé au chocolat.

— Bonjour, madame, dit-il, en fouillant ses yeux à la recherche d’un signe de conscience.

La vieille dame ne répond pas. Jamey se demande si cela l’intéresse vraiment, que cette femme passe, ou non, une bonne journée. N’est-ce pas plutôt une de ces phrases dénuées de sens qu’on profère à voix haute, machinalement, comme on jette le papier d’emballage d’un bonbon sur le pavé ?

Dans le parc, des joueurs d’échecs aussi résistants que des plantes rustiques disputent des blitz.

Aujourd’hui, la température est cependant assez douce pour faire fondre les stalactites qui pendent des arbres et déclencher une pluie qui tombe quand elle veut, plus animale que minérale, une pluie dotée d’une volonté, d’une conscience.

Recherchant des motifs récurrents, Jamey passe devant le hublot bombé d’une camionnette, les vitrines des magasins encore plongées dans le noir, la grille de l’égout, à l’extrémité du caniveau, et voit des portails partout.

Un moment plus tard, il se surprend en train de boire du café, dans un gobelet en carton, assis sur le perron d’une synagogue. Il se relève d’un bond, comme s’il venait tout juste de se réveiller, étonné de se trouver là, stupéfait comme à chaque fois qu’il découvre où ses pas l’ont mené alors qu’il n’avait aucune intention d’aller où que ce soit.

 

Quand il traverse une cour luisante de verglas dans ses bucks en peau retournée, Jamey sait par avance comment se déroulera ce rendez-vous avec son tuteur. Ses semelles en gomme martèlent sans bruit le marbre des marches ; parvenu en haut de l’escalier, il tient la porte à deux filles blanches aux joues rosies et aux bras encombrés de livres – une vraie figurine en papier de l’Ivy League.

Le professeur Ford a atteint le point de non-retour, avec Jamey. L’année avait commencé sous les meilleurs auspices mais, là, Ford se sent floué.

— Jamey, dit-il sobrement en ouvrant sa porte.

— Bonjour, monsieur.

Jamey se fend d’un sourire voué à l’échec.

La chevelure blanche du professeur Ford est savamment sculptée sur le côté.

— Avez-vous vu la note que le professeur Hilden a décernée à votre copie ?

— Oui, monsieur.

— Son cours porte sur l’étude d’Othello, et vous lui avez rendu une dissertation sur l’altruisme incompris des abeilles mellifères.

— J’é…

— Je ne veux pas le savoir.

Jamey se le tient pour dit.

— Ne voulez-vous donc pas décrocher votre diplôme, l’année prochaine ? reprend Ford, en présentant ses paumes à l’appui de sa question.

— Si, monsieur.

— Compte tenu de votre potentiel, ces résultats sont devenus une insulte.

Jamey baisse les yeux, comme il se doit. Sur les rayonnages de livres, le soleil réchauffe les reliures en toile poussiéreuses.

— Et je me fiche comme d’une guigne que vous soyez le fils de votre père, ou de votre mère, ajoute Ford.

Ça, c’est un mensonge. Le professeur Ford se comporte avec Jamey comme tout le monde l’a toujours fait : il s’est d’abord entiché de lui, il voulait que Jamey l’apprécie, il espérait monts et merveilles de leur relation, et maintenant, à force de se heurter à un mur, il l’a pris en grippe.

— Je ferai ce que vous jugerez être le mieux, quoi que ce soit, professeur Ford, objecte Jamey.

C’est un phénomène que Jamey a remarqué dès son plus jeune âge. Lorsqu’il se trouvait dans un groupe d’enfants et qu’un adulte se présentait devant eux, c’était toujours à Jamey que ce dernier s’adressait, avec une politesse d’ordinaire réservée aux adultes. Jamey avait beau contempler ses pieds, chaque fois qu’il relevait la tête, il interceptait toujours le regard insistant du moniteur de la colonie, du parent ou de la baby-sitter, posé sur lui.

Cela se produisait même quand les gens ignoraient qui il était, n’avaient jamais vu les photos de sa maison dans Town & Country ni lu quoi que ce soit sur le divorce de ses parents dans le National Enquirer, quand ces gens ne s’étaient pas fiés aux oracles de son grand-père rapportés par les gazettes financières, quand ils n’avaient aucune conscience d’être en présence d’une denrée rare, d’un produit façonné pour le public, d’un prototype d’enfant – tel Huck Finn ou le Petit Prince.

Au drugstore, par exemple, si le client qui le précédait dans la file d’attente tardait à mettre la main sur son portefeuille, le caissier rougissait et invitait Jamey à s’avancer : « Je vais vous encaisser le temps que cette dame retrouve ses affaires. » Jamey n’avait pourtant manifesté aucune impatience ; il n’avait même pas remarqué que la queue ne progressait pas !

Un jour où il jouait chez les Morrison, quand il était petit, et qu’il cajolait leur nouveau lapin domestique, Thomas avait réclamé son tour en pleurnichant – c’était son lapin, après tout. Mais Mme Morrison avait tancé Thomas, une fois, deux fois, et finalement attrapé sans ménagement la main de son fils pour l’écarter de Jamey.

« Nom de Dieu, Thomas ! Laisse Jamey tenir le lapin ! »

Et un moment plus tard, en surprenant la mère de son ami en train de le lorgner subrepticement, Jamey avait vu dans son visage, dans cette bouche rouge vif entrouverte, quelque chose qu’il devait ensuite reconnaître pour le restant de sa vie.

Les gens l’ont toujours regardé comme un de ces enfants tibétains choisis pour être la réincarnation du dalaï-lama. Ils sont convaincus qu’il détient le secret de la vie. Et ça les met hors d’eux qu’il ne le leur révèle pas. Mais que se passe-t-il, quand le village choisit le mauvais gamin comme prophète ?

 

Chaque matin, Matt se poste sous leur porche festonné de stalactites pour guetter le passage d’Elise, dans le seul et unique but de la cribler de regards assassins. Il lui arrive même de tapoter la cendre de sa cigarette dans sa direction, tout en frissonnant dans sa chemise blanche en oxford.

— Connard, assène Jamey quand Matt regagne la maison. Explique-moi pourquoi tu la vois comme une menace.

— Je ne me sens pas menacé !

— Bien sûr que si, corrige Jamey. Elle ne représente rien pour toi : pourquoi tu ne lui fous pas la paix ?

— Parce qu’elle est entrée chez nous.

— Nous l’avions invitée, lui rappelle Jamey en remuant le porridge.

— Uniquement parce qu’elle s’est démerdée pour ne pas nous laisser le choix. Et ça ne l’autorise pas à me dire ce que je dois faire.

— Je ne sais pas. J’ai trouvé ça hilarant.

— Ouais, ça sera super hilarant quand notre maison sera en flammes, lui rétorque Matt.

Jamey part d’un rire gourmand puis soupire, et se désintéresse de la conversation. Ça lui arrive souvent, depuis quelque temps.

Matt le dévisage, l’air de dire : Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

C’est fou combien ils se ressemblent, ces deux garçons. Mais Matt – avec son teint très clair, ses yeux sombres, son menton pointu et volontaire, ses vêtements de luxe et ses postures étudiées – devrait être aussi beau que Jamey. Or ce n’est pas le cas. Et on soupçonne que cela tient à une faille de caractère : si Matt n’est pas beau, nul autre que lui n’est à blâmer. Ce qui, quelque part, l’enlaidit encore un peu plus.

 

Robbie est un petit Blanc qui étudie la mécanique aéronautique au South Central Community College et travaille comme serveur au Red Lobster. Sa coupe au bol et ses yeux d’un bleu délavé lui donnent un faux air de gnome.

Ce soir, il rentre à la maison accompagné d’un géant noir et grassouillet qui a dû voûter les épaules en passant sous le plafonnier.

— Ça boume, Lizy ? demande Robbie, embarrassé de ramener encore un nouveau mec.

Assise jambes croisées sur le canapé, Elise baisse la capuche de son sweat et toise le nouveau venu.

— Salut.

— Salut, répond le type d’une voix aussi gracieuse que celle de Dark Vador.

La paire s’éclipse dans la chambre, en rougissant comme deux gamins qui vont jouer aux GI Joe, et Robbie referme sans bruit la porte derrière eux.

Ils mettent Depeche Mode. Chaque fois qu’une face se termine, on entend un froissement quand un bras se tend depuis le lit pour retourner la cassette et appuyer sur « Play ».

Elise fait du café, feuillette le journal, prend son mal en patience.

Elle a grandi en écoutant sa mère s’envoyer en l’air dans la chambre voisine en grondant des mots salaces, ou sa cousine administrer des fellations dans le lit dans lequel elle dormait. Entendre les ébats des autres, c’est excitant et insupportable, c’est comme quand on vous chatouille et que vous riez à gorge déployée, mais que vous vous sentez à deux doigts de vomir.

Elle glisse la main dans son jean.

 

Ce soir-là, Robbie et Elise montent fumer sur le toit en contemplant le poudroiement des étoiles au-dessus des immeubles trapus de New Haven.

Chez les voisins, la lumière s’allume dans une chambre.

— Merde, c’est lui, chuchote-t-elle, stupéfaite.

— Celui avec la fossette ?

— Ouais. Je fais un genre de fixette, explique Elise. Il s’appelle Jamey.

Robbie sourit, l’air mal à l’aise.

— C’est des gosses de riches, tu le sais, hein ?

— Ouais, je sais.

D’une chiquenaude, Robbie fait tomber sa cendre dans le canyon qui sépare les deux maisons et un tison s’enflamme l’espace de sa descente en spirale.

— Mais il te plaît quand même ?

Elise est prise d’un accès de timidité.

— Il a pas l’air d’être comme ça.

Ils jettent leurs mégots par-dessus le bord du toit, resserrent les pans de leurs manteaux et redescendent par l’échelle d’incendie.

— T’as raison, ma puce, faut pas se fier aux préjugés, acquiesce Robbie par-dessus son épaule.

— Oui, pas vrai ?

Elise a une confiance instinctive en Robbie. Elle comprend qu’on soit bisexuel et elle pense qu’en matière d’attirance sexuelle rien n’est écrit par avance, mais les jeunes homosexuels en bavent, ils apprennent vite, et par des leçons cruelles. Comme ce jeune type, par exemple, qui travaillait dans une agence d’encaissement de chèques de son ancien quartier – tout le monde savait qu’il était pédé. Toujours tiré à quatre épingles, en cardigan et cravate, toujours poli derrière son guichet en plexiglas, il faisait des économies pour se tirer de Bridgeport mais, en attendant, il ne cherchait à cacher ni ses mouvements de poignet ni ses moues. Un jour où elle était allée présenter son chèque du Burger King, il avait le visage tuméfié, un œil bandé, une oreille brûlée. La cravate – verte, en polyester, avec des rayures marron en diagonale – était bien en place. Ce type la fascinait – l’amour risquait de lui coûter la vie, encore et encore, mais il s’obstinait à refuser le mensonge.

Elise a elle-même survécu à des années de bagarres, à l’école, des bagarres nées de conflits sexuels et sociaux aussi imaginaires que réels. Elle sait ce que c’est d’être obligée de s’empoigner à bras-le-corps avec une soi-disant camarade de classe, accroupie sur un parking, les cheveux devant les yeux et dans la bouche, dans un silence pesant troué de souffles courts et de gémissements, sous les yeux d’une tribu de filles qui sont au spectacle, et dont l’une, à l’occasion, entre à son tour dans la danse pour balancer un coup de pied ou de poing. Elise n’a jamais reculé devant les coups, même quand elle avait mal, n’a jamais regretté de se défendre. Mais elle était contente lorsque a pris fin ce cycle de bastons hebdomadaires. Encore qu’il ne faille jamais baisser la garde – jamais.

 

Dans la rue, une fiente de tourterelle fume avant de se congeler. Une lumière glaciale irradie dans la maison.

Matt, dans la cuisine, déballe leur déjeuner – des sushis.

— Voyons voir, qu’avons-nous ici…

— Miam ! Je meurs de faim, lance Abigail d’un ton emprunté.

Son pull blanc à col roulé fait ressortir son bronzage Noël-aux-Bermudes. Abigail a peur, mais cette peur-là est grisante – c’est le sentiment qu’éprouvent la plupart des filles en présence de Jamey. Jamey n’est pas séduisant – c’est quelque chose de plus étrange, plus puissant, dangereux. Il est déconnecté de sa beauté de façon si convaincante que les gens détournent le regard, de crainte d’être celui ou celle qui lui mettra la puce à l’oreille en le contemplant bouche bée.

Jamey se penche sur son livre, l’Énéide – le latin est la seule matière qu’il étudie encore.

Il a toujours choisi des cours en dehors des sentiers battus : l’art de l’épée au Japon ; la thermodynamique ; l’histoire de la foi, des saints aux agnostiques ; les normes éthiques en milieu carcéral ; le dessin botanique ; le jaïnisme. Il s’est laissé accrocher par les barbelures et les piquants de ces champs d’études. Il avait double ration de cours, et d’excellentes notes – jusqu’à maintenant.

Ses cours… se sont mutinés. Du jour au lendemain, les concepts les plus simples, les plus innocents, se sont transformés en ennemis capables de mettre en branle un effondrement total du système. La lumière n’est pas de la lumière, mais de l’énergie. Jamais personne ne verra son propre visage, juste son reflet, ou sa photo. Les ondes du cerveau sont plus actives pendant le sommeil que pendant la veille. Les roses ne sentent pas bon ; elles sentent le fruit gorgé de sucre et, comme cela est bon pour la survie des espèces, nos croyances esthétiques les rangent dans la catégorie du beau. Ces choses-là sont des énigmes évidentes, du même ordre que les casse-tête qui explosent l’esprit d’un adolescent de treize ans qui vient de tirer sur un bong pour la première fois de sa vie.

Jamey se demande, avec un vague sentiment de honte, pourquoi ces énigmes s’en prennent à lui maintenant.

Et du coup, lui s’en prend à la couverture de ses livres. Il a gravé à la pointe d’un stylo à bille des x dans les yeux de B. F. Skinner. Il lui a fallu jeter à la poubelle son Kierkegaard.

Et voilà que son ultime refuge – amo, amas, amat – se désintègre à son tour : les strophes se délitent, les vers se désagrègent, les lettres se disloquent en une succession de cercles et de bâtonnets, et Jamey referme l’ouvrage.

Abattu, il se lève pour aller chercher un verre d’eau et Abigail le suit des yeux, tel un faucon.

Matt claque des doigts.

— Par ici, plaisante-t-il en se désignant. Le spectacle se passe ici.

Bien que prise sur le fait, Abigail ne se démonte pas :

— Ah, la ferme !

— Jamey a l’art d’attirer l’attention, observe Matt.

— Ah bon ? fait l’intéressé d’un ton sec.

— Oui. L’autre, là-bas, elle t’espionne, reprend Matt en regardant l’immeuble d’Elise.

— Quoi ? se récrie Jamey.

Il est en colère, et il en est le premier surpris. Matt, lui, n’en revient pas d’avoir suscité une réaction.

— Oui, je l’ai vue, en train de mater derrière sa fenêtre.

— Ce n’est pas moi qu’elle mate, affirme Jamey en ouvrant le réfrigérateur, histoire de faire quelque chose.

— Et tu prends tout le temps sa défense. Fascinant…, dit Matt en se tapotant le menton du doigt.

— Pff… Si ça peut te faire plaisir.

 

Jamey finit par se garer devant le centre commercial de Chapel Square. Il traverse le parking mains au chaud dans ses poches en poil de chameau et déambule sous la coupole de la galerie en laissant les diamants mauves imprimés sur les tapis guider ses pas, dépasse des plantes en pots qui n’ont pas besoin de soleil. Il aime bien le centre commercial parce que ici il est quelque part, mais comme il n’entre pas dans les boutiques ce quelque part est aussi un nulle part.

Il s’assied sur un banc pour observer la population. Quand il a besoin d’apaisement, il s’en remet depuis toujours à des occupations étranges – par exemple, lire des récits de faits divers sanglants dans un bain bien chaud. Enfant, l’encyclopédie a été son doudou. Il a sucé son pouce jusqu’à onze ans, jusqu’à ce qu’une nounou commence à le lui tremper dans du dissolvant pour vernis à ongles.

Maintenant, ce qui le sauve, c’est d’observer des inconnus.

Mais aujourd’hui, ça se retourne contre lui, il se sent particulièrement en marge des activités du monde. Il détourne son regard des filles en jeans moulants, des femmes en pulls acrylique. Il observe deux losers, à côté de l’aire de restauration, qui apostrophent les filles d’un « Bonjour ! » lubrique, comme ils lanceraient un hameçon, jusqu’à ce que ça morde. Ils baratinent leur prise jusqu’à ce que sa copine les rejoigne, et les deux types, pas très finauds, montrent discrètement le pétard qu’ils viennent de rouler. Et les voilà qui s’en vont tous les quatre d’un pas nonchalant, le bras des mecs sur les épaules des filles, deux couples fraîchement formés, en partance pour une petite fellation rapide sur le quai de déchargement et un soda au raisin à la salle de jeu – ou alors, ce sera virée en voiture et partie de jambes en l’air chez l’une des filles, le deuxième couple dans la chambre du petit frère, le globe terrestre turquoise qui dégringole de la table de nuit, la traînée de foutre sur ses draps Spider-Man.

Jamey les regarde quitter le centre commercial, les yeux embués de détresse.

 

Elise, le corps vibrant d’énergie, part travailler à vélo – un BMX Huffy attaqué par la rouille et privé de protège-poignées. Une fois dépassées la Harkness Tower et la bibliothèque en marbre opalescent de l’université, il lui reste à traverser deux ou trois blocs mal famés, avec des garçons en bonnets noirs et blousons de peau retournée postés aux carrefours.

Le magasin se trouve au centre-ville, après le cinéma et à côté d’une échoppe à hamburgers. Elise déverrouille la porte couverte d’une pellicule de glace et pénètre dans une pièce humide à cause des aquariums.

Marianne, la propriétaire, n’arrive que plus tard (quand elle arrive tout court) en traînant dans son sillage des effluves de sirop antiacide, de sulfate de magnésium et de litière à chat.

Marianne nourrit les poissons et regarde des feuilletons à l’eau de rose sur une télévision de la taille d’un timbre-poste.

— Tu sembles horriblement heureuse, constate-t-elle.

— Je suis de bonne humeur, aujourd’hui !

Elise aimerait pouvoir parler de Jamey avec Marianne, mais à quoi bon ? Marianne, avec ses frisottis blancs et son corps obèse, n’a pas de parti pris à l’égard de la vie, elle n’y attache pas d’importance particulière, sans pour autant être amère, ni blâmer qui que ce soit. « Je m’entends mieux avec les bestioles », dit-elle aux gens.

Elise allume la radio de la réserve et chante avec Lionel Richie ; les heures passent.

À la pizzeria, elle mange sa portion en survolant la brochure que lui a tendue un Témoin de Jéhovah. Puis elle sirote son gobelet de Coca light en observant, derrière la devanture vitrée, le trottoir verglacé : au soleil, il se couvre d’une substance visqueuse.

Au Goodwill de Linden Street, elle déniche des lunettes de soleil à verres miroirs pour vingt-cinq cents.

Loopy Lex lui fait signe depuis le perron de l’église. Tout SDF qu’il soit, malgré sa longue tignasse emmêlée, ses lèvres couvertes de croûtes et sa grande carcasse amaigrie, il reste un bel Américain.

— Comment va, Lex ?

— On fait aller.

De retour au magasin, elle fait un collier en trombones.

Tout tourne désormais autour de Jamey. Elle portera les lunettes de soleil pour lui. Elle pourrait lui présenter Lex, lui raconter qu’il vient au magasin regarder les poissons, et qu’il a une fille, au Vietnam, qu’il n’a jamais vue. Elle veut aussi lui montrer le python que Marianne conserve dans le grand terrarium, et dont les marques, sur la peau, ressemblent à des pièces de puzzle.

Elle lui parle tout haut. Quand elle rentre à la maison, ce soir-là, en pédalant dans le noir, elle est absorbée dans une conversation compliquée avec lui. Au moment où elle se hisse en danseuse à la vue d’un feu orange, elle craint soudain d’avoir oublié de verrouiller la porte du magasin, et il lui faut rebrousser chemin.

C’était bien verrouillé.

Plus tard, de sa fenêtre, elle l’observe qui sort sous le porche pour admirer la lune et respirer l’air mentholé.

La veille, elle l’avait pile dans sa ligne de mire. Il lisait, assis dans la cuisine, et elle pouvait distinguer les côtes de son pantalon en velours marron chocolat, et ses pieds nus.

Elise l’avait considéré avec indulgence, comme une mère inspecterait son fils après qu’il a joué toute la journée à la guerre dans les bois, pour voir s’il a des égratignures ou des bleus.

 

Son père appelle de Hong Kong alors que Jamey rentre chez lui en roulant dans les rues baignées de crépuscule.

Il entend qu’Alex est en train de sourire – Hyde, Moore & Kent ont finalisé l’acquisition Ho Lang.

— Il fallait que je l’annonce à quelqu’un, Jamester. Que ferais-je sans toi ?

Jamey imagine Alex, le visage encore rouge après quelques longueurs dans la piscine, qui sirote du thé glacé devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel et voit son reflet en surimpression d’un paysage urbain aveuglant, chromatique, hallucinogène.

— Je tiens vraiment à ce que tu rencontres le fils de Randolph Sander – tu sais qu’il est à Yale, n’est-ce pas ? En première année ? Lui, je ne le connais pas, mais son père est un bon sénateur, et ils ont une propriété à Kennebunkport, à côté de chez tante Jeanette. C’est juste une suggestion, hein, mon petit Jamey ?

Jamey émet un bruit qui vaut assentiment ; il ravale un bâillement ; détache une peluche de son pull vert forêt.

Alex lui raconte une histoire qui fait jaser dans les chaumières – un accident de voiture :

— … à moins que tu ne sois déjà au courant par Sarah… non ? Eh bien, aux dernières nouvelles, Timmy avait pris de la drogue… Oui, c’est épouvantable, pour les deux familles… Non, non, Catherine est une Rye Millford.

À un moment donné, comme d’habitude, Jamey demande :

— Comment vont Xavier et Sam ?

— Ils sont à Vail avec Cecily, oui, oui… cours de ski… le petit… Cecily et les enfants… Cecily… Bats a toujours dit ça au sujet des Headley, tu sais ?… Cecily… cet hiver… en Italie, pour voir son frère… Binkie a gagné le concours du club de jardinage… oui, celui des orchidées d’hiver… ils ont remercié Kathleen… le dîner de famille avant le banquet du grand jour, à l’Union Club…

Jamey se gare devant chez lui et laisse le moteur tourner.

On tape à la vitre. Il sursaute et écarquille les yeux : la voisine, qui agite derrière le verre un paquet de Newport Kings.

Et attend.

Il lui désigne son téléphone, hausse exagérément les épaules et articule sans bruit : Mon père.

Elle finit par comprendre et passer son chemin.

Jamey sent des remous dans son estomac.

— Jamey ? As-tu seulement entendu un mot de ce que j’ai dit ? demande son père après un silence qui a dû être long.

 

Au Lavomatic, un homme en pantalon Carhartt se tapote la queue tout en télégraphiant des yeux une invitation à le rejoindre dans son camion. Elise ne prend même pas la peine de secouer la tête, mais communique néanmoins sa réponse – c’est non. Puis, l’un et autre se replongent dans les magazines.

Les accros au sexe la repèrent dans une foule. Certains types tombent sur elle par hasard et entrevoient leur chance à mi-action. D’autres ne s’aperçoivent de rien et s’éjectent du lit comme s’ils avaient fait ce pour quoi ils étaient venus, sans se rendre compte qu’ils n’ont même pas commencé. Ceux-là allument une clope et se rhabillent en fredonnant, et Elise se sent plus navrée pour eux que pour elle.

Redboy, lui, était un connaisseur. Il était incroyable – affamé, insatiable, déchaîné. Elle avait su dès le départ que jamais elle n’oublierait ce garçon. Que c’était une expérience qu’elle ne pouvait pas regretter – et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Très tôt, à sept ans à peine, Elise savait ce qu’était le sexe, elle sentait, elle comprenait les choses. Et sa précocité ne devait rien à des abus sexuels, même si elle connaissait des filles qui, elles, en avaient été victimes. Sa mère était paranoïaque, pour de bonnes raisons, et elle l’avait toujours protégée – dans les foyers, Denise obligeait ses enfants à se doucher avec elle. Quand elle partait travailler, elle choisissait soigneusement les personnes à qui elle allait les confier. Elise a connu son premier orgasme à onze ans, à Bridgeport, dans un bus qui la ramenait à la maison après l’école – le siège vibrait. Ses joues étaient devenues brûlantes, elle avait senti une pression, désagréable ou éperdue, et elle avait eu la sensation que quelque chose devait se produire, que sinon elle en mourrait, et puis tout avait explosé et s’était libéré en elle, un nectar brûlant s’était répandu dans son sang, tandis que sa tête dodelinait sur son long cou de cygne et qu’elle essayait de comprendre où diable elle était, puisqu’elle avait loupé son arrêt.

 

Toute la classe assiste, en direct sur CNN, au lancement de la navette Challenger. Quand un garçon, à sa droite, plaisante sur les lois de la gravité, Jamey se tasse sur lui-même. Normalement, en bon gentleman, il lui renverrait la balle, mais ces derniers temps il n’en a pas l’énergie, alors il se contente d’un hochement de tête aimable.

Le présentateur : « La mission STS-51-L est désormais parée pour la mise à feu. »

De la fumée s’élève du sol quand la fusée émerge lentement de la fosse, tel un taureau bourré de sédatifs qu’on pousse hors de l’enclos. Jamey est surpris de sentir une crampe lui serrer l’estomac. Aurait-il la fibre patriotique ? Voilà qui est mortifiant – il se sent toujours gêné lorsqu’il surprend chez lui un accès de sentimentalisme.

« Plus que quinze secondes désormais avant le décollage, le moteur principal s’est mis en marche, attention… quatre, trois, deux, un – elle décolle ! Ça y est, elle décolle ! »

Tant de jubilation résonne dans la voix du présentateur que Jamey se le représente gamin, pendant la Grande Dépression, dans une arrière-cour en terre battue, en train de rêver en scrutant le système solaire.

« Allez, Challenger, envole-toi ! »

La fusée fend le ciel bleu turquoise de Floride.

Et puis : une interruption d’image.

« Les contrôleurs de vol examinent avec circonspection ce qui vient de se produire… »

L’image revient : un nuage de fumée, auquel sont en train de pousser deux oreilles de lapin, puis ces panaches redescendent lentement devant l’aplat bleu turquoise, semblables maintenant à des ramures, ou aux vrilles d’une méduse : À l’évidence, il y a eu un dysfonctionnement majeur.

Les étudiants murmurent entre eux, livides, sous le choc. Le professeur s’est avancé devant le poste de télévision, bras croisés, et tourne le dos à la classe.

Christa McAuliffe. La femme qui représentait toutes les femmes. Son visage était aussi familier et américain qu’un logo de station-service, ou une tarte à la rhubarbe. Elle était la voisine qu’on voyait tous les jours, mais qu’on saluait seulement de loin, dont on n’avait jamais fait réellement la connaissance. Une femme aux ambitions bioniques, mais si pleine de lucidité que la nation tout entière avait accepté de l’emmener dans l’espace. Et cette même nation vient de la propulser dans la nuit éternelle sur un bûcher funéraire.

Jamey quitte la salle de classe – en essayant de masquer son sourire.

En traversant le campus, un souvenir déconcertant le ramène dans la propriété de son oncle, à Long Island, des années plus tôt, un jour où les parents, qui bavardaient entre eux et buvaient dans la maison, avaient donné quartier libre aux enfants. Jamey se revoit allant avec les autres de poches d’ombre en plages ensoleillées, traversant les bosquets et les prés au galop, levant la tête quand se rapprochait le grondement d’un avion, grimpant dans les arbres comme des léopards, nouant entre cousins ces relations toujours un peu tordues qui sont le propre de cet âge-là.

Au cours de cet après-midi sans chaperon, ils s’étaient assis à une table de pique-nique ; les chiens s’agglutinaient autour d’eux et se faufilaient entre leurs jambes, dans l’attente d’une croûte de sandwich au jambon. À un moment donné, Topper, un enfant parfaitement sympathique, était entré dans la remise du jardinier, et son hurlement rauque, quand la porte avait claqué derrière lui et qu’il s’était retrouvé prisonnier d’un serpent des blés, n’avait rien eu d’une comédie.

À la seconde où il avait entendu le cri de son cousin, Jamey avait songé, très distinctement : J’espère qu’il va mourir.

Honteux, il avait aussitôt écarquillé ses jeunes yeux et par la suite, pendant des semaines, il s’était efforcé d’effacer le souvenir de cette pensée, ou de se la pardonner – pour finalement travailler à s’accepter plutôt pour ce qu’il était : un petit garçon méchant.

Maintenant, Jamey grimpe dans sa voiture sous ce ciel bas comme un couvercle, percé de gargouilles et de tourillons. Il ne met pas le contact.

Je faiblis, constate-t-il.
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Des pigeons s’attaquent à coups de bec à des ordures congelées. La ville est punie, aujourd’hui : il pleut de la neige fondue et tout le monde déprime – cela dit, dans un bureau de poste, tout le monde a toujours l’air déprimé.

En entrant dans la salle, Elise, un poncho en plastique plaqué sur son manteau en lapin, tape énergiquement des pieds pour éliminer la neige molle qui adhère à ses bottes. Alors qu’elle fait la queue, elle voit Jamey entrer à son tour. Son cœur se met à battre triple, elle lui adresse un signe de la main avec autant de retenue qu’elle le peut.

D’un geste, il lui signifie que l’attente sera interminable. Elise cède sa place et recule pour le rejoindre.

— Je vais attendre avec toi, alors, lui dit-elle, l’œil brillant.

— OK…, fait-il d’un ton hésitant.

Puis elle déroule cinq bons mètres de papier toilette pour lui montrer une licorne en céramique à la corne dorée écaillée.

— Je l’envoie à ma mère. Elle les collectionne.

— D’accord…

— Alors ? reprend-elle après un assez long silence.

— Alors quoi ? demande-t-il avec un sourire gêné.

— Tu veux pas qu’on aille quelque part, un de ces soirs ? Pour te racheter ?

— Tu me demandes si je ne veux pas t’inviter ? paraphrase-t-il bêtement.

— Genre, pour manger une pizza. Ou autre chose. Aller au ciné.

Il se fend d’un sourire jusqu’aux oreilles en se demandant qui écoute leur échange.

— Hmm… OK ?

— Demain ?

— Va pour demain, répond-il avec détachement afin que le ridicule de la situation n’échappe à aucune oreille indiscrète.

Ils restent là sans bouger. La file n’avance pas.

Elise regarde les enveloppes crème qu’il tient à la main, remarque le monogramme sang-de-bœuf – JBH – gravé sur le vélin.

— Tu veux que je les poste pour toi ? propose-t-elle. Ça évitera qu’on soit deux à poireauter dans cette foutue queue.

— D’accord, répond-il, amusé et horrifié. Il faut juste les timbrer.

Elle lui fait un clin d’œil, pince-sans-rire.

— Je crois que j’avais pigé toute seule.

Quand il ressort du bureau de poste, dans cette ville enduite de blanc crasseux, il a la sensation d’avoir reçu une gifle et d’être bien réveillé. Elle l’a surpris alors qu’il jouait le rôle de l’étudiant poli et consciencieux qui poste à l’intention de ses grands-parents, de son demi-frère et de sa demi-sœur des lettres remplies de rien, mais rédigées d’une écriture impeccable. Mais il a aussi la sensation qu’elle l’a surpris dans un moment où il était si peu sur ses gardes qu’elle a vu son autre facette, ce loup qui rôde dans les décombres, entre les murs éventrés, les miroirs vénitiens éclatés, la poussière, le sang et un cheval à bascule renversé – qu’elle a vu cet enfant qui ne connaît pas son propre nom.

 

En début de soirée, il fait déjà aussi noir qu’à minuit. Robbie fume pendant qu’Elise procède à des essayages.

Elle rassemble ses tresses en queue-de-cheval, puis les relâche.

— Putain de MERDE ! éructe-t-elle, la voix stridente, pleine de frustration.

— Lizy, viens t’asseoir, dit Robbie en tapotant le canapé. Fais une pause, ma puce.

Elle se laisse tomber comme une masse, bras croisés, regard mauvais ; elle en veut à la terre entière. À son pied gauche, une botte blanche balafrée d’éraflures noires, comme si un gamin les y avait dessinées au marqueur ; au pied droit, une tennis blanche. Un jean gris délavé à l’acide ; un col roulé.

Robbie lui masse les épaules.

— T’es pas obligée d’y aller, si t’en as pas envie.

— Mais je veux y aller ! Tu ne comprends pas, se lamente-t-elle, les yeux enflés de larmes.

Robbie lui comprime les doigts dans son poing.

— Respire.

Une fois qu’elle est calmée, il se plante devant le miroir avec elle et il efface une bavure d’eye-liner.

— C’est juste que je ne veux pas que tu sois blessée, ma puce, dit-il à son reflet. D’accord ?

Elle hoche la tête.

— Je sais. Je le sais.

 

Affalé comme un lord derrière son volant, Jamey attend.

Elle surgit de la porte de son immeuble à la façon d’une conclusion qu’on n’espère plus à force d’avoir trop ressassé une idée fixe.

Les mains enfoncées dans les poches de la fourrure blanche, les pouces à l’extérieur. Les yeux ourlés de turquoise.

— Salut, dit-il, suave et réservé.

Et il prend la direction du centre-ville.

— Quoi de neuf, répond-elle d’un ton bougon, distant.

Distante ! Où est passée la fille qui n’a pas froid aux yeux ?

— Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui ? reprend-il, histoire de faire la conversation.

Elle hausse les épaules.

— J’ai bossé.

— Où ça ?

— Au magasin de poissons, sur Main Street. C’est une animalerie, pas une poissonnerie.

— Tu aimes les poissons ?

— Hmm, non, pas plus que ça…

— Et donc tu travailles là parce que… ?

— Voyons voir… Pour payer ma moitié de loyer ? Quoi, tu n’as jamais eu de job ?

Il examine très attentivement les abords d’un carrefour.

— Si, quelques-uns, au fil des années.

— Mais encore ?

— J’ai tenu la pompe à essence du Shelter Island Yacht Club. Un autre été, j’ai donné des cours de tennis.

Elle tourne la tête et décoche un sourire ironique à la vitre.

 

À La Forginni, un bouquet de roses blanches se reflète sur le comptoir en marbre noir. Jamey a choisi ce restaurant cher et tape-à-l’œil car il n’y croisera personne de sa connaissance.

Il dépose son manteau en poil de chameau au vestiaire. Elise refuse de se séparer du sien et foudroie l’employée du regard.

Ils s’installent à leur table et déplient les serviettes.

— Tu aimes le barolo ?

— Ouais, répond-elle sans savoir de quoi il parle.

— Je commande ?

— Pour moi ?

— Non – une bouteille ?

— Une bouteille de quoi ?

Un silence.

— De barolo.

— Ouais.

Elle donne l’impression d’être une fille acariâtre, dénuée de charme. Elle ne fait aucun effort de style en parlant, aucun effet de poignet ou autres ruses de coquette – elle l’écoute juste en le fixant d’un regard terne et inexpressif, puis lui répond d’une voix monocorde qui dévoile les nodules et les tendons de son accent. Elle parle comme elle parle, sans afféterie, et d’une voix qui, sans être grave ni rauque, possède néanmoins un petit quelque chose de masculin. Son maquillage fait penser à Cléopâtre.

— Bon. Je suis désolé, pour l’autre soir, dit-il finalement.

Elle est en train de beurrer un petit pain.

— Aucune importance. Parlons d’autre chose.

— Je pensais qu’on était justement là pour parler de ça.

— Oui mais bon, c’est chiant, non ? évacue-t-elle avec un grand sourire.

Le serveur vient les interrompre, ce dont Jamey se réjouit.

Pendant qu’il commande, Elise étudie son visage en forme de cœur, ces yeux ensommeillés, fatigués mais électrisés, comme s’il avait passé la nuit à cogiter au lieu de dormir.

Il transpire la satiété de l’enfant unique, on devine en surface la nappe trop généreuse de crème épaisse, riche. Il n’a jamais été remué. On décèle aussi la solitude de l’enfant livré à lui-même.

— Et si tu me parlais un peu de toi ? reprend-elle.

— De quoi es-tu curieuse, précisément ?

— Raconte-moi n’importe quoi.

Elle attend.

— Putain, t’es nul, à ce jeu !

— Nul ! Merci bien !

— Pardon, marmonne-t-elle. Je deviens dure quand je suis nerveuse. Tu veux que je t’aide à te lancer ? T’es né où ?

Il boit une gorgée de vin.

— À New York. Et toi ?

— Hartford, indique-t-elle en beurrant un autre petit pain, aussi affamée qu’un ouvrier à la pause de midi. T’as grandi où ?

— À New York.

— T’as des frères et sœurs ?

Il lui sert une version tout public de son histoire familiale, le divorce, sa belle-mère, son demi-frère, sa demi-sœur. Il tient pour acquis qu’elle a déjà entendu parler d’eux, comme tout le monde – les Hyde faisaient les choux gras de la presse avant même que Jamey n’apprenne à lire. Autant lui demander si elle a déjà entendu parler de la tour Eiffel ou de Mickey Mouse… Mais elle secoue la tête, l’air perplexe.

— HMK ? ajoute-t-il. Hyde, Moore & Kent ?

— C’est quoi, ça ?

— L’entreprise familiale. Une banque d’affaires.

— Elle est où, cette banque ?

— Euh… HMK a des bureaux partout dans le monde.

Il rougit, il se sent idiot d’émettre ce qui ressemble à une fanfaronnade, alors qu’il énonce simplement un fait.

Elle fixe sa bouche quand il parle, puis elle examine ouvertement son visage – il la voit faire – avant de regarder ailleurs, en se mordillant la lèvre, l’œil éteint, humide.

Son assurance relève presque de l’autopréservation, d’une gestion efficace de son énergie, comme si elle ne voulait pas la gaspiller en simagrées. Avec elle, point de mèche enroulée autour du doigt ou de petite moue.

— Alors… Tu es… tu veux faire des études ? Ou tu prévoyais de…, bafouille-t-il.

— J’ai laissé tomber le lycée.

Ses joues brillent.

— Mais… tu aimerais pouvoir étudier ? demande-t-il prudemment.

— Clairement – c’est plus facile que de trouver du boulot.

— C’est sûr, acquiesce-t-il.

Et il craint aussitôt que cette réponse ne la vexe.

— Mais au moins, je n’étais plus obligée d’aller à l’école, Dieu merci, parce que je détestais ça.

— Ah bon ? J’aime bien l’école.

Elle lui sourit, l’air de dire : Ah ouais ? Fous-toi de ma gueule.

Le serveur leur demande s’ils souhaitent des desserts.

— Carrément ! s’enthousiasme Elise, enfin détendue.

Jamey accuse le coup. Il était prêt à partir.

Ils partagent une tarte au chocolat ; Elise se taille la part du lion et parle la bouche pleine.

 

En montant dans la voiture, il libère discrètement un renvoi et tient un instant le poing contre les lèvres avant de mettre le contact.

Ils croisent un raton laveur écrasé sur un bas-côté. Elise détourne le regard trop tard, ce qui signifie qu’elle ne voulait pas le voir, et le voulait à la fois.

Il y a une voie sans issue près de leur pâté de maisons et, soudain, elle lui saisit le coude.

— Tourne là une seconde, insiste-t-elle.

Une urgence, sans doute, s’il en croit la tension qu’il entend dans sa voix. Il s’engage dans le cul-de-sac, freine.

— Éteins le moteur.

L’air est froid et parfumé, chargé de smog, d’océan et de sapin.

Elle descend de la voiture, en fait le tour et ouvre la portière de Jamey, comme le ferait un homme pour sa cavalière du soir. D’une chiquenaude, elle se débarrasse de son chewing-gum puis elle se penche vers lui et l’embrasse sur la bouche.

Jamey reste sous le choc, mais voilà que déjà elle s’agenouille. Il pivote face à elle, pose les pieds sur l’asphalte. Elle défait sa braguette, tire sans ménagement son pantalon jusqu’à mi-cuisse.

À quel moment me suis-je mis à bander ? se demande-t-il.

La suite lui arrache une grimace. Elle ne s’interrompt pas, elle s’active, sans jamais détacher les yeux de son visage. L’air est glacial, et sa bouche chaude.

Quand des feux de voiture passent au loin dans la rue, Jamey, comme tiré d’un rêve, se sent mollir, mais elle continue, et ce qui lui fait peur – être vu dans cette posture – provoque là, en bas, un nouvel afflux de sang.

— Oh, mon Dieu, chuchote-t-il, le souffle court, quand c’est terminé.

Elle le considère sans faux-semblants, toujours accroupie, en se retenant à ses genoux. Il voudrait toucher son visage, le caresser peut-être, mais il est paralysé.

Elle se relève et des gravillons glissent de ses tibias. Il remonte lui-même sa braguette, s’empresse de remettre le contact d’une main tremblante. Elle s’engouffre côté passager et claque la portière, avec autant de désinvolture que s’ils venaient de faire des courses au supermarché.

Devant chez lui, il tente un créneau, sans parvenir à se rapprocher du trottoir, et il finit par renoncer.

Ils restent assis dans le noir.

— Merci pour le dîner.

— Je t’en prie. Merci à toi, répond-il, ce qu’il regrette aussitôt.

Elle lui décoche un regard, puis elle descend de voiture et entre dans son immeuble sans se retourner une seule fois. Il aurait dû la raccompagner jusqu’à sa porte, mais ses bonnes manières se sont évaporées.

 

La neige s’est accumulée sur les appuis des fenêtres et l’après-midi attend toujours avec avidité une trouée de pâle lumière hivernale. Ça consume l’âme.

Jamey erre dans les couloirs de l’université, se surprend à bander en cours de latin comme un préadolescent. Son cerveau est un kaléidoscope. Il observe le prof de chimie qui déroule des équations sur le tableau noir mais, ce qu’il voit, c’est le menton d’Elise lacté de foutre. Et ses yeux levés vers lui, brillants d’une joie délirante et qui disent, sans qu’il soit besoin de mots : Je le referai. Je le referai quand tu veux.

Il rentre à la maison épuisé et défoncé à force de fantasmes.

Il monte dans sa chambre, regarde par la fenêtre.

Il ne lui a plus parlé depuis cette soirée de la semaine précédente ; il l’évite. Il distingue parfois, dans son salon, deux yeux phosphorescents braqués sur sa maison, mais c’est probablement un tour de son imagination. Il est horrifié par ce qui s’est passé, et fasciné.

Ces jours-ci, il a repensé à Millie, sa petite copine du lycée, qui était élève au Sacré-Cœur, blonde, riche, gentille, maigre et boulimique, bien habillée – elle affectionnait les vêtements de Carolina Herrera, les mocassins en alligator, les jodhpurs. Millie était polie, distante, et elle avait des dents minuscules – des dents de bébé dans une bouche d’adulte.

Quand ils se pelotaient, et quand, plus tard, ils avaient fini par coucher ensemble, ils demeuraient deux personnes distinctes. Un garçon et une fille, dans un lit. Jamais ils n’avaient formé qu’un. Ils restaient une paire d’adolescents hésitants et expéditifs qui se collaient l’un contre l’autre. Millie appréciait le gin tonic au Bombay Sapphire et, comme en général leurs coucheries avaient lieu après une soirée, le sexe, pour Jamey, avait ce goût-là – anglais et vindicatif.

Elle utilisait une éponge, mais il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait. Il déployait avec elle toute l’ardeur dont il était capable, en copiant les films porno qu’il avait visionnés sur les magnétoscopes des amis. Elle gémissait comme un caniche en caoutchouc pour imiter les héroïnes des comédies romantiques. Une fois, il avait tenté de lui faire un cunnilingus, mais elle l’en avait empêché.

Millie parlait pendant une demi-heure d’affilée dans un taxi qui n’allait plus nulle part et, à la minute où ils en descendaient, Jamey ne pouvait se souvenir d’un traître mot. C’était comme se rappeler tous les détails d’un rêve au réveil, puis les regarder s’effacer du cerveau.

Mais Elise, donc. D’un instant à l’autre, le garçon manqué, provocant et rebelle, s’était mué en servante agenouillée à ses pieds. Sa peau, ses os s’étaient illuminés tandis qu’elle lui transmettait son électricité, qu’elle actionnait l’interrupteur pour laisser le courant circuler, et sa virilité se métamorphoser en une féminité héroïque. Elle était exquise, à genoux. Elle était agressivement soumise. Une caresse de sa langue signifiait plus que des heures de sexe alcoolisé avec Millie. Comment deux filles pouvaient-elles être à ce point différentes ?

 

Par une nuit claire et glaciale, Matt écarte le rideau de la cuisine comme s’il espionnait au-dehors.

— Hé, elle est en train de nourrir les chats errants !

— Quoi ?

— La fille. Elle est dans son arrière-cour.

— Ah ouais ? fait Jamey nonchalamment.

— Pile-poil ce dont le quartier a besoin – encore d’autres chats errants, raille Matt.

À la seconde où Matt monte dans sa chambre, Jamey sort discrètement dans l’arrière-cour. À travers la clôture en grillage recouverte de plantes grimpantes brunies par le gel, il la voit, accroupie sous le porche de son immeuble, sous la lumière crue d’une ampoule électrique. Il se souvient de son père qui rongeait toujours son frein quand, à Central Park, ils croisaient de vieux messieurs en train de nourrir les pigeons. « Ils ne rendent service à personne, tu sais. »

Dans la cour d’Elise, les meubles de jardin sont drapés de neige, comme les souvenirs d’un défunt.

Elle porte le manteau en fourrure, ceinturé, et ses tresses africaines sont brillantes. Avec la brique de lait dans sa main, elle vient de remplir un bol, par terre entre ses bottes, autour duquel s’activent maintenant deux chats faméliques aux pelages ordinaires – gris, ambre et noir charbon.

Il l’observe qui observe les chats. Un troisième animal surgit de l’obscurité pour participer au festin.

Jamey sent sa température grimper et des démangeaisons envahir sa peau. C’est comme si on lui avait montré la carte d’un pays inconnu en lui révélant que c’était là qu’il avait grandi, et qu’il savait que c’était vrai. Ce visage long, étroit – l’odeur de son souffle.

Sans doute a-t-il bougé les pieds car une brindille craque. Les chats (parce qu’ils avaient déjà connaissance de sa présence et qu’ils n’en ont rien à faire) ne relèvent pas la tête, contrairement à Elise. Elle fixe l’endroit où il se cache. Et lance finalement :

— Tu vas dire quelque chose ?

Il sourit, mortifié, euphorique.

La confrontation est inévitable.

— Faut que tu dises un truc, insiste Elise.

— Je ne dirai rien.

Voilà la réponse qui sort de sa bouche. D’une voix légèrement tremblante.

Elle fronce les sourcils. Caresse un chat qui lui mordille la main.

Et se résout à rentrer, en oubliant le carton de lait ; sur le seuil de la maison, elle se retourne. Elle attend.
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