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    Présentation


    

Alain Garrigou retrace ici l’histoire politique récente de la France selon une vision globale de notre temps, saturé par les médias et pourtant souvent dominé par l’amnésie. Il se propose d’en donner des instruments factuels et conceptuels. Il a pour ambition de réaliser une autobiographie collective des générations d’aujourd’hui, des plus anciennes qui ont vécu toute la séquence envisagée (1940 à nos jours) jusqu’aux plus jeunes qui vivent dans le présent, avec les schèmes et souvenirs de leurs aînés. En ce sens, la réflexion s’attache à ce monde que nous habitons, mais qui tout aussi bien nous habite.


L’ouvrage est organisé selon un ordre chronologique nécessaire à des étudiants et à tous les lecteurs soucieux de situer les noms et les faits qui ont marqué l’histoire du pays depuis trois quarts de siècle, une histoire riche, mouvementée, scandée par une succession de « crises ». Toutefois, le récit rompt avec les façons classiques et commodes de découper le temps politique, mêmes justifiées comme 1945, 1958 ou 1981, afin de mieux mettre en perspective les enchaînements et les causes.
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Est-il besoin de justifier un livre sur la politique en France ? On

pourrait, à la suite de Jean-Jacques Rousseau, plaider ainsi : « Né

citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit

d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire » [Rousseau,

1762, éd. 1964, p. 351] [*] . C’était une audace du citoyen de Genève.

Jusqu’alors, prétendre penser la politique revenait à vouloir la changer,

une antichambre de la subversion. On y risquait sa liberté ou sa vie.

Tout serait donc devenu simple si, dans le même mouvement, un

principe de compétence politique universelle ne s’était imposé, selon

lequel chacun comprendrait spontanément ou naturellement. Ceux

qui prétendaient s’instruire, voire instruire, ne s’exposaient plus à des

peines sévères, mais risquaient de ne pas être entendus. En politique

peut-être plus encore qu’en économie, il y a des raisons d’approuver

Joseph A. Schumpeter, qui s’agaçait que, « dans aucun autre domaine

du savoir, on ne verrait, autant qu’en matière d’économie, n’importe

qui se prendre pour un spécialiste et avancer, d’ailleurs sans s’en rendre

compte, des lieux communs séculaires tout en prenant naïvement son

intérêt le plus personnel, économique ou idéologique, pour l’expression

de la sagesse dernière » [Schumpeter, 1919-1927, éd. 1972, p. 232]. De

ce fait, la prudence l’a souvent emporté, comme chez ces historiens

qui ont longtemps exclu le passé récent de leurs investigations parce

que ce qui a moins de cinquante ans, « ce n’est plus de l’histoire, c’est

de la politique » [Bloch, 1949, éd. 1997, p. 250].


En science politique, on n’a jamais eu le choix. Les spécialistes ont

cependant cet avantage de n’être pas démunis devant les objections du

sens commun, qui est d’ailleurs un de leurs objets. Il serait absurde que,

dans l’abondance des jugements et opinions, les scientifiques soient les

seuls à se taire. Ils ont surtout de bonnes raisons de s’exprimer parce

qu’ils sont aujourd’hui mieux armés. Si nous comprenons mieux le

présent, ce n’est pas par la grâce d’un progrès immanent, mais grâce

aux conditions sociales et politiques qui ont permis les progrès de la

distanciation [Elias, 1983]. Avec l’apparition d’institutions savantes et

des savoirs spécialisés, les sciences sociales sont dotées d’instruments

d’objectivation, concepts, modèles, paradigmes et méthodes statistiques

qui sont d’autres moyens de distanciation. Ils ont encore l’avantage de

l’expérience collective accumulée et transmise par leurs prédécesseurs

directs ou plus lointains qui invitent à soumettre la connaissance à la

réflexivité. De ce fait, même l’ancienne prudence historienne est caduque, seulement rappelée par humour et pour signaler les difficultés

à comprendre un présent occupé par les luttes d’interprétation.


Tout au long du XIXe siècle, le label « science politique » – le plus

souvent au pluriel pour désigner tous les savoirs liés au gouvernement –

servit surtout à légitimer les considérations les moins scientifiques.

Aujourd’hui encore, la science politique sert parfois plus la politique

que la science. Le temps des « religions séculières » [Aron, 1955] n’est

pas si éloigné pour oublier que les fables trouvent encore facilement

leur public. Plus qu’aucune autre activité humaine, la politique reste le

domaine des idées reçues. Nul ne saurait se croire à l’abri du risque de

penser politiquement la politique en prenant ses propres convictions

pour la vérité.







1. L’analyse sociale de la politique


Si l’on prétend s’affranchir des façons communes de penser, encore faut-il dire comment. Or la politique a été longtemps conçue

comme une histoire des États, des princes, des généraux et des batailles.

Quand une formation scolaire est apparue nécessaire, au tournant du

XIXe siècle, elle appartenait à la culture des classes supérieures, un

gisement d’expérience et d’exempla pour les futurs chefs afin qu’ils

s’inspirent des actes de leurs grands prédécesseurs. En ce sens, la politique se nourrissait de grandeur aristocratique et en dispensait les

valeurs. Cette connaissance relevait donc de la compétence sociale

plus mondaine que professionnelle d’une haute société destinée à la

direction des affaires publiques et vouée à la conversation des salons.

Loin d’un savoir érudit, elle était plus proche de l’esprit littéraire dont

Alexis de Tocqueville disait qu’il visait plutôt la beauté – le beau style,

la belle formule, le bon mot – que l’exactitude.


Les durkheimiens puis les historiens des Annales bataillèrent contre

cette prédominance de la politique dans l’histoire en proposant une

histoire sociale de la politique. Les premiers critiquaient la tradition

de l’histoire des grands hommes, des dates et des grands événements.

François Simiand en dénonçait les « fétiches » : la chronologie, les événements et les hommes. Émile Durkheim critiquait la conception de

la causalité que supposait l’attention portée aux institutions politiques

et à la personnalité des chefs : « C’est aux causes les plus apparentes

que nous attribuons la puissance la plus grande » [Durkheim, 1892,

éd. 1966, p. 39]. Et l’enseignement partageait cette erreur. Comme le

regrettait Marc Bloch, « nos programmes scolaires entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement, devant toute analyse

sociale » [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 188]. On pourrait appeler « politisme » cette perspective qui fait de la politique le principe premier des

explications et l’isole des sociétés. Ses plus perspicaces contempteurs

proposent moins d’abolir cette dimension, une réalité aussi difficile à

nier que le pouvoir, que d’en expliquer l’existence et le fonctionnement

par d’autres raisons, quitte à en faire une « histoire élargie », comme

le suggérait encore Marc Bloch. La politique est l’affaire de dirigeants

qui font moins l’histoire qu’ils ne la subissent, qui croient prendre

des décisions qui leur sont imposées par les conditions sociales et les

rapports de force politiques. La politique est aussi celle des dominés qui

obéissent, à moins qu’ils ne s’expriment physiquement, verbalement

ou électoralement. C’est aussi celle des mouvements longs comme les

évolutions démographiques et transformations sociales qui changent

un pays. Comment comprendre les temps contemporains sans la « fin

des paysans » [Mendras, 1984], la « démocratisation » de l’instruction

[Prost, 1981] ou le vieillissement de la population ?


L’analyse sociale de la politique ne peut oublier les acteurs, dont

les noms propres sont cités par commodité et comme des repères, les

enchaînements qui s’imposent aux humains plus que ceux-ci ne les

commandent (analyse processuelle). À cet égard, les noms des personnages et des faits, parfois avec quelque arbitraire, servent à s’y retrouver dans le désordre ou la complexité comme les points géodésiques

d’une carte ou comme un instrument de navigation. Cette histoire doit

faire place à d’autres personnages de l’histoire, les classes sociales dont

Alexis de Tocqueville disait qu’elles seules « doivent occuper l’histoire ».

L’histoire politique doit aussi se nourrir d’une tradition intellectuelle

plus complémentaire que concurrente, la sociologie des élites, car les

dirigeants forment des groupes restreints, plus ou moins séparés du

reste de la société, plus ou moins homogènes ou rivaux, avec des organisations spécifiques, tels les partis politiques et les groupes d’intérêt

(analyse des organisations). L’analyse sociale de la politique doit encore

considérer les luttes politiques comme un marché des trophées et des

profits dans lesquels des entrepreneurs politiques investissent, gagnent

ou perdent (analyse économique). Comme l’écrivait Max Weber avec

un sain réalisme, « toutes les luttes de parti ne sont pas uniquement

des luttes pour des buts fondamentaux, mais avant tout aussi pour la

disposition des postes » [Weber, 1959, éd. 2003, p. 135]. Cette analyse

économique de la politique ne justifie pas l’utilitarisme par lequel les

commentateurs croient être perspicaces en allant au-devant du cynisme

ordinaire de ceux qui croient ainsi montrer qu’ils ne sont pas dupes.

Enfin, à l’opposé de relations erratiques d’un espace occupé par des sujets libres et souverains, le champ politique est un univers structuré où

les actions s’expliquent par les positions occupées (analyse structurale).







2. Les trois états de l’histoire


Analyser la politique avec les outils des sciences sociales est notre

objectif. Mais analyser quel objet ? En désignant la politique en France,

on s’attache à une activité contemporaine, c’est-à-dire au temps présent [Noiriel, 1996]. Mais le présent a une évidence trompeuse. Il est

nécessaire non seulement de le restituer dans une dimension chronologique à des fins didactiques, voire pédagogiques, mais aussi de

le relier à la vie de chacun car cette analyse de la politique en France

est biographique : elle parle de notre propre vie, des événements que

nous avons vécus ou dont les récits nous ont marqués. L’histoire n’est

alors pas ce déroulement factuel qui, telles des pages tournées d’un

livre, éloignerait du passé et ferait que seules les dernières pages nous

concerneraient. En l’occurrence, trois dimensions se superposent.




L’histoire narrative


Longtemps, l’histoire a été considérée comme la succession des événements dont la chronique rendait compte. Ces événements étaient

astronomiques (comètes ou éclipses), météorologiques (sécheresses,

inondations), sanitaires (famines, pestes) ou humains et précisément

politiques (règnes et guerres). Dans cette histoire politique, l’attention et les instruments d’objectivation ont tardivement inclus les faits

économiques et sociaux (les crises, les conjonctures). Quand on parle

du rejet de l’histoire politique, il n’est pas tout à fait vrai que ce soit

l’histoire événementielle qui ait été rejetée avec elle. Élargi à toutes les

sphères d’activité, le récit événementiel a d’abord une justification pédagogique. Que serait une connaissance de la politique qui se passerait

des événements, des dates et des personnages connus, en les laissant

dans le flou ou l’anonymat, sortes de particules élémentaires dépouillées de toute substance et de toute relation ? Le récit et le concept ne

sont pas dissociés si on emprunte à la méthode idéaltypique de Max

Weber qui permet aux sciences historiques de dépasser la singularité

des personnages et des événements. Dire d’un chef politique qu’il est

un « notable » indique ses ressources, sa place dans un système de

relations et sa manière de faire de la politique. Cela ne supprime pas

le danger de citer à l’excès les noms auxquels on accorde trop d’importance en leur attribuant une influence qu’ils n’ont jamais eue (les

grands hommes), en cédant aux conventions de l’histoire héroïque :

Polybe faisait déjà remarquer la facilité d’attribuer à un monarque ce

qui relève d’un groupe. Les risques sont aussi grands devant la myriade

d’acteurs politiques auxquels l’actualité donne une importance oubliée

à peine évoquée. Enfin, la succession des événements ne se réduit

pas non plus à une singularité irréductible, mais s’analyse comme un

enchaînement de « coups stratégiques » [Schelling, 1986], avec des lois

propres selon les configurations. Bien sûr, il n’y a eu qu’un 13 mai

1958 et un seul Charles de Gaulle, mais cet épisode associe une crise

politique et un chef charismatique, oblige à relier l’émergence d’un

personnage à la situation et à expliquer les stratégies politiques au

regard d’une configuration [Elias, 1970]. Cela n’a rien à voir avec

l’inflation du « charisme » qui, dans bien des commentaires politiques,

sinon sportifs, tient lieu de distinction intellectuelle.







L’histoire mémoire


« Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas

de plein gré, dans des circonstances librement choisies ; celles-ci, ils

les trouvent au contraire toutes faites, données, héritage du passé »

[Marx, 1852, éd. 1994, p. 427]. Il n’est pas sûr que son auteur ait

complètement mesuré la pertinence de son propos. Karl Marx moquait

en effet les révolutionnaires de 1848 qui plagiaient ceux de 1789,

comme ces derniers s’étaient drapés dans les habits de la République

romaine, érigeant les « conjurations historiques des morts » en loi de

l’histoire. Il pointait ainsi la forme la plus évidente du legs du passé,

le passé glorifié des exempla qui inspire les vivants. Le XXe siècle semble

bien avoir inventé son contraire, la « culpabilité du passé » [Weber,

1959] devant les épisodes honteux des guerres perdues ou injustes,

des massacres et des lâchetés. À l’amnésie dont Ernest Renan faisait

un ressort de constitution des nations, a succédé le refoulement. La

France a parfaitement associé les deux faces de cet héritage avec Vichy

et la Résistance, un passé que l’on préférerait oublier, qui a nourri les

polémiques [Rousso, 1987] jusqu’au plus haut niveau de l’État, quand

ses chefs ont jusqu’à la fin du siècle refusé de reconnaître une quelconque responsabilité collective, et à l’inverse les injonctions à résister

[Garrigou, 2010]. L’ombre du passé, ou plutôt des passés, lumineuse

ou obscure, fière ou douloureuse, pèse ainsi sur les consciences et

l’inconscient des vivants.


Karl Marx ne s’interrogeait pas sur les vecteurs de cette mémoire,

comme si la transmission de l’héritage allait de soi. On ne parlait pas

encore de socialisation politique pour rendre compte de la formation

des visions politiques [Bargel, 2009a]. On pense assez spontanément

à la simple mémoire, mais, pour aller au-delà des limites d’une vie

humaine, il faut bien aussi évoquer les moyens de prolonger le passé.

L’écriture a été pensée comme ce moyen après Hérodote, qui disait qu’il

écrivait afin que les événements restent dans la mémoire des hommes.

L’histoire de France de Lavisse est ce grand récit national par lequel le

passé a été transformé et légué par l’école républicaine. On a ensuite

reconnu bien d’autres mécanismes de transmission liés aux lieux, aux

institutions, aux monuments que des historiens ont rassemblés dans la

dénomination large, trop large, de lieux de mémoire [Nora, 1984-1992].

Dans cette transmission par l’histoire, le passé opère aussi directement

par le souvenir personnel des expériences, les guerres qui ont été vécues

et ont marqué les vies de leur empreinte, comme la Seconde Guerre

mondiale ou encore la guerre d’Algérie. Sachant qu’il est des manières

différentes d’avoir vécu ces drames, que les survivants n’ont pas vécu

pareillement une guerre mondiale dans le Périgord, le Béarn ou à Lyon,

qu’ils n’ont pas vécu pareillement la guerre d’Algérie s’ils ont été soldats

dans le contingent, habitants d’Alger ou de Tlemcen, ou manifestants

à Charonne. Et, pourtant, il suffit d’évoquer ces événements pour exhumer les souvenirs ou marquer les amnésies. Mais aussi comprendre

que les visions politiques du présent sont profondément marquées

par l’expérience qu’on peut appeler matricielle. Un baby-boomer risque

fort de « porter » en lui les strates sédimentées des récits de la Grande

Guerre, rapportés par un grand-père « ayant fait Verdun », de ceux de

la Seconde Guerre mondiale, vécue par ses parents jeunes, et de ses

propres souvenirs de Mai 68. Pour une personne moins âgée, ce sera

peut-être un autre événement politique, comme l’alternance de 1981,

à moins que ce ne soit la mobilisation étudiante de 1986, ou encore,

en dehors d’un événement direct, l’exhumation d’un passé refoulé

comme celui de la Shoah, comme ce fut le cas dans les années 1980.

Ces expériences ont formé sinon des générations politiques [Juhem,

2009], du moins des façons plus ou moins collectives ou singulières de

vivre le présent. Et l’on peut s’interroger sur les expériences récentes

qui forment aujourd’hui les jeunes Français, probablement les attentats

de 2015, puisqu’il n’est pas encore possible de l’affirmer avec certitude,

et peut-être encore d’autres événements, tragiques ou non, proches ou

lointains, dont il est encore difficile de deviner l’écho.


Pour notre temps, la France de Vichy, la Collaboration et la Résistance ont laissé des souvenirs durables, mais aussi amené les représentants de la génération résistante à la direction politique du pays durant

un demi-siècle. Ou tout aussi bien ses héritiers qui se sont retrouvés

aux commandes longtemps après la Libération, notamment dans la

période gaullienne de la Ve République, François Mitterrand a fini ainsi

son second mandat présidentiel en 1995. Cette expérience commune

originelle a nourri des fidélités traversant les clivages partisans et des

façons communes de comprendre et de faire de la politique. Sans

avoir vécu cette expérience, les générations suivantes ont été nourries

par l’expérience héritée, comme en témoignent les mots et les images

directement piochés dans une histoire révolue. Et, dans ce dernier

cas, combien ont vécu ces événements, selon l’expression consacrée,

comme un écho du passé dont Marx se moquait, en se remémorant

les révolutions du XIXe siècle dans les émeutes parisiennes ? On a aussi

évoqué les soixante-huitards comme il y avait eu les quarante-huitards.

Et, comme une démonstration, le passé a pris des aspects parodiques,

comme ces barricades parisiennes de Mai 68, érigées en dépit de tout

objectif stratégique, mais comme des symboles [Mendras, 1980]. Le

souvenir de la Résistance s’y mêlait aussi, avec des mots d’ordre aussi

outranciers que « CRS-SS ».


Il est encore un héritage que Marx ne pouvait apercevoir en pensant

l’histoire comme un gisement d’exempla. La politique ne s’invente pas

à chaque fois, mais reprend les anciennes manières de faire et laisse

aux générations successives des manières solidifiées de faire. Ainsi en

va-t-il des « répertoires d’actions collectives » [Tilly, 1986], expériences

et savoir-faire hérités du passé, appropriés par les groupes sociaux. Dans

le répertoire moderne des grèves, manifestations, sit-in, les méthodes

de protestation paraissent aller de soi alors qu’elles ont été constituées

historiquement [Favre, 1990 ; Tartakowsky, 1998] dans les défilés tenant plus de la manière martiale des champs de Mars et progressivement démilitarisés jusqu’à ces manifestations festives et colorées de

la fin du XXe siècle. Encore une fois, cette mémoire est socialement

diversifiée, les savoir-faire collectifs étant inégalement accaparés par

les groupes sociaux protestataires et parfois ignorés. On a vu en 1983

des professions novices en matière de protestation sociale, comme les

médecins, s’emparer de la manifestation non sans approximations,

en oubliant par exemple d’aménager des trous pour laisser passer le

vent dans les banderoles et s’infligeant dans cette initiation la rude

sanction de banderoles déchirées. Erreur vite corrigée.







L’histoire objectivée


Le passé s’inscrit aussi dans les institutions, le droit et l’espace, dans

l’univers objectif des bâtiments publics, des rituels, des lois, mais aussi

dans l’univers subjectif des perceptions, des réflexes et des valeurs.

En somme, l’histoire participe à la construction sociale de la réalité

[Berger et Luckmann, 1966]. Après André Siegfried [1913] qui, faisant

le constat de la stabilité des comportements politiques dans l’Ouest

sur le temps long, s’interrogeait sur l’héritage, l’historien Paul Bois

renchérissait : ce n’était pas seulement « parfois » qu’il fallait considérer l’héritage, mais plus souvent et plus loin. Et d’expliquer le clivage

droite-gauche dans la Sarthe par le grand partage de la Révolution française et précisément de la chouannerie, ce grand soulèvement contre

la République et aussi contre les villes, qui marque l’action politique,

le rapport au régime républicain, à l’État, et les votes un siècle après

et encore sous la Ve République [Bois, 1960]. Les luttes électorales, les

souvenirs, les images perpétuaient la fracture originelle. Une idéologie était définie, assurait-il pour englober un ensemble de visions pas

forcément formalisées, mais fossilisées et orientant les façons de voir

et sentir. D’une certaine manière, il en oubliait aussi l’évidence de la

fracture, cette histoire objectivée qui n’avait pas besoin d’être dite, le

clivage lui-même. Ainsi peut-on comprendre comment le classement

droite-gauche structure les actions et les représentations politiques aussi

bien dans les conversations ordinaires que dans les travaux savants

pour situer les idées, les hommes et les actions. Les professionnels de

la politique en jouent pour s’autodéfinir ou stigmatiser l’adversaire.

Comme position dans l’espace politique, il est l’enjeu des stratégies

pour occuper, déplacer ou subvertir les positions. Une telle ubiquité

l’impose comme un classement naturel alors qu’il est le produit d’une

histoire des luttes du XIXe siècle [Le Bohec et Le Digol, 2012].


Les classements politiques sont nés dans l’espace parlementaire. Si

l’on trouve des procédures de vote par partage des assemblées dès l’Antiquité, il fallait leur renouvellement régulier pour qu’elles acquièrent

la stabilité qui les transforme en principes de classement. Le processus

émergea avec la Révolution française, quand le décompte des voix se fit

physiquement par la division des camps. Cette topographie s’inscrivait

aussi dans la distribution des places d’une assemblée permanente où

les représentants se rassemblaient par affinités politiques. L’instabilité

constitutionnelle a ralenti le processus qui s’est imposé définitivement

sous la IIIe République. Contre des principes concurrentiels de classement, topographiques entre le haut et le bas (montagne-marais) ou entre

des positions politiques (majorité-opposition) ou encore idéologiques

(conservateurs-progressistes-radicaux-etc.), le classement droite-gauche

avait un avantage logique de relativité : les partis ou les appellations

changeaient, mais les positions demeuraient. La définition des positions idéologiques des députés a été progressivement assimilée à leur

place dans l’Hémicycle et, par extension, cette distribution concrète

a permis de classer les électeurs après les élus. À la fin du XIXe siècle,

des cartes électorales représentèrent la division topographique du Parlement dans l’espace des circonscriptions. Ce fut la base du commentaire électoral qu’André Siegfried [1913] systématisa après les préfets

en utilisant l’avantage du classement relatif reproductible d’élection

en élection : « Les termes d’extrême droite, de droite, centre, gauche,

extrême gauche désignent à peu près constamment les mêmes réalités.

Aussi nous sommes-nous attachés, au cours de ce livre, à qualifier

autant que possible les gens et les partis selon la position occupée par

eux dans un amphithéâtre parlementaire idéal » [p. 48]. Classer ainsi est

devenu naturel, même s’il y a souvent une part stratégique dans une

opération descriptive. L’évolution des positions ajoutait une difficulté

supplémentaire. C’est ainsi qu’on a cru observer un mouvement vers

la gauche de l’équilibre des forces politiques, qualifié de « sinistrisme »

[Goguel et Grosser, 1970]. Créé en 1901, le Parti radical revendiquait

son caractère intransigeant, mais il apparut vite modéré relativement

à d’autres partis (« sur sa gauche »), sinon conservateur dans l’entre-deux-guerres. À l’inverse, d’autres pays comme les États-Unis où un

« radical » est resté… radical.


Il ne suffit pas de lancer « ni droite ni gauche », comme l’ont fait les

groupes fascistes sous la IIIe République [Sternhell, 1983] ou comme le

font quelques amnésiques d’aujourd’hui, pour supprimer un clivage.

Pas plus qu’il ne disparaît à l’évocation de la droitisation puisqu’il

est relatif et que la politique est forcément occupée par les luttes de

classements. L’extrême droite est devenue, à la suite de Vichy et de la

Collaboration, un stigmate. Certains partis ou personnes se défendent

encore d’être à l’extrême droite en faisant valoir leur républicanisme, en

protestant de leur adhésion à la démocratie et en marquant, non sans

équivoque, les distances avec des groupes fascistes, en intentant des

procès en diffamation aux adversaires ou journalistes qui les y situent.

Le terme même de « droite » a été dévalorisé dans la IIIe République.

À un nouvel élu qui, s’enquérant de sa place dans l’Assemblée, se présentait comme « républicain de gauche », on répondit alors qu’il était

« à la droite de la droite » [Goguel, 1946]. Le préfixe « extrême » sert

régulièrement à rassembler dans le même opprobre l’extrême gauche

et l’extrême droite, pour suggérer qu’ils se ressemblent in fine malgré

les apparences et les discréditer. L’accusation de populisme remplit

souvent la même fonction. Les luttes de classements existent aussi à

l’intérieur des partis où l’on se classe à gauche, au centre ou à droite.


Malgré la confusion, les élus et les électeurs s’y retrouvaient, assurait

André Siegfried [1913]. Est-ce toujours le cas ? L’opération par laquelle

nous classons les partis et les acteurs paraît simple parce qu’elle est

spontanée, c’est-à-dire intuitive et automatique, même si l’on ne classe

guère à droite ou gauche ou dans quelque autre case intermédiaire

sans passer par une sorte de tableau d’équivalence. Les opérations

de typification sont plus ou moins complexes : facile pour les partis

politiques familiers, l’exercice est plus difficile pour les anciens partis

disparus et n’exclut pas les désaccords. Un registre intermédiaire est

celui des orientations idéologiques, des attitudes devant la société ou

les gouvernements. Un clivage essentiel hérité de la Révolution française est celui de l’ordre et du mouvement, ou du conservatisme et du

progressisme. Il est plus difficile à maintenir quand plus personne ne

se réclame d’un ordre fixé et a fortiori d’une société d’Ancien Régime.

Tous les partis politiques prétendent aujourd’hui faire des réformes.

Ce ne sont pas toujours les mêmes… Les classements objectivent les

écarts distinctifs qui opposent et différencient les forces politiques.

Autant dire la substance de la démocratie. Les profanes se fient à

des intuitions rarement à contresens, même si des travaux [Gaxie,

1978] ont pu souligner une incohérence idéologique forte, les initiés

maîtrisant mieux les subtilités des écarts, les référant à des corpus

d’idées ou à des orientations plus floues, à des prédispositions qui, tel

un habitus, organisent automatiquement les perceptions politiques,

les appétences, les sympathies, les répulsions, voire les haines. Les

agents politiques luttent pour occuper des positions en matière d’organisation économique (dirigisme versus marché), de gouvernement

(autorité versus concertation), de morale (autorité versus permissivité)

subsumées par les « ismes » – libéralisme, conservatisme, communisme,

socialisme, autoritarisme, populisme – et autres désignations qui ne

doivent pas être prises pour argent comptant, mais comme enjeux de

luttes d’interprétation.










3. D’une crise à l’autre (1940-2016)


En choisissant d’étudier la politique dans une période chronologiquement définie, il ne s’agit pas seulement de faire un récit qui

éclaire notre présent. Soixante-douze ans, c’est moins que l’espérance

de vie aujourd’hui, mais c’est surtout une séquence réelle qui s’ouvre

sur des ruptures dans l’histoire longue du pays qui ont imposé leur

empreinte sur les décennies suivantes. Et si tout le livre doit s’efforcer

de comprendre ce présent, il faut préalablement définir brièvement ces

ruptures qui l’ouvrent.




Une société clivée


Il faut qu’une société soit divisée pour parler de politique, c’est-à-dire de lutte pour le pouvoir. Loin du truisme, le dire à propos de

la société française revient à souligner l’ampleur des clivages ou aussi

bien leur accumulation. Trois clivages se sont en effet superposés. Le

premier parcourt la société depuis la Révolution de 1789, entretenu

par les révolutions du XIXe siècle puis les crises du siècle suivant. La

conception culturaliste qui fait de la France ce pays clivé n’explique

pas, mais naturalise le clivage révolutionnaire comme une différence

nationale par rapport à d’autres pays. La profondeur des divisions tient

moins au souvenir des luttes passées, même si cette mémoire est vive,

qu’à la structure sociale elle-même. Ainsi, les orientations politiques

ne changent guère au cours d’une vie, mais plutôt par la relève des générations. L’existence d’une ancienne aristocratie rurale jusqu’en plein

XXe siècle explique la longue persistance du monarchisme. Les luttes

sociales et politiques ont marqué les histoires locales et se sont inscrites

dans l’opposition entre régions conservatrices et régions progressistes.

Ainsi, dans l’Ouest étudié par André Siegfried [1913], une cartographie

des zones rurales de droite et des zones rurales de gauche traduisait d’un

côté la domination des grands propriétaires terriens résidant sur leurs domaines et du clergé catholique, de l’autre la prédominance d’une petite

paysannerie propriétaire. La disparition de catégories sociales entières,

ici les métayers, là les tisserands, a participé aux mouvements lents du

vote. Un autre clivage politique a séparé les villes et les campagnes, les

premières gagnées par les républicains et les secondes par les conservateurs, à l’occasion de la vente des biens nationaux, comme en Sarthe

[Bois, 1960], ou au cours des épisodes révolutionnaires du XIXe siècle,

quand les campagnes ont envoyé des majorités conservatrices à l’Assemblée, comme en avril 1848 ou en 1871, alors que les villes étaient

le théâtre de révolutions. Cette opposition d’un centre politique urbain

et d’une périphérie rurale était si bien intériorisée que les villageois

du Vaucluse désignaient un gouvernement éloigné et confus : « ils »,

disaient-ils pour en parler [Wylie, 1968]. Enfin, un troisième clivage

s’est creusé depuis la monarchie de Juillet entre patrons et ouvriers,

ces derniers formant d’abord une classe urbaine de compagnons et

manouvriers, puis une classe ouvrière des régions industrielles gagnée

au socialisme dès le milieu du XIXe siècle, progressivement éloignée du

personnel républicain, en partie ralliée au communisme avec le congrès

de Tours en 1920 [Noiriel, 1986]. La révolution industrielle en France a

accentué les clivages antérieurs et conféré aux confrontations politiques

une tonalité insurrectionnelle récurrente avec les grèves de 1936 et le

Front populaire. Les occupations d’usines ont alors effrayé le patronat,

qui demanda au gouvernement Blum son intercession, et stimulé les

fantasmes de révolution dans la bourgeoisie française. Dans une large

mesure, la fracture politique française explique l’engrenage de la peur

[Laborie, 1990] dont sortit l’État de Vichy. Elle perdura avec la guerre

froide, fut à nouveau réactivée par les « événements » de 1968, avant

que les transformations du pays l’atténuent. La manifestation politique

de la société clivée fut l’instabilité constitutionnelle française de régimes

qui se succédaient sans durer. Non sans rappeler que la IIIe République

avait duré plus de soixante-dix ans en modérant les divisions françaises

par une formule politique ambiguë.








 Une société bloquée


L’expression « société bloquée » [Hoffmann, 1962] désigne l’équilibre de forces tendant à la stabilité conservatrice et l’ensemble des

valeurs qui la justifie. La « clef de voûte du système » en était une

bourgeoisie patrimoniale, plus attachée à la reproduction sociale qu’à

la réussite économique. Un « consensus républicain » s’était réalisé sous

la houlette de cette classe conservatrice dont étaient largement issus

les parlementaires ayant pour mission d’aménager grâce à l’État un

compromis sur la mobilité sociale (lente), sur la propriété (sacrée), sur la

croissance (faible), sur les échanges (protectionnisme) afin de s’assurer

le soutien des classes moyennes non salariées composées d’artisans,

de commerçants et de la paysannerie, une armée de réserve électorale

grossie par la surreprésentation parlementaire des campagnes et le rôle

du Sénat. La faiblesse parlementaire était adaptée au compromis conservateur. Le consensus républicain était enfin justifié par la célébration

de l’équilibre – au double sens de stabilité et d’harmonie – entre villes

et campagnes, entre industrie et agriculture, et associé aux valeurs du

juste milieu, de modération et de sagesse. Il s’imposait d’autant plus

que l’on pouvait se prévaloir d’une mission universelle avec un empire

colonial constitué par une armée, le rayonnement des lettres et des

arts, et la victoire de 1918.


La crise des années 1930 ébranla cet équilibre. Elle toucha la France

plus tardivement que les autres pays occidentaux, mais plus longuement. Les gouvernements agirent conformément à leurs dogmes libéraux et à leur incompétence économique, mais aussi aux intérêts du

consensus républicain : la déflation atteignit les salariés et les fonctionnaires tandis que la stabilité sacrée du franc était censée préserver les

intérêts patrimoniaux. En excitant le mécontentement des salariés et

surtout de la classe ouvrière, cette politique amena le Front populaire

qui, en retour, exacerba la peur sociale des conservateurs. Quand l’Assemblée abandonna ses prérogatives au gouvernement Daladier pour

procéder par décrets-lois en 1938, celui-ci abolit les mesures sociales du

Front populaire au nom du réarmement. Le terme « malthusianisme »

fut étendu de la démographie à l’économie pour désigner une attitude

collective favorable à la stagnation [Sauvy, 1972].


La société bloquée était fragile. Le régime de Vichy le révéla a posteriori, mais les indices d’une crise majeure de la société française ne

manquaient pas. L’effondrement de la rente bouleversait la composition sociale du pays. Avant la guerre, les 1 % des Français les plus

riches déclaraient 19 % du revenu fiscal ; cette part descendit à 13 %

en 1939 et à 9 % en 1950. Le phénomène touchait la partie infime

des 0,01 % de la population la plus riche dont les revenus furent

divisés par quatre en quinze ans, entre 1929 et 1944 [Piketty, 2001].

Les deux guerres mondiales et la crise des années 1930 firent massivement baisser les revenus et changèrent les modes de vie. À partir de

1914, le monde immense des domestiques disparut d’autant plus vite

que l’augmentation du coût du travail accentuait encore l’appauvrissement relatif des employeurs. Ce bouleversement social affecta non

seulement les occupations professionnelles, mais aussi les hiérarchies,

les modes d’existence des familles et les représentations de la société.

Les aristocrates déclassés se réfugièrent volontiers dans la nostalgie du

passé, dans le monarchisme et le nationalisme, voire l’antisémitisme.

La victoire de 1918 ne les réconcilia pas durablement avec la République, qu’il leur était difficile de ne pas désigner comme coupable.

Ce processus politique long se confondit avec l’histoire familiale et la

relève des générations. Ainsi, à Chanzeaux, le châtelain, ancien officier

ayant brisé son sabre en 1905 pour protester contre la séparation de

l’Église et de l’État, revint sur ses terres pour gérer un domaine avec

trente-huit métayers jusqu’à sa mort en 1939, précédant à peine celle

du curé et le démantèlement de la propriété [Wylie, 1970]. Enfin, un

patronat touché par la crise renonça aux investissements et fut affolé

par le Front populaire. Les ligues recrutaient aussi dans les milieux

populaires, les anciens combattants, amers de leur sort, et les milieux

sociaux déclassés. Les slogans xénophobes de l’Action française furent

suffisamment entendus pour provoquer des pogroms contre des immigrés italiens [Noiriel, 1988]. Quant aux hauts fonctionnaires, ils

servaient l’État républicain sans loyalisme, accusa Marc Bloch.







Une société impériale


La France de 1940 était une grande puissance tout imprégnée du

souvenir de la victoire de 1918, sur un continent encore au cœur

du monde, à l’économie largement autarcique et aux ambitions

universalistes. Quant à son empire colonial, il était à la fois un espace économique d’échange, un espace d’ascension sociale pour les

militaires, les commerçants et les fonctionnaires d’outre-mer, et un

espace imaginaire pour les Français invités par l’école républicaine,

la presse et la politique à rêver d’explorations exotiques et de la mission civilisatrice de la France. Cette « société impériale » [Charle, 2001]

avait perdu de sa superbe dans l’entre-deux-guerres. La facture de la

Grande Guerre avait été lourde. En termes démographiques d’abord,

elle accentuait les difficultés d’une société déjà touchée par la baisse

de la natalité. La population française stagnait (41,4 millions en 1911

et 41,5 millions en 1936) et diminua même à la veille de la Seconde

Guerre mondiale. Brillante avant 1914, l’économie marqua le pas avec

de faibles investissements et un vieillissement de l’appareil de production. La population urbaine dépassa la population rurale seulement en

1928, la ligne de clivage – les communes de plus de 2 000 habitants –

confirmant combien cette société restait rurale [Sorlin, 1969-1971]. Les

premiers signes de dislocation de l’empire colonial ne retenaient pas

encore l’attention. L’universalisme républicain subissait les attaques

des régimes fascistes qui accusaient les divisions idéologiques internes.


La Seconde Guerre mondiale sanctionna les carences de la société

bloquée. Ensuite, la modernisation et l’essor démographique instaurèrent une société profondément transformée, urbaine, industrielle,

rajeunie et ralliée aux valeurs de progrès, de croissance et de consommation. La société impériale était elle-même menacée. Toutefois, la

décolonisation en vint à bout d’autant plus difficilement que les colonies avaient permis à la France libre de continuer la guerre. Il était

douloureux d’abandonner le sentiment de puissance. Pourtant, la

guerre industrielle avait montré les limites des ressources coloniales.

Si l’indépendance algérienne a clos le temps impérial en 1962, la nouvelle place de la France n’a pas été facile à trouver, tournée qu’elle

était vers les échanges internationaux et surtout européens, avec un

statut de puissance secondaire dans la guerre froide et ensuite dans le

monde multipolaire. À bien des égards, les nouveaux traits de la société

française sont aujourd’hui affectés par la situation de l’État dans le nouveau mouvement de mondialisation qui touche le monde et les États.

Ces derniers sont amoindris, le dirigisme rejeté au nom du marché,

la souveraineté au nom des équilibres économiques. Même si elle ne

prend pas la forme néolibérale de l’État minimal, la réduction de l’État

n’en suppose pas moins une limitation des fonctions dites régaliennes.

Il faut bien alors poser la question de la place de la politique dans cet

ordre du monde où les gouvernements semblent souvent réduits au

rôle de gestionnaires embarrassés de la mondialisation.











 

 





                            Notes du chapitre

                        


[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.





 






        Première partie. Fin d’une société impériale et modernisation












 

 

 

Présentation





 


 



1940 : en quelques jours, une défaite militaire fit basculer la France.

Elle perdait son rang de grande puissance, puis son empire, la dernière

ressource de la grandeur passée. Entre 1940 et 1962, ces bouleversements ne furent pas vécus avec la lucidité qu’on exhibe longtemps

après car ils bousculaient les visions politiques et l’image de soi. Le

temps de comprendre est à la mesure de la difficulté à concevoir des

changements qui heurtent les certitudes les plus intimes ou seulement les habitudes. Cette histoire fut assez douloureuse pour susciter

toutes les formes de dénégation, depuis le raidissement agressif jusqu’au

simple évitement des sujets qui fâchent.


Les dirigeants politiques sont censés faire face à ces bouleversements.

Ils en furent souvent de piètres acteurs et de pauvres spectateurs, guère

plus maîtres du jeu que les gouvernés. Pour eux, l’incompréhension se

mesure à leurs erreurs, sinon à leurs fautes : en 1940, avec les choix et

les certitudes sur la guerre, dans les compromissions de l’Occupation

puis dans les guerres coloniales. La nouvelle République issue de la

Libération ? Elle ressemblait fort à l’ancienne malgré les intentions de

s’en distinguer. Sans doute la modernisation réussit-elle à faire espérer.

Rétrospectivement, un personnage émerge de la période, Charles de

Gaulle, qui assembla les différents points d’un programme d’ensemble

de restauration de la grandeur politique, empruntant pragmatiquement

à tous. Il acheva la décolonisation, mena en partie et avec d’autres la

modernisation du pays et imposa des institutions durables. Sa direction

n’était cependant pas si isolée qu’elle le paraissait. Il était commode de

critiquer la personnalisation du pouvoir quand sa légitimité charismatique était d’abord le produit des grands changements auxquels il présidait, mais aussi de la conversion de tout un pays à la modernisation.








 

 

 














 

 

 

I. La France de Vichy (1940-1944)





 


 



« Au fond, la France n’existait plus », se souvenait Raymond Aron

après avoir évoqué le pays comme un rassemblement des haines

[Aron, 1983]. La société clivée s’était transformée en quelques années

en une société délitée. Après le 6 février 1934 qui avait fait craindre

le fascisme, le Front populaire avait réveillé les peurs sociales de la

bourgeoisie devant la révolution. La répression des grèves de 1938

prit une allure de revanche sociale. Les événements extérieurs aggravaient encore la confusion des esprits. Les reculs devant les menaces

d’Adolf Hitler, la crainte de l’extension de la guerre civile en Espagne,

le pacte germano-soviétique creusaient les clivages. En ce sens, la défaite militaire de mai-juin 1940 concluait l’accumulation des haines,

des ressentiments et des renoncements. Comment prendre la mesure

d’une telle chute ? Le changement de régime a pu être perçu comme

une expiation, mais aussi comme un nouveau départ. Sur les ruines de

la IIIe République naissait l’« État français », terme officiel faussement

neutre, ensuite désigné comme le « régime de Vichy », avant que les

historiens ne parlent de la « France de Vichy ». Ces noms sont partiellement impropres. Le régime de Vichy fut une dictature de plus

en plus violente, de moins en moins liée à un homme et de plus en

plus soumise à la puissance occupante. Elle fut finalement frappée de

non-existence légale. « Quatre ans à rayer de notre histoire », avait lancé

le procureur général Mornet à la Libération. Pourtant, non seulement

le régime de Vichy a bien existé, mais, loin d’être une parenthèse sans

importance, il fut un tournant, à la fois le résultat paroxystique des

luttes anciennes, depuis la Révolution française jusqu’aux années 1930,

et le point de départ d’une profonde transformation de la société.


Le « syndrome de Vichy » [Rousso, 1987] désigne la mémoire d’un

passé traumatique où se mêlent les interrogations sur les responsabilités

politiques sur fond de mauvaise conscience collective. Ce passé brûlant

est toujours l’objet de luttes d’interprétation, même si les historiens ont

progressivement imposé leur vision. Trois visions se sont ainsi succédé :




 	

 pour les vainqueurs issus de la France libre et de la Résistance, le

régime de Vichy fut celui de la Collaboration et donc de la trahison

d’hommes passés au service de l’ennemi. Ce fut ensuite le chef d’inculpation des procès de l’épuration. Les lois d’amnistie atténuèrent

en partie la charge. Si les poursuites judiciaires cessaient, le retour du

général de Gaulle au pouvoir réactiva la vision des vainqueurs en 1958 ;


 


 	

 les dirigeants de Vichy traduits en justice à la Libération se défendirent en faisant valoir un rôle de « bouclier ». Ils prétendirent avoir

été contraints par l’occupant et avoir mené un double jeu protecteur.

Philippe Pétain avait ainsi convaincu bien des Français avant que, lors

des procès de l’épuration, les avocats du personnel vichyssois systématisent cette thèse, reprise dans un livre à succès [Aron, 1954] ;


 


 	

 des historiens, d’abord étrangers comme Robert Paxton, ont imposé une vision fondée sur les archives allemandes. Celles-ci sont accablantes. Les dirigeants de Vichy s’étaient profondément et secrètement

compromis. Les comparaisons internationales leur enlevaient même

l’excuse d’avoir protégé les biens et les personnes en satisfaisant les

exigences nazies. La charge accusatoire a été aggravée par la meilleure

connaissance du régime nazi et l’évolution du droit international. Le

droit sur les crimes contre l’humanité a ainsi permis de reprendre

l’examen judiciaire de la Collaboration un demi-siècle après. Contrairement à une idée longtemps admise, la période est dorénavant bien

connue grâce au travail scientifique, à la curiosité publique et aux luttes

politiques sur le passé. Elle apparaît comme une coupure où, après les

épisodes dramatiques de la guerre et de la dictature, « rien ne serait

plus comme avant ». Il faut aussi y voir une épreuve morale, avec la

confrontation à des choix et des fatalités démesurés que le nazisme

avait imposé au monde.


 


 


La France de Vichy a été étudiée sous deux aspects indissociables : la

« Révolution nationale » et la « Collaboration ». Pour ses défenseurs, la

contrainte expliquerait Vichy. Ce fut aussi une aubaine. Ses dirigeants

ont prétendu à une souveraineté arrachée au vainqueur avec l’assurance

du maréchal Pétain : « Le gouvernement reste libre et la France ne sera

administrée que par des Français » (26 juin 1940). Mais, sans la défaite,

les dirigeants de l’État français n’auraient pu accéder au pouvoir et fonder un régime antidémocratique. Ils dépendaient donc de la puissance

allemande avec laquelle ils négocièrent dans une position d’infériorité flagrante avant de céder à peu près sur tout dans une logique de

compromission. La haine de la République fut le principal moteur de

cette compromission. Une conduite paradoxale avait prévalu dans les

milieux conservateurs et dans l’armée qui, après avoir célébré la patrie,

s’étaient vite résignés à la défaite puis, pour certains, compromis dans la

Collaboration. En somme, ces groupes étaient moins nationalistes que

conservateurs antirépublicains, comme le voyait Marc Bloch en 1940 :

« En accablant le régime, [la bourgeoisie] arrivait, par un mouvement

trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné » [Bloch,

1946, éd. 1990, p. 199]. Ce n’était pas une « puérilité » [du Moulin de

Labarthète, 1946] d’avoir cru être souverain sous une tutelle étrangère,

mais une condition nécessaire de revanche sur l’ennemi intérieur. Les

dirigeants de Vichy se servirent autant de l’occupant que celui-ci se

servit d’eux, mais, à partir de 1942, Vichy avait perdu ses ressources

– la zone dite « libre », la flotte et l’Empire – et ne se maintenait

qu’en régime vassalisé. Ses dirigeants se sont trompés sur la nature de

l’Allemagne nazie (à moins qu’ils y aient adhéré), ils se sont trompés

sur l’issue de la guerre et ils n’en ont pas moins persisté jusqu’au bout.







1. L’« État français »


Si la guerre provoquait la disqualification des partisans de l’appeasement – les munichois – au Royaume-Uni, elle les amena au pouvoir

en France. Préparée par la « drôle de guerre » et ses mesures d’exception, une dictature s’est installée dans la confusion d’une population

désorientée et traumatisée par la débâcle. Le pays était tout à coup

plongé dans le souci de la survie, se nourrir et ne pas mourir. Avec

des ressentiments excités et des revanches possibles.




La chute de la République


L’entre-deux-guerres avait révélé les faiblesses démographiques d’un

pays vieilli, les faiblesses économiques d’un pays sclérosé, les faiblesses

politiques d’un pays agité par des conflits violents, partagé entre une

bourgeoisie conservatrice, un Parti communiste (PCF) prosoviétique, un

système parlementaire rigide et vivant dans l’illusion du repli impérial.

Fragile et contesté malgré soixante-dix ans d’ancienneté, le régime

républicain fut jugé coupable.


De la drôle de guerre à la débâcle. — Nulle situation n’illustre mieux

le lien étroit entre armée et diplomatie que la politique internationale

des années 1930. Les actions d’Hitler contre le traité de Versailles puis

ses conquêtes territoriales réussirent toujours face à la politique d’appeasement menée par les Britanniques et suivie par les Français [Duroselle, 1979]. Si le jeu d’équilibre des puissances des premiers expliquait

cette politique, la doctrine militaire de l’état-major français contribuait au suivisme des seconds. La stratégie défensive de l’état-major,

dite du front continu, prévoyait une guerre longue où les ressources

économiques supérieures des Alliés l’emporteraient. Les officiers reprenaient les principes de la victoire de 1918 qui leur avait apporté la

gloire. Toute critique soulevait la colère des défenseurs du dogme. L’armée française n’étant pas faite pour se « projeter » hors des frontières,

elle laissa le champ libre aux entreprises d’abord risquées d’Hitler (la

remilitarisation de la Rhénanie en 1935), puis aux annexions de la

Tchécoslovaquie et de l’Autriche. En septembre 1938, les accords de

Munich, devenus la figure exemplaire d’un jeu de dupes diplomatique,

donnèrent satisfaction à Hitler sur le territoire des Sudètes, avant qu’il

ne viole ces accords six mois plus tard en annexant la Tchécoslovaquie.

Le clivage entre munichois et antimunichois fut profond en France,

où l’on croyait à une large faveur de la population pour les accords

qu’Édouard Daladier avait signés en s’alignant sur la politique d’appeasement de Neuville Chamberlain et du Foreign Office. Les accords

brouillaient le clivage droite-gauche : contre eux, on retrouvait des

nationalistes, mais aussi une gauche antifasciste ; pour eux, une droite

conservatrice, mais aussi une gauche pacifiste. Le régime de Vichy

prolongea cette opposition.


Depuis avril 1938, un gouvernement de concentration avait rompu

avec la majorité du Front populaire et incluait des ministres de droite.

Radical hostile au Front populaire, anticommuniste, ayant une réputation d’autorité, Édouard Daladier cumulait les fonctions de président

du Conseil, ministre de la Défense nationale et ministre des Affaires

étrangères. À l’approche du conflit, il gouvernait à coups de décrets-lois

et de questions de confiance. Avec Paul Reynaud au ministère des Finances, il revint sur les mesures sociales du Front populaire. Au nom

des exigences du réarmement, il s’attaqua aux « 40 heures », loi symbolique à laquelle les ouvriers étaient très attachés. Dans cette politique

dite du « redressement national », Daladier voulait liquider une opposition de gauche appuyée par les syndicats. Soutenue par le patronat

et la presse, la répression de la grève générale du 30 novembre 1938

fut brutale, avec des licenciements massifs (800 000) et des peines de

prison ferme (806). Cet affrontement social cassa le syndicalisme dont

les effectifs passèrent de 4 millions en 1937 à moins de 1,5 million au

début de 1939, et éloigna les ouvriers de la République [Laborie, 1990,

p. 162-163]. C’était le contraire de l’Union sacrée de 1914.


Les Alliés franco-anglais répondirent à l’invasion allemande de la

Pologne le 3 septembre 1939 par une déclaration de guerre. Sans avancer au secours des Polonais. Conformément à sa stratégie défensive,

l’armée française s’installa dans une guerre de position et d’attente, la

« drôle de guerre », qui avait l’inconvénient d’abandonner l’allié polonais, mais aussi de démoraliser des troupes sans objectif stratégique ni

cause légitime. Le commissariat à l’Information de Jean Giraudoux ne

préparait pas les esprits au combat. Les désaccords étaient exacerbés

dans un pays où les uns craignaient le péril nazi et d’autres le péril

communiste, et où la République apparaissait faible. Or, après avoir

partagé la Pologne avec l’Allemagne nazie, l’Union soviétique s’attaqua

à l’« héroïque Finlande ». Aux nombreux anticommunistes, Moscou

se confirma comme le pire ennemi. Après tant d’abandons, une paix

blanche devint envisageable par beaucoup. La défaite de la Finlande

remit pourtant en cause l’attentisme du gouvernement. Malgré le vote

de confiance du 9 février 1940, Daladier démissionna. Paul Reynaud,

ministre des Finances, fut investi par une courte majorité grâce aux

voix socialistes, la moitié des voix de son propre parti lui manquant.

Il accentua les mesures d’exception avec la dissolution du Parti communiste français (PCF) et l’arrestation des députés communistes. Le

28 mars, Anglais et Français s’engagèrent à ne pas « conclure d’armistice ou de traité de paix » séparément. Les Alliés furent à nouveau

devancés par Hitler qui envahit le Danemark en quatre heures et la

Norvège en quarante-huit. L’expédition sur Narvik – « la route du fer

a été coupée », triomphait brièvement Paul Reynaud – tourna court

avec l’invasion de la France.


Le 10 mai 1940, l’offensive allemande amorça la débâcle. L’état-major français avait failli dans ses plans – sa croyance en l’imperméabilité du « front continu » – et ses manœuvres – il était incohérent

d’entrer en territoire belge en découvrant ses arrières. Il s’était révélé

particulièrement médiocre dans la conduite des opérations. La rapidité

et l’ampleur de la défaite sidérèrent les dirigeants politiques. L’exode

des populations civiles jetées sur les routes (environ 10 millions de

personnes) accentua le désarroi. Si la France avait été si vite vaincue, le

Royaume-Uni paraissait incapable de tenir tête à l’Allemagne. Le désastre

laissa un sentiment de honte durable malgré près de 100 000 morts

attestant la fermeté des combattants. Les chefs militaires mirent en

cause la politique et les retards du réarmement, mais pas leurs erreurs

ni les faiblesses des dirigeants politiques à leur endroit. Vaincus, ils

furent pourtant portés au pouvoir. Peu après, Marc Bloch ironisa sur

ce paradoxe des chefs militaires vaincus qui reçoivent le pouvoir des

« mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher » [Bloch, 1946,

éd. 1990, p. 56]. Mais ces vaincus devenaient plus nécessaires pour

maintenir l’ordre intérieur et préserver les rares ressources de Vichy,

la flotte et les colonies.


De l’armistice au coup d’État. — La défaite militaire entraîna la panique

d’un gouvernement débandé, d’un Parlement déboussolé et d’une

population démoralisée. L’État se délita entre Paris et Bordeaux. Là,

au sein du gouvernement replié, au milieu des intrigues, continuaient

de s’opposer les munichois, partisans de la paix, et les antimunichois,

partisans du départ du gouvernement pour continuer la guerre. Le

président du Conseil, Paul Reynaud, proposait une capitulation, un acte

militaire n’engageant pas les autorités politiques afin de continuer la

guerre outre-mer. Le vice-président du Conseil, Philippe Pétain, voulait

arrêter la guerre en agitant le spectre de la désertion : « Il est impossible

au gouvernement sans émigrer, sans déserter, d’abandonner le territoire

français. » Maxime Weygand, remplaçant du général Gamelin démis,

avait prévenu Paul Reynaud qui lui demandait de signer une capitulation : « Je suis ici pour défendre l’honneur de l’armée. Vous cherchez,

vous et le président de la République, un transfert de responsabilité. Le

gouvernement a pris la responsabilité de la guerre ; à lui de prendre la

responsabilité de l’armistice. » Il ne fut pas limogé. Les chefs militaires

s’affranchissaient ainsi du devoir d’obéissance dans un mélange de corporatisme et d’antirépublicanisme. S’ils n’étaient pas tous monarchistes

comme Maxime Weygand, leur conception de l’autorité les opposait

à la République parlementaire. Leurs origines sociales, de noblesse et

de bourgeoisie traditionnelle, ne les éloignaient pas tous des principes

démocratiques, mais les carrières coloniales les avaient séparés de la

société française. Les vieilles relations problématiques de la République

et de l’armée, au moins à ses échelons supérieurs, se transformaient

en conflit ouvert. La nomination à la tête du gouvernement du plus

prestigieux des officiers, politiquement marqué, impliquait donc la

demande d’armistice. Après deux réunions violentes, Paul Reynaud

démissionna le 16 juin au soir sans avoir été mis en minorité, mais

en prenant acte d’un rapport de force évident.


Comme dans une crise politique parlementaire, l’opposition prit

les rênes avec la nomination de Philippe Pétain à la présidence du

Conseil par le président de la République Albert Lebrun dans le salon

d’Or de la préfecture de la Gironde. Le nouveau chef de gouvernement

demanda officiellement l’armistice le 17 juin dans une déclaration radiophonique : « L’armistice est à mes yeux la condition nécessaire à la

pérennité de la France éternelle. » Hitler fit attendre pour laisser avancer

son armée. Autour de Philippe Pétain, les intrigues se multipliaient.

Adrien Marquet, le maire de la ville, et Pierre Laval, à la tête d’une

coalition, la « commune de Bordeaux », évitèrent le départ outre-mer de

ministres et du président de la République. Vingt-sept parlementaires,

dont Édouard Daladier, Georges Mandel, Jean Zay et Pierre Mendès

France, embarquèrent pour le Maroc à bord du Massilia (et furent plus

tard arrêtés et renvoyés en France). De crainte d’un retour des partisans

de la guerre, Hitler accepta l’armistice, signé le 22 juin dans le wagon de

l’armistice de 1918 à Rethondes, en attendant un traité de paix jamais

conclu. Les conditions en étaient « sévères », concéda le maréchal Pétain. Un euphémisme. Le territoire était démantelé et occupé plus qu’à

moitié, des frais d’occupation énormes étaient imposés – équivalant à

l’entretien d’une armée de 10 millions de soldats et évaluées à 55 %

du PIB – et 1,6 million de prisonniers de guerre envoyés en Allemagne

dont les deux tiers ne rentrèrent qu’à la fin de la guerre. Le « pillage

de la France » [Jäckel, 1966] était le prix de la souveraineté française,

même très partielle, et donc du pouvoir des nouveaux dirigeants. En

Afrique du Nord, le général Henri Noguès, hostile à l’armistice, s’y rallia

parce qu’il ne s’appliquait pas à l’Empire. Dès lors, la partie était jouée.


La question du régime était posée par l’ampleur du désastre et les

convictions des hommes arrivés au pouvoir. Convoquée à Vichy,

l’Assemblée nationale réunissait dans la salle de théâtre du Grand

Casino 666 des 852 parlementaires français. Absents : les 61 communistes déchus de leur mandat, les 27 parlementaires arrêtés du Massilia

et tous ceux qui n’avaient pu rejoindre Vichy. Philippe Pétain et Pierre

Laval, deux hommes qui se détestaient, étaient à la manœuvre. En

tacticien parlementaire éprouvé, Pierre Laval dirigeait les opérations et,

maniant séduction et menaces, annonça clairement : « La démocratie

parlementaire doit céder la place à un régime autoritaire, hiérarchique,

national et social. » Selon une procédure classique, un projet de loi

fut déposé « par M. Pierre Laval, vice-président du Conseil, au nom

de M. le maréchal de France Philippe Pétain, président du Conseil »

(Journal officiel) : « L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal

Pétain, à effet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle

Constitution de l’État français. Cette Constitution devra garantir les

droits du travail, de la famille et de la patrie. Elle sera ratifiée par la

nation et appliquée par les assemblées qu’elle aura créées. » Le scrutin

du 10 juillet 1940 se solda par ces chiffres : votants, 649 ; pour l’adoption, 569 ; contre l’adoption, 80 ; abstentions, 20.


Le sens du vote n’échappa à personne. Le cri isolé du sénateur Marcel Astier, « Vive la République, quand même ! », fut suivi et recouvert

par les copieux « Vive la France ! ». Les pleins pouvoirs étaient constituants et la nouvelle Constitution devait être ratifiée par le Parlement.

Le lendemain, dans les premiers actes additionnels, le mot même de

« République » fut supprimé au profit de celui d’« État français », la

devise « Liberté, Égalité, Fraternité » fut remplacée par « État, Famille,

Patrie », selon la rhétorique d’une dictature traditionaliste. Pierre Laval

avait réussi un coup d’État avec le consentement parlementaire. Comment une assemblée républicaine a-t-elle pu voter aussi massivement

la fin de la République ? Une analyse de scrutin apporte trois réponses

[Wieviorka, 2001] :




 	

 quoique mise à mal, l’opposition classique droite-gauche persistait. La droite avait emporté le vote au-delà de ses frontières. Hormis un sénateur non inscrit de la Lozère (Pierre de Chambrun), les

« quatre-vingts » opposants siégeaient tous à gauche (socialistes comme

Léon Blum, Marx Dormoy, Paul Ramadier, Jules Moch ; radicaux

comme Vincent Badie, Paul Giacobbi, Joseph Paul-Boncour ; gauche

indépendante et Jeune République). Le ralliement radical socialiste

massif en disait long sur l’évolution d’un parti devenu central dans

l’Hémicycle et qui s’était identifié à la IIIe République ;


 


 	

 le vote s’était déroulé dans un climat de désarroi et de peur.

Les parlementaires ayant connu l’exode se rallièrent au texte proposé,

alors que ceux du Sud, épargnés par l’invasion, furent plus réticents.

La peur était entretenue par la proximité des troupes allemandes, les

rumeurs sur les intentions putschistes de l’armée d’armistice basée à

Clermont-Ferrand et des bandes doriotistes. Elle n’était pas infondée

si on considère rétrospectivement les mesures répressives contre les

opposants. Celles-ci confirmèrent en outre l’orientation idéologique

du régime : ce furent surtout les parlementaires les plus marqués à

gauche (SFIO – Section française de l’Internationale ouvrière – pour

plus de la moitié) qui furent révoqués (84 %) et les députés communistes arrêtés (57 %) ;


 


 	

 dans les choix tragiques, les habitus opèrent au-delà des convictions idéologiques. Alors que le jeu parlementaire impliquait le compromis, les pratiques routinières ont détourné de nombreux élus des

ruptures. La culture du compromis était en outre favorisée par l’ancienneté et l’âge élevé des élus. Enfin, la mission de protection revendiquée

par le maréchal Pétain recevait un écho parmi les maires de commune,

nombreux dans les assemblées.


 


 


L’instauration d’un régime autoritaire reçut le consentement d’une

partie importante de la population à laquelle on ne demandait pas

son avis. Cela mêlait l’effet de la sidération et de la résignation de la

plupart, de l’enthousiasme de quelques-uns : une panique plus qu’une

adhésion. La misère de l’exode, la peur des bombardements, la fuite ou

le repli des autorités et l’impéritie du commandement donnaient une

impression d’abandon. Les témoignages décrivent une démoralisation

au double sens du terme, découragement et immoralité. Ainsi, dans un

mélange d’autoflagellation et de ressentiment, les uns se justifiaient,

d’autres se rassuraient et d’autres encore dénigraient les anciennes

autorités.


La débâcle de 1940 avait tragiquement sanctionné la faillite d’une

« France statique », payant son retard industriel, sa démographie stagnante et sa stratégie militaire défensive. Vichy en était la conclusion

paradoxale en portant au pouvoir les représentants, sinon les responsables de la faillite : un chef octogénaire (Philippe Pétain), un général

en chef septuagénaire (Maxime Weygand) et une myriade de vieux

généraux dont les certitudes n’étaient pas atteintes, enfin un politicien

(Pierre Laval) en rupture avec la République. Avec un cortège d’autres

responsables, convaincus ou opportunistes. Dès le lendemain du 10 juillet, le régime de Vichy prit l’allure d’un règlement de comptes contre les

institutions démocratiques sans respect des engagements de la veille :

les trois premiers actes constitutionnels confirmaient l’établissement

d’une dictature, les assemblées ne furent plus réunies, les assemblées

locales furent supprimées, les fonctionnaires préfectoraux récupérant

leurs attributions et nommant les maires et conseillers municipaux.







Un régime autoritaire


Parler du « régime de Vichy » ne va pas sans ambiguïtés pour une

organisation politique provisoire, de plus en plus dominée par l’occupant. Il y eut pourtant une tentative d’édifier un nouvel ordre politique

autoritaire malgré l’échec de sa constitutionnalisation et un exercice

réel du pouvoir de plus en plus autoritaire.


Le pouvoir à Vichy. — En opposition au parlementarisme honni, le

régime de Vichy s’organisait autour de la figure d’un chef suprême,

selon l’inspiration d’une droite autoritaire. Il se distinguait des régimes

fascistes voisins auxquels il devait l’existence en prolongeant la tradition française mêlant l’inspiration monarchiste réactualisée par l’Action

française et l’inspiration bonapartiste toujours vivante dans l’armée.


1) Un chef de l’État : en annonçant solennellement : « Je fais don de

ma personne à la France », le nouveau président du Conseil fondait son

autorité sur l’expiation des fautes. L’« hypnose du châtiment » s’accordait à l’acceptation pressée de la défaite [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 202].

Il fallut deux ans pour dessiner un ordre institutionnel, quoique faiblement institutionnalisé tant il était lié aux personnes et aux rapports de

force conjoncturels. Le premier acte supprimait la fonction de président

de la République et faisait de Philippe Pétain un « chef de l’État ». Le

deuxième lui conférait divers pouvoirs. Le quatrième lui donnait le

droit de désigner un dauphin. Manière de se situer dans la longévité.

Avec le retour de Laval au pouvoir, le onzième acte du 19 avril 1942

instituait une fonction de chef de gouvernement. Le douzième et dernier acte lui donnait le pouvoir de signer lois et décrets.


Alors que le vote du 10 juillet 1940 donnait les pleins pouvoirs

constituants au maréchal Pétain sous la condition d’une ratification

de la nouvelle Constitution par le suffrage, les actes du lendemain lui

donnaient les pleins pouvoirs sans médiation. Il était trop tard pour

protester. La formule officielle – « Nous, Philippe Pétain, maréchal de

France, chef de l’État français, décrétons… » – résonnait comme une

réminiscence monarchique. Elle rappelait surtout l’inspiration maurrassienne. Monarchie sans dynastie car Philippe Pétain s’était marié

tardivement et restait sans descendance. Le droit de choisir un dauphin

aurait pu laisser perplexe.


Le mode de gouvernement était très autocratique avant que le maréchal Pétain perde de plus en plus la direction effective des affaires, à

cause des exigences allemandes, du retour de Laval et des atteintes de

l’âge. Il n’était pas facile de concilier la concentration du pouvoir aux

mains d’un octogénaire et la recherche de l’efficacité. Une instruction

du 5 septembre 1940 imposait le format des documents à remettre au

chef de l’État : « Quatre à cinq pages d’un exposé clair et de dactylographie aérée, quelle que soit l’importance de la question. » Dès l’été

1940, les problèmes de coordination avaient amené la création d’un

comité de rédaction puis d’un comité directeur. Tous les matins, un

conseil restreint était réuni par Pétain avec les ministres de son choix.

Dans le conflit de prérogatives surgi en septembre 1940 entre le secrétaire général de la présidence du Conseil et le secrétaire général ayant

le même titre auprès du maréchal Pétain, il fut précisé que le premier

ne pouvait accompagner le maréchal dans ses repas et ses promenades. Cela correspondait bien au mode de gouvernement de Vichy,

faiblement institutionnalisé et dépendant des personnalités, des faveurs

et des rumeurs.




Encadré. Philippe Pétain : un chef charismatiqueSelon une déformation commune, on

suppose que le chef charismatique a

des qualités extraordinaires. L’exemple

du maréchal Pétain montre comment

ces qualités peuvent être prêtées à un

homme (très) ordinaire. Voire criminel.

Il faut donc expliquer la fascination spéciale, l’adhésion mystique qui, en retour,

imposent la croyance en des dons extraordinaires. Telle est bien la définition

que donnait Max Weber de la domination charismatique : « La croyance

dans les qualités extraordinaires de la

personne. » La croyance et non la réalité.

En ce cas, les limites de l’homme étaient

masquées par la façade d’autorité d’un

militaire vainqueur de Verdun. Charles de

Gaulle ne pardonna pas à Paul Reynaud

d’avoir laissé la place à Pétain alors que,

« pourtant, il savait qui il était ». Il tempérait cependant en évoquant ses qualités anciennes et en usant d’une formule

ambivalente : « La vieillesse est un naufrage. » Derrière le mythe du vainqueur

de Verdun, économe de la vie des soldats, Philippe Pétain était un partisan de

la défensive et, aux yeux de ses pairs maréchaux, un chef irrésolu. Ses convictions

politiques traditionalistes en faisaient un

conservateur dont la placidité impressionnait ceux qui voyaient de la sagesse dans

son art de la dissimulation [Ferro, 1987].

Son accession au pouvoir fut préparée

par une « légende Pétain » forgée par des

forces d’extrême droite. Maurrassien, Pétain n’était pas un factieux. Par prudence,

a-t-on assuré. Il faisait partie de ces chefs

de la Grande Guerre couverts d’honneurs

par la République. La débâcle acheva de

transformer ce capital symbolique en grandeur. Le chef charismatique devait à ses

conditions d’émergence, en l’occurrence

la guerre, d’être adapté aux circonstances.

En mars 1944, il était encore applaudi par

la foule parisienne lors d’une unique visite

à Paris autorisée par les occupants et destinée à rendre hommage aux victimes des

bombardements alliés qui avaient ému la

population. Jusqu’à la fin, l’accord de

Philippe Pétain restait nécessaire dans

les manœuvres. En mars 1944 encore,

un collaborationniste pourtant hostile,

Marcel Déat, livrait son enthousiasme

après avoir été reçu en audience. Le

chef charismatique servait ici de point

focal [Schelling, 1986], de centre obligé

de tous les calculs.


Enfin, la machine de propagande

contribuait fortement à cette autorité

charismatique [Lantenois, 1990]. En

s’inspirant des modèles nazis et fascistes, son maître d’œuvre à Vichy,

Paul Marion, organisa un culte du maréchal. Celui-ci était alors un « beau

vieillard » à la une des journaux, du

cinéma, une icône des chansons, des

portraits, des gadgets et des bains de

foule. Des rues furent baptisées de son

nom. Les enfants furent les principales

cibles de cette propagande qui leur

imposait de chanter ses louanges :

« C’est le maréchal Pétain, notre maréchal, le père de tous les enfants de

France. Il fait don de sa personne à

la France. » Et le ridicule ne fit pas reculer des adultes en extase devant les

yeux verts du maréchal ou sa moustache blanche. Philippe Pétain recevait

jusqu’à 2 000 lettres par jour. À la fois

propagande d’État et ferveur populaire,

le maréchalisme perdura jusqu’à la

fin. Son « héros » en jouissait comme

de son bonheur conjugal qu’il confessait encore en 1944 [Lévy, 1993]. Le

maréchalisme touchait surtout la zone

sud. S’il n’y eut jamais « 40 millions

de pétainistes », il y en eut beaucoup

dans la phase initiale de sidération où

des Français cherchaient une source

d’espérance, et de moins en moins à

mesure que le régime perdait la faveur du pays, comme le montraient

les manifestations croissantes d’hostilité ou d’indifférence. Après la mort du

maréchal en 1951 dans sa prison de

l’île d’Yeu, le pétainisme rallia encore

des Français. Menée par ses avocats

marqués à l’extrême droite (Jacques

Isorni, Jean-Louis Tixier-Vignancour), la

demande de transfert de la dépouille

du « vainqueur de Verdun » à Verdun

fut constamment rejetée malgré les dépôts de gerbes sur sa tombe par des

chefs d’État. La revendication s’épuisa

à mesure que s’éteignaient les nostalgiques de Vichy qui, en défendant la

« cause Pétain », plaidaient leur propre

cause.





2) Le personnel politique : l’hétérogénéité du personnel politique

de Vichy a été résumée par une formule d’un ministre sur le mélange

des « vieux Romains » et des « jeunes cyclistes ». Il serait plus juste

d’évoquer les vieux notables et les jeunes technocrates. La différence

générationnelle était grande entre de vieux maurassiens oubliés et de

jeunes hauts fonctionnaires fraîchement diplômés et soudainement

promus. Politiquement, les « hommes de Vichy » venaient d’horizons

très divers : monarchistes, fascistes, parlementaires parfois issus des

partis de gauche ou du syndicalisme. Leur dénominateur commun : un

antirépublicanisme ancien ou récent. Malgré la longévité de la République, la crise des années 1930 et le Front populaire avaient réactivé

la haine de la démocratie parlementaire et rapproché les adversaires

de la « gueuse ».


Le ralliement à un régime autoritaire se nourrissait du sentiment

très répandu de l’échec de la République, mais aussi des divisions de

la société française. Le vieux chef de l’Action française avait applaudi

la « divine surprise ». Germanophobe, Charles Maurras maintint son

soutien et sa relation privilégiée avec Pétain – ils dînaient régulièrement

ensemble –, tout en méprisant les collaborationnistes. Sa formule d’un

« État hiérarchique et autoritaire » fut reprise par Vichy, comme son

hostilité aux juifs et à la franc-maçonnerie. Bel exemple des haines

mêlées et exacerbées par la débâcle, l’écrivain Paul Claudel notait dans

son journal le 6 juillet 1940 : « La France est délivrée après soixante

ans du joug du Parti radical et anticatholique (professeurs, avocats, juifs

et francs-maçons). Le gouvernement invoque Dieu et rend la Grande

Chartreuse aux religieux. Espérance d’être délivrés du suffrage universel et du parlementarisme ; ainsi que de la domination méchante et

imbécile des instituteurs qui lors de la dernière guerre se sont couverts

de honte. Restauration de l’autorité. »


L’engagement de l’Église catholique en faveur de Vichy continuait

son soutien à la droite traditionaliste. Le ralliement de 1893 avait

montré ses limites lorsque la séparation de l’Église et de l’État de 1905

avait ravivé le conflit. Dans la lutte électorale, le clergé continuait

d’appuyer les candidats conservateurs. Son antirépublicanisme se nourrissait aussi de la déchristianisation des catégories populaires urbaines

et des jeunes. Selon Mgr Salièges, la défaite concluait « soixante ans

d’apostasie nationale » (23 juin 1940). Le cardinal Gerlier, primat des

Gaules, éprouvait une amère satisfaction dans un drame qui punissait

un monde sans Dieu et montrait « au peuple le rôle providentiel et

bienfaisant de la défaite » (31 août 1940). Une occasion de rédemption,

en somme. Sans être unanime, le clergé exprimait aussi les convictions

de ses fidèles, issus des milieux ruraux ou bourgeois. Il existait aussi

une affinité entre la structure hiérarchique de l’Église et les principes

autoritaires du régime [Bédarida, 1998]. L’occasion était belle pour

l’« enseignement libre ». Vichy lui offrit des subventions, imposa le

crucifix dans les écoles publiques. Le cardinal Gerlier répondait encore

par un soutien éclatant en novembre 1942 : « Travail, Famille, Patrie,

ces trois mots sont les nôtres. » Si la hiérarchie s’afficha jusqu’au bout

avec les autorités, des évêques marquèrent cependant leur réprobation

à l’égard des déportations de juifs, tandis que des curés partageaient de

plus en plus l’hostilité de leurs fidèles au régime. Tout cela ne pouvait

gommer la compromission de l’institution.


Le nouveau régime ralliait aussi des technocrates ayant manifesté

leur mépris pour la politique parlementaire et l’inefficacité des gouvernements de l’entre-deux-guerres. Pour certains, comme les membres

du groupe X-Crise, Vichy représentait une chance. Ainsi, contre toute

évidence, le ministre de l’Industrie et gendre de Louis Renault, Yves

Bouthillier, se justifiait-il après la guerre : « Je n’ai jamais fait de politique, ni comme étudiant, ni comme personnalité officielle. Je n’ai

jamais appartenu à aucun parti, ni cherché à être élu. Ma tâche était

purement administrative. » La proclamation d’apolitisme était aussi

reprise par les dirigeants de la corporation paysanne : « Il s’est toujours défendu de faire de la politique », rapportait un préfet à propos

de l’un d’eux [Berger, 1975, p. 177]. La dénégation rassemblait ainsi

les traditionalistes, plus hostiles qu’indifférents à la politique au nom

de la légitimité de la domination traditionnelle, et les modernistes,

opposés au nom de la compétence technique, en une alliance improbable et confuse.


Le nouveau régime rallia les adversaires de la République, anciens et

nouveaux. Les exclus des années 1930 avaient accumulé les motifs de

rancœur et de revanche : Laval, président du Conseil en 1935, l’homme

impopulaire des décrets-lois, restait convaincu que sa politique était

la bonne et qu’il était victime d’une injustice. Des représentants de la

droite modérée comme Pierre-Étienne Flandin obtinrent des ministères,

éphémères puisque Vichy avait pris le défaut de l’instabilité ministérielle. Il y eut même quelques ralliés venant de la gauche partisane,

Charles Spinasse, ancien ministre du Front populaire, René Belin, ancien secrétaire général adjoint de la CGT (Confédération générale du

travail). Plus résolues furent les « dérives » [Burrin, 1986] d’hommes

politiques ayant commencé leur carrière dans la SFIO, comme Marcel

Déat et Adrien Marquet, qui avaient mené la dissidence néosocialiste

en 1933, dans le radicalisme, comme Gaston Bergery, ou dans le communisme, comme Jacques Doriot, député de Saint-Denis exclu du PCF

pour avoir voulu la stratégie de Front populaire avant la direction de

son parti.


La convergence des ressentiments et des opportunismes produisit

un régime hétérogène et divisé qui, en supprimant les règles démocratiques, devint le cadre de luttes violentes. Au lieu des votes, on se

disputa à coups d’intrigues et bientôt de crimes. Dès le début, l’étrange

association de Pétain et Laval fut dénouée par le limogeage du second

le 13 décembre 1940 à l’occasion d’une manœuvre tortueuse : en

Conseil des ministres, Pétain demanda leur démission à tous les ministres et annonça qu’il acceptait celles de Laval et d’un autre ministre.

Emprisonné, Laval fut délivré par les troupes allemandes en zone dite

« libre ». Pierre-Étienne Flandin lui succéda, mais, après avoir formé

un gouvernement dosé selon les modalités du parlementarisme, il se

heurta au veto allemand et fut remplacé par l’amiral Darlan. Avec le

retour de Laval en 1942 sous la pression allemande, le maréchal Pétain

perdit de son importance sans être seulement un chef de parade. Les

rivalités s’exacerbaient en même temps que le gouvernement se vidait

de substance et que se précisait la menace de la Libération.


 L’administration de Vichy. — Vichy ne fut d’abord qu’un lieu de

rendez-vous dans la débâcle, au centre de la France, disposant des

hôtels d’une station thermale, et à l’abri des « classes dangereuses »

des grandes villes voisines, Lyon et Clermont-Ferrand. Cette capitale

demeura provisoire alors que Philippe Pétain voulait revenir à Paris

où était installée une délégation gouvernementale. Vichy, capitale de

quoi ? La souveraineté de la France avait été sévèrement limitée par l’armistice qui différenciait une zone annexée où les Allemands menèrent

la germanisation en expulsant 100 000 personnes d’Alsace-Lorraine,

une zone nord sous commandement militaire installé à Bruxelles et

semi-germanisé, une zone occupée où le gouvernement de Vichy devait

tout soumettre à l’autorité allemande : les nominations des fonctionnaires et les mesures légales. Vichy était donc seulement la capitale de

la zone dite libre avant d’être envahie en novembre 1942. L’administration française fonctionna néanmoins toute la guerre.


Après l’armistice, l’administration devait être rapidement rétablie.

Une épuration était menée contre le personnel républicain. De 1940

à 1941, quatre-vingt-quatorze membres du corps préfectoral furent

radiés, cent quatre mis à la retraite. Le nouveau pouvoir s’accommoda nécessairement de l’administration héritée de la République.

Pour mieux la contrôler, un échelon fut créé entre les ministres et les

hauts fonctionnaires, une administration d’état-major qui préfigurait

les futurs cabinets ministériels. Les vingt et un secrétaires généraux

« reçoivent les instructions du ministre dont ils dépendent » et sont

« responsables devant lui de la marche des services ». Le 11 juillet 1940,

Philippe Pétain avait placé cette innovation sous le signe de la compétence. En ce temps de violence, le choix des secrétaires généraux ne

pouvait que couronner la fidélité politique. Les secrétaires généraux

étaient des ministres bis avant d’être nommés à la place d’un ministre

en disgrâce, comme Pierre Cathala, député et intime de Pierre Laval,

nommé secrétaire général des PTT avant de devenir ministre des Finances, Jacques Chevalier, professeur de droit et filleul du maréchal

Pétain, nommé à l’Instruction publique, ou encore Jean Bichelonne

à la Production industrielle ou Jean Berthelot aux Communications.

Quant à René Bousquet, secrétaire général de la Police, il bénéficiait

d’une large délégation de Pierre Laval pour négocier avec le général SS

Oberg. Tel est le paradoxe d’un pouvoir divisé mais efficace.


Les effectifs de la fonction publique ont augmenté dans ce temps

où ces emplois corrects étaient spécialement recherchés [Baruch et

Duclert, 2003]. L’administration s’est montrée obéissante au point

de soulever des doutes sur l’obéissance légitime. Les difficultés matérielles expliquent en partie la loyauté des fonctionnaires, mais aussi le

souci du gouvernement de les ménager. Ainsi préféra-t-il s’appuyer sur

l’administration que sur un parti unique qui eût satisfait les admirateurs

du fascisme. Plus proche d’un conservatisme traditionnel, peu enclin à

politiser les masses, Vichy accepta seulement la création en août 1940

d’un pâle substitut, la Légion française des combattants, regroupant

1,5 million de Français fin 1941. Chaque membre devenait un « révolutionnaire national ». Après un bref conflit entre les préfets et la

Légion, le gouvernement trancha en faveur des premiers. Les pouvoirs

des conseils d’arrondissement et des conseils généraux furent confiés

aux préfets et sous-préfets assistés de commissions administratives. Le

loyalisme politique s’imposait comme un critère vital de nomination,

d’autant plus que la guerre accusait les luttes civiles. Ainsi, lorsque Laval revint au pouvoir en 1942, il prit le contrôle des grands ministères

(Affaires étrangères, Propagande et Intérieur) et nomma ses hommes

aux postes stratégiques : René Bousquet à la Police, Max Bonnafous

au Ravitaillement, Pierre Cathala aux Finances. Enfin, à mesure que

les combats approchaient, l’administration était doublement contrôlée

par le gouvernement et l’occupant.










2. Les orientations politiques de Vichy


Dans des limites chronologiques étroites, le régime de Vichy a rapidement évolué depuis l’établissement d’un pouvoir autoritaire (la

Révolution nationale) jusqu’à la soumission de plus en plus marquée

à une puissance étrangère (la Collaboration).




La « Révolution nationale »


Interrogé longtemps après sur le sens de la Révolution nationale,

l’ancien secrétaire d’État à la Jeunesse de Vichy, Georges Lamirand,

minimisait : « C’est un mot… » [Ophüls, 1971]. L’amnésie était facilitée

par les maigres réalisations de la Révolution nationale et l’indifférence

de la population. Après 1942, on n’en parla plus guère. La grande

ambition politique de Vichy souffrit immédiatement de l’incohérence

du régime, d’un territoire amputé, de dirigeants divisés et de la soumission à l’occupant. L’économie de guerre amenait l’étatisme et non

la décentralisation promise, la domination du grand patronat et non

la coopération des classes. À la fois un slogan et un programme, la

Révolution nationale ressemblait fort à un oxymore. Dans les cercles

« non conformistes » [Loubet del Bayle, 1969], on avait beaucoup parlé

de révolution, avec des significations diverses. De même, les fascismes

se prétendaient révolutionnaires. L’alliance problématique des modernisateurs et des traditionalistes fut momentanément possible en

séparant les territoires, les premiers investis des affaires économiques,

les seconds des questions morales et culturelles, les uns et les autres

se rejoignant sur un ordre autoritaire, technocratique ou paternaliste.

Dans une politique à la fois schizophrène et confuse, on discerne les

orientations majeures d’une politique économique dirigiste, l’amorce

d’un ordre corporatiste et l’imposition d’un régime autoritaire.


Le dirigisme économique. — La défaite militaire laissait une économie en ruines et soumise à des conditions d’armistice draconiennes.

L’urgence était de relancer la production. L’intervention de l’État s’imposa à l’encontre des principes décentralisateurs. Quelles que soient les

divergences, les affaires économiques furent l’affaire des technocrates,

polytechniciens de X-Crise comme Yves Bouthillier, Jean Bichelonne

ou Pierre Pucheu, industriels comme Auguste Detœuf du Redressement

français et planistes comme René Belin, leur ancien chef de file à la

CGT. La forte présence des technocrates dans le gouvernement Darlan

fit naître la rumeur d’un complot synarchiste. La politique économique

dirigiste répondait aux vues des technocrates en même temps qu’elle

était commandée par la pénurie.


Les comités d’organisation instaurés par la loi du 16 août 1940

devaient gérer la pénurie et moderniser l’économie. Il ne fut question

que de survie. Dans l’urgence, des patrons furent placés à la tête de

ces comités. Une instance de répartition des matières premières fut

créée : l’Office central de la répartition de la propriété industrielle

(septembre 1940). Les comités d’organisation (CO) provisoires et l’Office central de répartition des produits industriels (OCRPI) géraient les

ressources et la répartition sous l’autorité de l’État, mais sous la direction du grand patronat [Rémond, 1972]. L’OCRPI limita le désordre,

mais n’empêcha pas le pillage de l’économie française. Un système

bureaucratisé de contrôle favorisait la naissance d’un outil d’information économique avec la création d’un service national de statistiques

(1941). Les CO assaillaient les entreprises de questionnaires.


La planification faisait ses premiers pas. Ancien directeur de Renault,

François Lehideux créa la Direction générale de l’économie nationale,

un petit état-major d’experts qui entra en rivalité avec les ministères

et surtout celui des Finances. Achevé en 1942, le plan d’équipement

national établi pour dix ans laissait une large place au marché et à

l’entreprise privée, et ne prévoyait pas de nationalisations. L’État avait

la mission de stimuler l’initiative privée, mais ne fixait pas d’objectifs

de production. La planification restait modeste car les technocrates

étaient souvent liés à l’industrie privée, à cause de l’absence d’investissements, et se heurtait à l’idéologie traditionaliste. Le plan ne fut

pas promulgué. L’évolution de la guerre et le retour de Laval n’empêchèrent pas Bichelonne de continuer l’œuvre en créant un Conseil

supérieur de l’économie industrielle. Un plan abrégé, dit « tranche

de démarrage », fut encore rédigé pendant l’été 1944, d’autant mieux

écouté par le Gouvernement provisoire que ses concepteurs anticipaient

la Libération en se rapprochant des proches vainqueurs.


Le corporatisme. — L’inspiration corporatiste du régime a imprégné

la « Révolution nationale ». La réforme de l’organisation professionnelle fut la plus accomplie, par défaut. Les corporations furent conçues

comme des substituts à la lutte des classes jugée responsable de la

défaite. La corporation paysanne fut créée dès le 2 décembre 1940. En

prétendant « promouvoir et gérer les intérêts communs des familles

paysannes dans le domaine moral, social et politique », elle reprenait le

programme du syndicalisme paysan corporatiste. Ce mouvement était

puissamment ancré à droite, initié par les anciennes élites conservatrices rurales et inspiré par le catholicisme [Barral, 1968]. La nouvelle

organisation les comblait, ainsi que l’écrivait un dirigeant : « Vichy

donne enfin l’occasion à notre parti de triompher. Ce que le régime

parlementaire n’a pu réaliser, la Corporation nationale paysanne l’a

obtenu en quelques mois grâce à un gouvernement nouveau et à l’autorité personnelle du maréchal Pétain » [Berger, 1975, p. 172]. Selon une

stricte hiérarchie, s’agençaient un Conseil national corporatif et son

exécutif, un Conseil permanent au sommet, puis des unions régionales

avec un conseil et un délégué nommés, et enfin un syndicat unique

avec un syndic élu à la base. L’adhésion n’était pas obligatoire, mais

l’accès aux ressources comme les engrais ou le matériel en dépendait.

De plus en plus tourné vers la gestion d’une économie de guerre et de

rationnement, le dirigisme de la corporation paysanne devint impopulaire.


Promulguée le 3 octobre 1941, la loi sur l’organisation professionnelle connue sous le nom de Charte du travail fut la réforme la plus

cohérente du régime. Les influences du corporatisme de l’Italie fasciste

ou du Portugal salazariste se mêlèrent aux inspirations du catholicisme

social français, mais aussi à celles de modernisateurs comme Auguste

Detœuf, de syndicalistes planistes et de patrons. La rédaction du texte

fut difficile, chaque camp épiant les autres. Le maréchal refusa les deux

premières versions. La troisième fut publiée au Journal officiel sous la

surveillance du ministre René Belin, qui craignait une intervention

ultime et n’eut même pas le temps de la signer avant d’être limogé.

Les relations socioprofessionnelles étaient du ressort de l’État puisque

les corporations étaient des organes publics obligatoires. Les groupes

étaient divisés en cinq catégories (employeurs, cadres, contremaîtres,

employés et ouvriers) pour rompre avec l’affrontement des classes et

privilégier la solidarité sociale. Le syndicalisme était manifestement

l’ennemi. En fait de nouvelles relations de coopération, les salariés

étaient privés de droits, du droit de grève notamment, et soumis au

patronat. Pourtant, celui-ci restait indifférent à cette construction alors

que le gouvernement en appelait à lui pour affronter les difficultés de

la production. Finalement, la Charte du travail resta une « ébauche »

[Azéma, 1979, p. 98]. Au lieu d’instaurer la paix sociale, Vichy aida

une revanche patronale par la restriction des salaires et en accentuant

la hiérarchie à tous les niveaux des entreprises.


Propagande et idéologie. — Vichy se présentait sous le signe de la restauration de la France dont les divisions étaient responsables de la

défaite. La critique des errements passés rallia des Français de tous

partis. Il apparut vite pourtant que la critique des fautes était celle des

adversaires. À cet égard, Vichy perpétuait les anciennes divisions. Inspirés par Charles Maurras ou Frédéric Le Play, les traditionalistes s’opposaient à l’égalitarisme et à l’individualisme, auxquels ils attribuaient

la décadence de la France de l’entre-deux-guerres, comme l’avait lancé

le maréchal Pétain dans l’appel du 25 juin 1940 : « Depuis la victoire,

l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. » Il ne s’incluait pas dans le mal en ajoutant : « Vous avez souffert, vous souffrirez

encore […]. Votre vie sera dure. » Les traditionalistes et les technocrates

haïssaient ensemble la République. La presse pourfendait le parlementarisme, la gauche et surtout le communisme à partir de juin 1941, les

intellectuels, le cosmopolitisme, les juifs, les francs-maçons, la dégradation des mœurs (l’alcool, la licence). Le « redressement moral et

intellectuel » célébrait les vraies valeurs de la famille, du travail plutôt

manuel et rural (« la terre, elle, ne ment pas ») et de l’autorité. L’idéologie officielle proposait un nationalisme de repli en reprenant le vieux

slogan de Drumont : « La France aux Français » (Le Temps, 25 juillet

1940). La neutralité officielle était démentie par la Collaboration avec

les occupants, mais aussi par l’anglophobie puis un anti-américanisme

mêlé d’anticosmopolitisme, d’anticapitalisme et d’antisémitisme qui

donnait un « style paranoïaque » [Hofstadter, 2012] à l’idéologie officielle.


À l’exemple des régimes fascistes, Vichy accorda un grand soin à

la propagande. Les médias étaient contrôlés par le secrétariat général

à l’Information qui édictait des notes d’orientation et exerçait une

censure tatillonne. L’État subventionnait la presse parisienne dite « repliée ». Un Office français d’information (OFI) diffusait la propagande

officielle. La presse radiophonique était d’autant plus surveillée qu’elle

était une arme de la Résistance. Le nombre de postes TSF était important et l’écoute bénéficiait d’une certaine discrétion, à l’inverse de la

presse écrite. Cela explique l’importance prise par certaines émissions

et certains propagandistes comme Philippe Henriot.


La valorisation de la jeunesse marquait aussi la proximité fasciste.

Elle répondait à l’ambition de régénération d’un pays vieux aux élites

défaillantes. Le souci de former de nouvelles élites amena le général

Dunoyer de Segonzac à créer l’École des cadres d’Uriage, soutenue par

le régime jusqu’à sa dissolution provoquée par les soupçons de sympathie résistante. Le secrétariat d’État à la Jeunesse fut confié à Georges

Lamirand, auteur d’un livre sur Le Rôle social de l’ingénieur [1932] qui

s’inspirait du livre de Lyautey sur l’officier. Il s’agissait de former une

nouvelle jeunesse, avec l’exemple militaire de la hiérarchie, de la santé

physique et des vertus morales. Les chantiers de jeunesse associaient la

discipline militaire aux travaux civils. Ils visaient aussi à contrôler des

jeunes gens susceptibles de rallier la dissidence. Leur chef, le général

La Porte du Theil, devait occuper les jeunes non versés dans l’armée

en un substitut de service national de huit mois.


Le repli national de Vichy accentua la xénophobie montante de

l’avant-guerre. La politique de naturalisation menée par la République démographiquement affaiblie fut démantelée. Dès le mois de

juillet 1940, les conditions d’accès à la fonction publique furent revues. Une commission révisa les naturalisations opérées depuis 1927

(15 000 personnes, dont 6 000 juifs, furent privées de la nationalité

française). Le décret-loi contre les propos haineux et racistes (dit loi

Marchandeau) fut abrogé et le décret Crémieux fut aboli. La politique

antisémite fut d’abord accueillie dans le silence et l’indifférence. Après

la découverte de la « solution finale » nazie, personne ne revendiqua

l’antisémitisme. Pour se disculper, il était commode d’invoquer la

contrainte nazie. Il y eut une double administration de la politique

antisémite avec l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 qui

imposait l’enregistrement des juifs, puis avec les déportations mais la

législation antisémite de Vichy résultait d’un antisémitisme autochtone.

Le gouvernement de Vichy menait en effet une politique raciste de

son propre chef [Paxton et Marrus, 1981]. Avec les déportations, cet

antisémitisme changea cependant de nature en se transformant en

collaboration. Après les exclusions légales, l’antisémitisme participa

donc au génocide.


La rédaction du statut des juifs du 3 octobre 1940 fut d’abord

confiée au garde des Sceaux, Raphaël Alibert, qui se vantait de « faire

un texte aux petits oignons » [Cointet, 2011, p. 244]. La législation

réalisa concrètement la volonté de ramener la « France aux Français »

en fondant l’identification des juifs sur des critères raciaux :




 	

 il n’existe aucune trace d’une pression allemande pour que le gouvernement adopte une législation antisémite. Cette pression s’exerça

pour obtenir que les juifs étrangers soient livrés. Les juifs français

furent d’abord relativement protégés pour préserver le dogme de la

souveraineté française. Ils ne l’étaient plus dans les derniers temps de

l’Occupation ;


 


 	

 selon ses partisans, le maréchal Pétain aurait « adouci » le statut

juif, notamment en faveur des anciens combattants, en Conseil des

ministres. En 2010, l’original exhumé de la délibération a montré que

Philippe Pétain avait au contraire aggravé les mesures de sa main ;


 


 	

 si les liens entre la hiérarchie catholique et le régime ont pu suggérer un antisémitisme religieux, l’inspiration du statut des juifs était

bien raciste, puisque les ascendants déterminaient l’appartenance à

une « race ». Vigoureux depuis Édouard Drumont, auteur de La France

juive en 1886, l’antisémitisme français avaient des continuateurs avec

les deux commissaires aux questions juives, Xavier Vallat puis Louis

Darquier (dit de Pellepoix).


 


 


La politique antisémite se déploya sur plusieurs terrains : les professions, la propriété, la propagande et les déportations. Si le port de

l’étoile jaune fut refusé en zone sud, la mention « juif » fut inscrite

sur la carte d’identité. Le statut des juifs d’octobre 1940, aggravé le

2 juin 1941, interdisait l’accès aux fonctions électives, à la fonction

publique, à l’armée et introduisait un numerus clausus dans l’université

et les professions libérales. Une épuration antisémite eut lieu dans

l’administration. Choquante par l’humiliation qu’elle faisait subir aux

personnes, elle fut aggravée par la passivité publique. Les manifestations de solidarité furent rares. Quant au programme d’aryanisation des

entreprises juives, il fut justifié par le souci de protéger des spoliations

nazies, mais permit surtout des profits. La propagande antisémite de

l’État de Vichy – expositions, films, presse – a été dépassée en abjection par le concours prêté aux déportations. Vichy a donc participé

au génocide mené par l’État nazi. À la Libération, les accusés ont

invoqué l’ignorance, la contrainte allemande et leur rôle de bouclier.

En fait, les responsables avaient négocié leur concours avec la même

prétention à la souveraineté. Comme le montra la rafle du Vel’ d’Hiv

en 1942, conclue par les accords entre le secrétaire général de la Police

René Bousquet et le général SS Oberg, et menée par la gendarmerie

française, les autorités voulurent aussi paraître maîtres chez elles en

s’occupant elles-mêmes de cette affaire.







Les formes de la Collaboration


L’occupation militaire d’un pays ne saurait susciter de sympathie. Les

Français ont haï les occupants tout en les craignant [Laborie, 1990]. La

Collaboration s’explique par l’intérêt matériel accentué par la pénurie,

les occasions de puissance et les affinités idéologiques de quelques-uns.

Le terme « collaboration » a été employé par le maréchal Pétain après la

rencontre de Montoire avec Hitler (20 octobre 1940) avant de devenir

une insulte puis, à la Libération, un motif de condamnation judiciaire.

Il désignait des conduites très diverses : les agissements de la Gestapo

française, des miliciens, des fascistes, des intellectuels pro-hitlériens,

des mondains ayant fréquenté les occupants, des femmes ayant noué

des relations intimes avec les occupants, des délateurs anonymes, des

fonctionnaires zélés et même, dans un amalgame général, des partisans enthousiastes de Vichy. Il y eut donc « des collaborations ». À la

Libération, les procès touchèrent environ 160 000 personnes, mais le

Gouvernement provisoire avait aussi intérêt à la minimiser.


La collaboration d’État. — Les rapports entre la France et l’Allemagne

étaient d’abord inscrits dans la convention d’armistice. Parmi ses

vingt-quatre articles, l’occupation de la zone nord (la principale partie

du territoire comprenant Paris et les territoires longeant l’Atlantique

jusqu’à la frontière espagnole, les départements du Nord sous administration militaire allemande de Bruxelles, l’Alsace annexée) faisait de la

France un pays démantelé ; les frais d’occupation étaient exorbitants

(500 millions avec un taux de change double, soit l’entretien d’une

armée de 10 millions de soldats et 58 % du revenu national). Cela

impliquait des rapports très inégaux. En outre, l’armistice obligeait le

vaincu, mais pas le vainqueur. En proposant la Collaboration après

Montoire, le maréchal Pétain était déjà aux prises avec cette asymétrie, les Allemands exigeant du gouvernement français qu’il soumette

toutes ses lois. En violation flagrante de l’armistice. Dans l’ensemble, le

gouvernement rusa, mais plia face aux pressions allemandes. Pour faire

bonne figure, il transforma sa soumission en choix politique. Comme

la Collaboration ne pouvait être bien accueillie par les Français, elle

fut menée avec une certaine discrétion. D’autant plus que le gouvernement ne se contenta pas de céder aux exigences allemandes, il fit

aussi des avances, en espérant des compensations. Pour ses partisans

idéologiques, la Collaboration a exprimé l’espoir d’une « Europe nouvelle » proposée par la propagande nazie. C’était une méprise.


L’armistice suffisait à Hitler dont le calcul stratégique était de « fermer la porte de derrière » pour mener la guerre à l’Est. La France ne

pouvait donc qu’être neutralisée et pillée. En même temps, les concessions en entraînaient d’autres. Avec la guerre germano-soviétique, les

orientations vichyssoises furent confortées par l’anticommunisme. À

peine revenu au pouvoir, Pierre Laval déclarait le 22 juin 1942 : « Je

souhaite la victoire de l’Allemagne, car, sans elle, bientôt le communisme s’installera partout en Europe. » Le bon sens manquait parfois,

par exemple à Jean Bichelonne, ministre polytechnicien qui s’inquiétait de fournir de bonnes statistiques à l’administration allemande

[Bloch-Lainé et Gruson, 1996, p. 55].


Le sort de la France dépendait de plusieurs administrations allemandes – la commission d’armistice basée à Wiesbaden puis à Paris, le

commandement militaire en France (Militärbefehlshaber in Frankreich –

MBF), la Propaganda-Abteilung et l’ambassade – et enfin la SS qui

prit plus de poids à partir de 1942, chacune de ces administrations

reproduisant les divergences de l’appareil nazi qui attisaient les rivalités

et les illusions françaises. Les interlocuteurs allemands manièrent la

menace, comme Otto von Stülpnagel ou Fritz Sauckel ; d’autres, la

séduction, comme l’ambassadeur Otto Abetz, mais tous s’en tinrent

finalement à une ligne de conduite dure : « Nous devons toujours

rechercher l’affaiblissement de la France. Pour cela, il conviendra de

maintenir le pays dans une constante division interne », confiait Otto

Abetz en juillet 1940. Les espoirs de Vichy devinrent d’autant plus

dérisoires que l’armée allemande était plus exigeante pour se préparer

au débarquement allié. Comme l’armistice avait permis aux hommes

de Vichy de parvenir au pouvoir, les illusions et les concessions leur

permettaient de s’y maintenir. La Collaboration se révéla un piège qui

explique l’obstination puis la radicalisation au service de l’Allemagne

nazie même quand la guerre apparut manifestement perdue. Dans

l’après-guerre, l’excuse de la contrainte a reçu quelque écho, les uns

et les autres se soutenant, comme en 1954 dans le procès du général Oberg où l’ancien secrétaire général de la Police René Bousquet

défendit le chef de la SS en France en plaidant son irresponsabilité

(comme il avait plaidé la sienne) dans la face la plus tragique de la

guerre.


La politique antisémite de Vichy ne se limita pas à publier un statut

des juifs avec ses exclusions, ses privations et ses humiliations, mais

participa aux déportations vers les camps d’extermination. L’antisémitisme officiel avait d’abord été accueilli dans l’indifférence d’une

population préoccupée par sa survie et indifférente à la législation.

En 1942, les choses changèrent quand les déportations commencèrent

par un premier convoi pour Auschwitz le 27 mars et l’imposition du

port de l’étoile jaune en zone occupée en juin. Les dirigeants de Vichy

avaient senti l’intérêt des Allemands pour les juifs étrangers et, comme

dans un marchandage ordinaire, Pierre Laval s’en servit de « monnaie

d’échange ». Il assura au Conseil des ministres que « l’intention du

gouvernement allemand serait de faire un État juif à l’est de l’Europe »

[Cointet, 2011, p. 552]. Cela était difficile à croire même si la monstruosité du génocide dépassait encore l’entendement. Lors de la rafle

du Vel’ d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942, 13 152 personnes (selon le

chiffre retenu pour la stèle commémorative inaugurée en 1994), dont

4 115 enfants, furent arrêtées et déportées. La police française effectua

elle-même cette rafle en une grande démonstration d’efficacité. Le

gouvernement de Vichy proposa de livrer les enfants pour ne pas avoir

à en assurer la charge, Hitler lui-même accédant à cette demande. En

zone occupée, 12 000 juifs furent arrêtés entre le 7 août et le 10 octobre 1942. Ensuite, les déportations cessèrent jusqu’aux derniers mois

d’occupation, face à l’hostilité des Français rapportée par les préfets et

à des manifestations publiques de réprobation. Sur une population de

300 000 personnes en France, près de 80 000 juifs furent victimes des

déportations (dont un tiers de Français et 6 000 enfants de moins de

six ans). Parmi ces déportés, il n’y eut que 3 % de survivants.


Vichy n’a pas respecté sa ligne officielle de neutralité dans la guerre.

Au temps fort des succès militaires de l’Allemagne, le gouvernement

Darlan mit à sa disposition des bases militaires en Tunisie et au

Proche-Orient en échange d’une baisse temporaire des frais d’occupation (pacte de Paris, 1941). Ensuite, le maréchal Pétain donna l’ordre

de combattre les Américains débarquant en Afrique du Nord, alors

qu’il s’était contenté de protester contre l’invasion de la zone sud par

l’armée allemande. Enfin, Vichy participa à une guerre sans pitié contre

la Résistance. La collaboration répressive prit d’autres formes, comme

la fourniture des listes de meneurs de grève des mines du Nord aux

autorités allemandes. Vichy n’alla pas plus loin dans l’engagement

aux côtés de l’Allemagne nazie parce que Hitler n’était pas intéressé par

un engagement militaire français à ses côtés. En revanche, l’Allemagne

avait besoin de main-d’œuvre à mesure que la guerre se prolongeait.

Après la relève lancée par Vichy pour échanger très désavantageusement des prisonniers de guerre contre des travailleurs volontaires,

l’organisation du travail de Fritz Sauckel exigea l’envoi massif d’ouvriers français. Le gouvernement Laval obtempéra avec la création

du Service du travail obligatoire (STO) en février 1943. Il ne s’agissait

plus de volontaires, mais de classes d’âge entières. Cela enlevait toute

ambiguïté au régime de Vichy, devenu un simple auxiliaire de l’Allemagne nazie. Quatre vagues se succédèrent jusqu’en 1944, suscitant

de plus en plus l’hostilité de la population. Indice de l’utilité de la

Collaboration, 150 000 soldats allemands étaient en France en 1941,

un effectif négligeable qui permettait de mener la guerre à l’Est, mais

qui se montait à plus d’un million en 1944 dans la perspective du

débarquement allié. Le bilan est accablant : non seulement les actes

les plus graves se sont accumulés, mais la France n’a pas été mieux

traitée que les autres pays occupés.


Les collaborationnismes, entre intérêt et idéologie. — Une occupation militaire de plus de quatre ans impliquait des relations ordinaires

entre les occupants et les occupés. À côté des faits de collaboration

manifeste – celle de l’État de Vichy ou celle des serviteurs ou alliés de

l’occupant –, les Français subirent la présence étrangère et n’évitèrent

pas toujours d’être compromis. Dans Le Silence de la mer (1942), le

résistant Vercors offrait le modèle d’une cohabitation sans relations

dans une maison française où résidait un officier allemand. Cette ligne

de conduite ne fut pas une règle absolue. Est-il possible d’identifier

une posture dominante ? Les Français n’étaient pas tous dans la même

situation et, pour une grande partie de la population, notamment

rurale, les contacts étaient rares, tandis que, à l’inverse, d’autres milieux

ne pouvaient guère les éviter.


Les relations compromettantes mêlaient à des degrés variables l’intérêt matériel, la sympathie idéologique, par anticommunisme, mais

aussi par sympathie pour le nazisme. L’intérêt a d’abord nourri les

contacts d’entreprises en mal de clients. Des particuliers ont perçu la

Collaboration comme une chance de promotion sociale. On traita aussi

de « collaborateurs » ceux qui, sans participer aux luttes politiques,

eurent des relations mondaines avec les occupants. Très mal perçue

par la population française, la « collaboration couchée » était moins

provoquée par l’amour qu’a dépeint en 1959 le film d’Alain Resnais,

Hiroshima mon amour (dont le scénario a été écrit par Marguerite Duras), que par l’intérêt et l’inconscience. Cette forme de collaboration

laissa un souvenir d’autant plus traumatique qu’il fut prolongé par les

naissances illégitimes, évaluées entre 50 000 et 75 000 [Burrin, 1995,

p. 213]. À la Libération, les traitements humiliants et les procès civiques visaient à exorciser la faute [Virgili, 2000]. L’Occupation a donc

affecté la société française dans tous ses aspects ou, autrement dit, la

politique a traversé cette société dans les aspects les plus intimes de

la vie et laissé une trace dans la mémoire collective où les uniformes,

la langue, les bruits ont peuplé longtemps les cauchemars.


1) La collaboration économique : les milieux économiques étaient

doublement exposés, idéologiquement et financièrement. Depuis longtemps financier de la droite et de l’extrême droite, traumatisé par le

Front populaire, le patronat avait applaudi la répression de la grève

de novembre 1938. Vichy représentait une revanche et un régime

d’autorité selon ses vœux. Quelques patrons s’engagèrent, comme

Jean Prouvost, magnat de l’industrie textile du Nord et patron de

presse, devenu secrétaire d’État à l’Information. Les autres voulaient

faire vivre, sinon prospérer, leurs affaires. La collaboration économique

était inscrite dans les conditions d’armistice, particulièrement draconiennes : « Avec cet argent-là, ils vont pouvoir s’acheter la France »,

aurait dit le signataire, le général Huntziger. Non seulement les frais

d’occupation faisaient des occupants les principaux acheteurs, voire les

seuls, mais ils entreprirent de contrôler toute l’économie. Dans la zone

occupée, ils placèrent les leurs à la tête des entreprises. Les comités

d’organisation (CO) étaient sous leur domination, aucune décision ne

pouvant être prise sans leur accord. L’Office central de répartition des

produits industriels (OCRPI), organisme central pour coordonner l’action des CO, devint aussi un moyen de contrôler l’économie [Kuisel,

1981]. Coincés entre les exigences des occupants et les contraintes de

la pénurie, les dirigeants économiques obtenaient les matières premières s’ils travaillaient pour les Allemands et en étaient privés s’ils

refusaient. L’exploitation économique s’est apparentée à un pillage

payé avec l’argent français [Jäckel, 1966]. Le bilan est sans nuances.

En 1941, l’OCRPI calculait que 50 % des produits manufacturés étaient

destinés à l’Allemagne, mais l’intégralité des secteurs industriels stratégiques travaillaient pour le vainqueur. Au total, un travailleur français

sur trois travaillait pour l’Allemagne. La situation militaire accrut les

exigences du commandement militaire allemand et des responsables

économiques comme Albert Speer.


L’argument de la contrainte a été largement utilisé pour se justifier.

« Pouvait-on faire autrement que travailler avec eux ? » se défendait le

ministre de l’Industrie François Lehideux. Quant à Louis Renault, il

revendiquait le cynisme : « Une seule chose compte : moi et mon usine.

Les autres n’ont qu’à faire pareil. » Toutes les entreprises n’étaient pas

égales, certaines ne pouvant survivre qu’en vendant leur production

aux Allemands, dans l’aviation ou l’automobile, alors que d’autres

pouvaient subsister sur le marché intérieur. Dans certains secteurs,

comme la chimie ou le cinéma, les occupants prirent une participation

capitalistique, non sans complicités françaises [Lacroix-Riz, 1999]. Les

affinités politiques favorisèrent la Collaboration, comme ces patrons

d’extrême droite profitant de l’occasion pour régler leur compte aux

syndiqués. Certains furent des pétainistes militants, d’autres affectèrent

de ne s’occuper que de faire des affaires, d’autres refusèrent toute collaboration économique au détriment de leur production et de l’emploi.

Exemple de la complexité des conduites, la famille Michelin freina les

livraisons aux Allemands, protégea des résistants, malgré les divisions

de la famille dont certains membres combattirent avec la France libre,

mais dont le chef resta fidèle à Vichy. Avec la perspective de la défaite

allemande, le jeu des patrons devint complexe entre Vichy, l’occupant

et la Résistance. La fin du conflit approchant, certains finançèrent la

Résistance ou même acceptèrent le sabotage de leurs usines.


L’économie de guerre allemande fit un très large appel à la

main-d’œuvre européenne par le travail forcé, mais aussi par l’attrait

de bons salaires. Cette incitation n’eut guère de succès, les bons salaires

ne compensant pas l’exil. L’administration de Fritz Sauckel imposa

alors le STO à un gouvernement soumis et craignant la jeunesse. Son

efficacité déclinante amena une politique alternative voulue par Albert

Speer, privilégiant une contribution directe des entreprises françaises

à l’économie allemande sans déplacer la main-d’œuvre. À la fin de

la guerre, l’industrie française travaillait presque complètement pour

l’Allemagne.


2) La collaboration intellectuelle et médiatique : le partage du territoire en plusieurs zones cassait l’espace culturel français. Ainsi les

journaux étaient-ils coupés d’une partie de leur zone de diffusion. La

situation se compliquait encore avec la coexistence de deux autorités,

celle de l’occupant, exclusive dans les zones annexées et sous administration militaire, partagée avec le gouvernement de Vichy en zone

occupée tandis que ce dernier était censé diriger la zone sud. En réalité,

les Allemands intervinrent à plusieurs reprises avant de prendre les

commandes. Enfin, la situation était compliquée par le double contrôle

exercé par la Propaganda-Abteilung, dépendant du commandement

militaire, et la Propagandastaffel, dépendant de l’ambassade.


La vie intellectuelle, artistique et mondaine reprit d’autant plus rapidement que l’occupant voulait faire de Paris une vitrine. Elle oscillait

entre un État français adepte des valeurs traditionalistes et hostile à la

liberté d’expression et des autorités allemandes habiles et soucieuses

de contrôler Vichy. De ce fait, la vie parisienne put paraître plus libre

qu’en zone dite « libre ». Par exemple, l’interdiction préfectorale de la

pièce de Jean Cocteau, La Machine à écrire, fut en 1941 annulée par la

Propaganda-Abteilung au nom de la liberté de création [Burrin, 1995].

La mainmise prenait la forme d’échanges entre autorités allemandes

organisant des voyages et des réceptions, finançant la presse, et des

intellectuels et artistes soucieux de leur plaire en les invitant aux spectacles et aux soirées du Tout-Paris. Avec la publication d’articles de

presse, de livres ou de films favorables à l’occupant d’une manière

ou de l’autre (au nazisme, à l’Allemagne ou à l’« Europe nouvelle »),

ces proximités étaient publiques et visibles. D’une manière générale,

les logiques économiques l’emportèrent chez les éditeurs soucieux de

continuer leur activité et pusillanimes au point de devancer les exigences de censure de l’occupant [Fouché, 1987]. Quant aux auteurs, la

soif de paraître fit accepter des fréquentations compromettantes [Ory,

1977 ; Ory et Sirinelli, 1986].


Pour certains intellectuels, la défaite française représentait aussi

une chance sociale. Les relations affichées avec l’occupant ont été

plus fréquentes dans les activités culturelles les plus dépendantes de

l’économie et du grand public (théâtre populaire, cinéma, littérature)

et, à l’inverse, c’est dans les genres les plus ésotériques (poésie, par

exemple) que les créateurs restèrent le plus à l’écart de la politique

et donc de la Collaboration, voire menèrent une activité résistante

[Sapiro, 1999]. L’Occupation fut une aubaine pour Drieu La Rochelle,

porté à la tête de la prestigieuse NRF. Quant au médecin Destouches

(dit Louis-Ferdinand Céline), il se livra à la délation pour prendre la

place d’un autre médecin. La collaboration intellectuelle mêlait donc

aussi idéologie et appétits.


La collaboration intellectuelle impliquait surtout les médias pour

des raisons à la fois idéologiques (pour Vichy et la Propagandastaffel)

et militaires (pour la Propaganda-Abteilung, plus active à l’approche

du débarquement). Avec la défaite, des organes de presse disparurent,

d’autres reparurent, d’autres enfin apparurent. Les journaux politiques

hostiles au nazisme et à Vichy furent interdits. Dans la confusion, la

demande communiste de reparution de L’Humanité fut refusée par

l’autorité d’occupation. Celle-ci favorisa en revanche la reparution de

la presse nationale dès juin 1940 avec Le Matin, Paris Soir ou Le Petit

Parisien. Des journaux nationaux se replièrent d’abord en zone sud

avant de revenir à Paris ou de maintenir une édition en zone sud. Ils

étaient d’abord contrôlés par le rationnement du papier et soumis à la

censure. En zone occupée, un agent allemand travaillait directement

dans les locaux des journaux. Avec l’invasion de la zone sud, certains

journaux se sabordèrent. D’autres continuèrent et furent interdits à

la Libération. Avec des personnalités comme Marcel Déat à L’Œuvre,

Georges Suarez à Aujourd’hui, Jean Luchaire à Notre Temps puis aux

Nouveaux Temps, Robert Brasillach et Julien Rebatet à Je suis partout,

la presse collaborationniste, proallemande et antisémite, bénéficia souvent des subsides allemands. Elle fut encore un théâtre des rivalités

entre les occupants et elle était aussi utilisée comme un instrument

de pression sur le gouvernement de Vichy.


Dans un journalisme peu professionnalisé, les politiques et les intellectuels publiaient souvent dans la presse. Ils venaient souvent de

l’Action française. Alors que Charles Maurras passait pour l’idéologue

du régime de Vichy, sa germanophobie le retenait d’une collaboration

au sens strict. Il n’en professa pas moins ses vues antisémites, xénophobes et antidémocratiques qui le firent condamner à la Libération.

Et, dans la lutte contre la Résistance, ses appels à la délation ne pouvaient passer pour des figures de style. Des intellectuels s’engagèrent

plus directement. Robert Brasillach revendiquait une « collaboration de

cœur ». En réalité, ces collaborateurs dépassèrent largement la tonalité

intellectuelle des critiques littéraires et des traductions pour prendre

parti en faveur de l’« Europe nouvelle » des nazis. Dans une fuite en

avant, ils en appelèrent à l’extermination de leurs ennemis en une

sorte de délire vengeur mêlant les gaullistes, les communistes et les

juifs. Étant donné les obstacles à la diffusion de la presse écrite, la

radio jouait un grand rôle idéologique et militaire. Simple instrument

de propagande pour Vichy puis pour l’Allemagne, les fulminations

du secrétaire à l’Information Philippe Henriot furent suffisamment

écoutées et craintes pour qu’un commando de résistants l’exécute en

juin 1944.


3) La collaboration répressive : la participation au contrôle policier

de la France occupée a laissé le souvenir le plus clair. Les auxiliaires

français de la police nazie écrivirent un chapitre tragique de la trahison,

avec l’adoption de méthodes barbares, qui furent souvent l’œuvre des

délinquants. Cette collaboration permit les conduites sadiques et les

enrichissements rapides. Installés en des lieux de sinistre réputation

comme la rue Lauriston et menés par des hommes de main comme les

Bonny et Lafont, les gestapistes français furent particulièrement zélés

contre les « terroristes » et efficaces grâce à leur capacité à se fondre

dans la population, leur autonomie et le soutien des occupants centralisant les informations de tout le territoire. La répression reposait sur

la délation à grande échelle [Joly, 2012] qui a profondément marqué

les esprits. Elle fut d’abord une plongée dans les mœurs des régimes

policiers contre lesquels la République s’était forgée. On ne pouvait pas

ignorer la nature du régime de Vichy. Ensuite, sa banalité suscitait la

peur la plus élémentaire. La délation se nourrissait de jalousie, d’hostilité politique, mais surtout de cupidité (prendre les places et gagner

de l’argent). Les « primes » de 1 000 francs par dénonciation étaient

convaincantes en période de misère. Le nombre de Français participant au système policier a été estimé à 30 000. Les victimes furent

nombreuses, laissant leur liberté ou leur vie, et le traumatisme durable.










3. La fin de Vichy : illusions et obstination


Le régime politique de Vichy était moribond avant sa fin officielle.

Plus la guerre durait, plus les promesses de protection des Français paraissaient fallacieuses à la population. L’invasion de la zone dite libre en

novembre 1942 fut le signe le plus manifeste de l’échec. Vichy n’était

plus qu’un État annexé et policier. Avant une fin en forme de chute.




Un fascisme d’occupation


Parler d’un « fascisme d’occupation » [Paxton, 2004] signifie que

le glissement du régime vers le fascisme reposait sur une frange

d’hommes qui ne gagnèrent le pouvoir qu’avec le soutien d’un occupant. Ces hommes venaient souvent des partis politiques influencés

avant la guerre par les régimes fascistes voisins, l’Italie d’abord puis

l’Allemagne nazie. La crainte du fascisme en France s’était nourrie du

6 février 1934, événement qui avait poussé les partis de gauche vers

la stratégie de Front populaire, des ambiguïtés des Croix-de-Feu du

colonel de La Roque qui avaient été rapidement assimilés à un parti

fasciste. La faiblesse des groupes de droite radicale malgré des actions

subversives comme celle de la Cagoule ont ensuite accrédité l’idée

d’une allergie de la société française au fascisme [Rémond, 1952]. Idée

qui fut corrigée ensuite [Dobry, 2003]. Le collaborationnisme fut donc

généralement préfiguré par la trajectoire politique antérieure. Si les

collaborationnistes venaient surtout de l’extrême droite – toutefois,

Georges Valois, fondateur du mouvement fasciste Le Faisceau, mourut

en déportation –, certains avaient rompu avec les partis de gauche,

comme Jacques Doriot, Marcel Déat, Gaston Bergery, leur « dérive »

avait commencé dans les années 1930 [Burrin, 1986], paradoxalement

par antifascisme puis par un anticommunisme qui les amena à épouser

la cause et l’idéologie nazies. Une première manifestation d’attirance

apparut dans les rangs parlementaires au lendemain de la débâcle. La

« motion des 17 », lancée par le néosocialiste Gaston Bergery, se présentait sous le jour du pacifisme pour proposer d’instaurer un régime

fasciste avec le retour du gouvernement à Paris et la création d’un

parti unique. Le 23 juillet, Philippe Pétain confiait à Marcel Déat le

soin d’un rapport. L’entreprise se heurta à l’hostilité des traditionalistes

comme Philippe Pétain et des militaires comme Maxime Weygand.

Cela révélait une forte divergence entre des droites antidémocratiques,

les traditionalistes étant hostiles à toute politisation des masses et les

fascistes étant au contraire favorables à leur mobilisation. Les premiers

l’emportèrent et les seconds repartirent pour Paris d’où ils allaient animer une opposition à Vichy. En effet, si les autorités d’occupation ne

voulaient pas de parti unique, elles pensaient déjà utiliser ses partisans.


Doublement exclus, ces hommes en rupture avec les partis et délaissés par le nouveau régime reprenaient leur activité politique à Paris

comme des professionnels incapables d’imaginer que l’on fasse sans

eux. Ils offraient aux autorités allemandes un moyen de pression sur

Vichy dont ils dénonçaient le caractère réactionnaire. Ils furent souvent critiques, sinon injurieux à l’égard du gouvernement dont ils

réclamaient un engagement auprès de l’Allemagne, applaudissant la

rencontre de Montoire, le retour de Laval ou l’invasion allemande de

la zone sud. La propagande antivichyssoise fut aussi violente tout en

ménageant le maréchal Pétain qui contrôlait l’accès au gouvernement.

L’ambassadeur Otto Abetz fut au centre des intrigues. Le limogeage

de Pierre Laval en décembre 1940 l’avait convaincu de l’isolement

de son protégé, mais aussi de la faiblesse des collaborationnistes de

Paris. L’autorisation d’organiser des mouvements fut accordée à divers

groupes comme Le Feu et le Groupe Collaboration en janvier 1941,

puis au Rassemblement national populaire de Déat, au francisme de

Bucard et enfin au Parti populaire français (PPF) de Doriot. Les occupants finançaient les mouvements collaborationnistes, les contrôlaient

aussi bien pour obtenir les autorisations de manifester que pour utiliser

des symboles (interdiction de la Marseillaise), mais veillaient à ne pas

paraître leurs véritables maîtres en s’interdisant de s’afficher avec eux.

Les défilés collaborationnistes exhibèrent leur faiblesse numérique.

N’ignorant pas l’hostilité de la population, les chefs prenaient soin de

ne pas se couper complètement de Vichy, se présentant plus comme

des ultras du régime que comme des adversaires, réclamant plus de

collaboration et, à partir de 1942, l’engagement militaire auprès de

l’Allemagne. Ils comptaient finalement sur le soutien allemand pour

accéder au gouvernement.







L’État milicien


Fin novembre 1942, le régime de Vichy n’avait plus de zone libre,

plus d’empire, plus de flotte. Significativement, le maréchal Pétain

avait ordonné de tirer sur les troupes anglo-américaines débarquant en

Afrique du Nord, mais pas sur les troupes allemandes envahissant la

zone sud. La fausse neutralité perdurait. Les frais d’occupation étaient

portés de 300 à 500 millions. Pourtant, Vichy continuait de vouloir

négocier. Pétain ne mettait pas à exécution sa velléité de démissionner.

Il restait utile aux Allemands. Il était devenu plus illusoire d’espérer

des concessions alors que la perspective du débarquement accroissait la

pression allemande. Sous l’autorité de la SS, les autorités d’occupation

surveillaient le ministère de l’Intérieur et la nomination des préfets.

Elles avaient même un informateur (Fernand de Brinon) dans le Conseil

des ministres. En une dernière tentative, Pétain tenta de se défaire une

nouvelle fois de Laval malgré l’avertissement d’Hitler qui avait exclu un

« autre 13 décembre ». Dans la séance orageuse du 26 octobre 1943, il

mettait en cause sa fermeté, enregistrait un message radiophonique où

il le congédiait et annonçait la convocation de l’Assemblée nationale.

Les Allemands avertis, le message ne fut pas diffusé. Pour couper court

à toute manœuvre, la France libre avertit que tout parlementaire se

rendant à une convocation serait sur la liste de proscription. Enfin,

Abetz somma le maréchal de nommer des hommes sûrs avec Pierre

Laval à leur tête. Pétain refusa sa signature et déserta le Conseil des

ministres. Provisoirement.


Dans les Alpes-Maritimes, Joseph Darnand, un ancien combattant

venu de l’Action française puis de la Cagoule, ne se contenta pas de

cette organisation indolente. Il créa un Service d’ordre légionnaire

(SOL), composé d’environ 2 000 hommes en uniforme et avec les oripeaux d’un groupe fasciste. Cette force paramilitaire reçut le soutien

de Philippe Pétain et de François Darlan, et fut officialisée le 12 janvier

1942 avec Darnand pour secrétaire général. Un serment en fixait la

mission répressive : « Je jure de lutter contre la démocratie, la lèpre

juive et la dissidence gaulliste. » Après l’invasion de la zone sud et la

fin de l’armée d’armistice, le SOL devint la Milice le 31 janvier 1943.

Elle servit de garde prétorienne à Pierre Laval, déjà visé par un attentat.

Quant aux occupants, ils voulaient surtout préserver leurs arrières en

perspective du débarquement. La frange militarisée de la Franc-Garde,

une force supplétive de 12 000 à 15 000 hommes encouragés par de

bonnes soldes, quadrillait le territoire et menait des actions violentes.

Une école de formation s’installa dans l’ancienne École des cadres

d’Uriage dissoute par Vichy pour « mauvais esprit ». La Milice rallia

bientôt des collaborationnistes parisiens comme Marcel Déat, Philippe Henriot ou Robert Brasillach. En décembre, elle les rassembla

au Vel’ d’Hiv. Le soutien nazi devint décisif : Joseph Darnand devint

officier SS, et des armes allemandes furent livrées en octobre 1943.

La Milice participa aux opérations allemandes contre le maquis des

Glières en mars 1944, puis contre le maquis du Vercors, et commit

de multiples atrocités, des assassinats de personnalités comme Victor

Basch, Jean Zay, Georges Mandel, et des massacres. La violence de ces

hommes jusqu’au-boutistes ne fit que s’accentuer dans des opérations

ultimes et confuses [Todorov, 1994].


L’ascension de la Milice devint plus explicitement politique à partir

de décembre 1943, quand les nazis imposèrent des miliciens au gouvernement, au ministère du Maintien de l’ordre (Joseph Darnand),

puis au ministère de l’Information (Philippe Henriot) et au ministère

du Travail (Marcel Déat). État dans l’État, la Milice s’insinuait dans

l’administration, mais avait surtout vocation à combattre la Résistance.

Le terrain avait été préparé par les responsables comme le secrétaire

général de la Police René Bousquet, qui avait proposé à Oberg la création de tribunaux régionaux de police pour « combattre avec énergie

les menées terroristes ». La Milice prit le contrôle de la police, mais

se heurta aussi à des fonctionnaires que les lois du 1er février 1944 et

du 15 juin 1944 visèrent à réduire. Des préfets et sous-préfets furent

alors arrêtés par la Gestapo. Ces événements préfiguraient la défection

massive de la gendarmerie à la mi-juin 1944.


La radicalisation collaborationniste s’opposait aux trajectoires discrètes de défection de dirigeants comme Henry du Moulin de Labarthète, Georges Bonnet, René Gillouin qui s’installèrent en Suisse en

1942. Ou d’autres moins visibles encore qui passèrent à la Résistance

suffisamment tôt. Grâce à la confusion, quelques-uns réussirent une

conversion finale en rendant des services de dernière heure. D’autres

échouèrent, comme Joseph Darnand, qui fit une offre refusée par

Londres en 1943, ou Pierre Pucheu, ancien ministre de l’Intérieur, qui

se rendit en Algérie, mais fut exécuté en mars 1944. Trop compromis

et agissant trop tard, en somme. Les menaces s’intensifiaient d’ailleurs

contre les collaborateurs (lettres anonymes, graffitis, dénonciations par

la radio de Londres…). La possibilité du ralliement leur étant fermée,

les plus compromis montrèrent l’obstination de ceux qui n’ont plus

rien à perdre.


Leur violence s’exacerba dans les paroles, notamment dans les revues collaborationnistes, et avec l’enrôlement dans les forces nazies.

Les « mauvaises nouvelles » militaires s’accompagnaient d’appels à redoubler de violence et à exterminer l’ennemi intérieur. Les nouvelles

défavorables se heurtaient au déni de réalité qui consistait soit à nier 

un fait, soit à le minimiser – comme le massacre d’Oradour-sur-Glane

en juin 1944, qualifié de « petite bavure » non comparable aux crimes

alliés. Les espérances dans les armes secrètes de l’armée allemande

étaient encore colportées dans la communauté collaborationniste exilée

à Sigmaringen. Les dirigeants les plus compromis n’eurent de cesse

de se justifier jusqu’au bout, à Sigmaringen (Pierre Laval ou Philippe

Pétain répétant leur plaidoirie à Céline), dans les jours avant leur

arrestation (Adrien Marquet), pendant des années dans leur cachette

(Marcel Déat) ou bien dans leur procès (Philippe Pétain, Pierre Laval et

presque tous les accusés de l’épuration). Rares furent ceux qui acceptèrent leur faute. Le phénomène de dénégation fut si fort qu’il motiva

les campagnes de réhabilitation en faveur du maréchal Pétain, avec

les recours judiciaires puis la campagne pour le transfert des cendres à

Verdun, et qu’il alimenta les marques de dévotion que les fidèles ont

continué à lui montrer. Cette situation de dissonance cognitive, où

la réalité dément les croyances les plus profondes, si profondes qu’on

y a engagé sa propre vie, est exactement celle des sectes millénaristes

qui, quand leur prophétie de fin du monde est démentie, continuent

de croire [Festinger et al., 1956].




Encadré. Les Français, Vichy et l’OccupationOn comprend aisément l’enjeu des considérations sur l’attitude des Français sous

Vichy et l’Occupation. Loin des clichés

opposant les 40 millions de pétainistes

du début de la guerre aux 40 millions

de résistants de la fin, il faut comprendre

que cela dépasse largement la question

de l’opinion publique puisqu’il s’agit tout

aussi bien de conduites. Lors de l’unique

visite de Pétain à Paris le 26 avril 1944,

la foule l’acclama encore. Quatre mois

plus tard, la liesse populaire accueillait le

général de Gaulle sur les Champs-Élysées.

Georges Bernanos, exilé, eut beau jeu de

souligner la veulerie. Toutefois, dans cet

accueil où l’émotion allait aux victimes

civiles des bombardements, la Marseillaise

était entonnée sans risque de répression.

L’insistance sur la représentation d’une

population médiocre n’est pas forcément

neutre, qui excuse ou minimise les turpitudes des uns par le grand nombre. Ainsi

de l’accueil réservé à cette grande histoire

des Français fondée sur la multiplicité des

témoignages et dans le souci d’éviter tout

manichéisme, rendant justice à tous les

camps en faisant passer la frontière au

sein de chacun d’eux. Outre le souci

d’exonérer sa propre jeunesse (comme

Henri Amouroux, qui avait commencé sa

carrière de journaliste à La Petite Gironde

où la censure allemande était exercée au

sein même de la rédaction), la tentative

venait contrecarrer les analyses sévères

des historiens universitaires. Vichy continuait sur le mode de la confusion.


Les historiens ont donné des réponses

diverses, plaçant, au cœur des attitudes,

la survie, l’opportunisme, l’attentisme

ou l’accommodement. Les Français auraient été surtout préoccupés par leur

survie dans les difficultés matérielles de

l’Occupation, ne basculant vers la Résistance et la cause des Alliés que dans les

derniers mois [Michel, 1962]. Ils auraient

même volontiers accepté un rapprochement opportuniste avec l’Allemagne si

celle-ci avait répondu favorablement aux

avances du gouvernement de Vichy [Paxton, 1973]. Ils auraient opté pour l’attentisme, tant la présence du gouvernement

présentait les conditions de l’expectative

[Laborie, 1990]. Enfin, ils auraient obéi à

des conduites d’accommodement au gré

des événements et des contraintes [Burrin,

1995]. Est-il possible de résumer en un seul

mot des attitudes souvent ambiguës, fluctuantes, diverses et évolutives ? Bien sûr,

la lucidité et le courage n’ont pas toujours

caractérisé les conduites. La peur n’était

pas illusoire. Les sentiments des Français

ont été auscultés avec le souci particulier

des régimes autoritaires, à la fois par les occupants et par le gouvernement. Les comportements ont été suivis par le contrôle

postal, soit 320 000 à 370 000 lettres par

semaine lues par le Service du contrôle

technique [Peschanski, 1986], mais aussi

les graffitis, les manifestations, les cris dans

les salles de cinéma, etc. Le tableau est

alors plus équilibré.


L’Occupation ne pouvait être populaire. La présence militaire allemande

représentait d’abord l’humiliation de la

défaite, toujours rappelée par les uniformes, l’opulence et les armes. Les

Allemands furent perçus comme des

pillards, leur richesse contrastant avec la

pauvreté des Français. Ils devinrent rapidement des barbares, avec les premières

exécutions d’otages (123 en 1941 et

1 478 en 1942). Ils préférèrent d’ailleurs

renoncer à ces représailles trop visibles et

envoyer les condamnés dans les camps

de concentration d’où ils ne revenaient

pas. Enfin, le cours de la guerre les fit

percevoir de plus en plus comme les

prochains vaincus. Dès 1940, la bataille

d’Angleterre rompit avec l’idée de l’invulnérabilité allemande. Ensuite, les événements militaires de novembre 1942 et

de février 1943 annoncèrent leur défaite.

Non sans peur du retour des opérations

militaires en France et peut-être de la

guerre civile. La haine de l’occupant

était de plus en plus extrême.


À l’égard du régime de Vichy, l’attitude des Français suivait un mouvement

plus complexe fait de réprobation croissante mêlée d’attentisme et de doutes.

Ainsi les Français étaient-ils favorables

aux Alliés, mais victimes des bombardements aériens. Ils les approuvaient

lorsqu’ils frappaient les usines françaises

travaillant pour l’Allemagne, mais ne

pouvaient applaudir aux victimes civiles

collatérales. Le maréchal Pétain garda

une certaine autorité jusqu’au bout, au

gré des rumeurs sur ses interventions

(confortant sa popularité). Quitte à décevoir lorsqu’il s’exprimait en faveur de

la Collaboration et de la résignation. À

part lui, rien ne liait les Français aux

dirigeants de Vichy, technocrates inconnus ou politiciens honnis du régime

parlementaire, comme Pierre Laval, perçu

comme l’homme des Allemands. L’hostilité monta rapidement quand il apparut

que le gouvernement ne protégeait pas

des privations, de l’affairisme, de l’inégalité ou du marché noir. Le maréchal

Pétain évoquait en mars 1941 le « vent

mauvais » qui soufflait sur le pays, c’est-à-dire le discrédit dans lequel s’enfonçait le

régime. Dans un mélange de menace et

d’appel compassionnel, il annonçait un

raidissement autoritaire. Il paraissait d’autant plus difficile de croire à la protection

de Vichy alors qu’était venu l’appel à la

Collaboration, que le régime participait

à la répression, en livrant des otages et

des juifs, en décrétant le STO, en démentant dans les faits une fausse neutralité

officielle, enfin en menant avec la Milice

aux côtés des occupants la répression

contre la Résistance. À l’inverse, celle-ci

se livrait à des opérations symboliques

comme la destruction des archives du

STO, la commémoration des fêtes nationales, les sanctions contre le marché noir

qui lui donnaient de plus en plus le statut de protecteur. Et la population dans

son immense majorité rejetait la délation

comme la pire abjection et opposait un

silence complice à toutes les entreprises

de répression des maquis, même si, à

l’exemple des bombardements alliés, cela

n’allait pas sans réticences à l’égard des

abus et des imprudences commis par les

maquisards.


Il faut en revenir à la crise qui avait ouvert la voie au régime de Vichy. Au lieu de

la réduire, celui-ci avait redoublé la défaite

par la trahison. Négativement, il apporta

la sortie de la confusion. Telle une épreuve

de vérité, il devint impossible de tenir les

discours de haine (l’antisémitisme, par

exemple) et de stupidité (le pacifisme, notamment) qui étaient devenus l’ordinaire

de la politique depuis les années 1930,

à la fois parce que la victoire était allée

au camp se réclamant de la démocratie,

parce que la connaissance des horreurs de

la guerre et de la solution finale avait encore plus discrédité le vaincu, enfin parce

que la connaissance de Vichy discrédita

un peu plus le régime. Si le nazisme a

été constitué en repoussoir politique absolu, Vichy a été aussi constitué en régime repoussoir. L’épreuve n’était pas

seulement un rapport de force établissant

par les armes qui avait gagné et qui avait

perdu, mais aussi un rapport symbolique

signifiant qui avait eu tort. Dans les indulgences de la Libération amenant certains

résistants à protéger des collaborateurs, il

ne faut pas voir seulement la pitié ou la

faiblesse amicale, mais aussi une manière

de signifier aux anciens ennemis qu’ils

s’étaient trompés. Et qu’ils porteraient

cette faute toute leur vie, comme le montrèrent ensuite les collaborateurs enfermés

dans le silence ou l’amnésie. L’antirépublicanisme disparaissait, du moins comme

une force politique marginale. La société

française trouvait les nouvelles bases d’un

consensus minimal autour d’une France

démocratique et jacobine.





Comme une obstination dérisoire, le maréchal Pétain évoqua une

« prétendue libération » au moment du débarquement en Normandie

et mit en garde contre une participation aux combats qui soulèverait

de « justes représailles ». Devant les exactions de la Milice, il protesta

cependant. Début août, les troupes alliées percèrent en Normandie.

Alors, le maréchal tenta avec Pierre Laval une restauration de la République en convoquant l’Assemblée nationale. En vain, évidemment. Le

dernier acte du gouvernement de Vichy fut le Conseil des ministres du

17 août 1944. Dans leur retraite, les troupes allemandes emmenèrent les

dirigeants. Parmi les collaborationnistes anonymes, certains restèrent

en France quand d’autres partirent pour l’Allemagne. Les premiers

furent arrêtés et souvent exécutés (environ 4 000). En Allemagne, les

troupes paramilitaires furent regroupées dans la division Charlemagne

qui continua les combats jusqu’au bout avec de lourdes pertes. Les

autres accompagnèrent leurs chefs dans la ville de Sigmaringen, dont

le château fut la scène de la tragicomédie des dernières intrigues de

Vichy. Avec le soutien allemand, Jacques Doriot créa un Comité français de libération, au grand dam de ses concurrents Marcel Déat et

Joseph Darnand, mais fut tué dans le mitraillage de sa voiture. Enfin,

le territoire allemand à son tour envahi, les dirigeants furent capturés

ou s’enfuirent, comme Philippe Pétain en Suisse ou Pierre Laval en

Espagne. Ultime contradiction pour ceux qui avaient invoqué en 1940

le devoir de rester en France.
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