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POULETTE À DAMAS

Ah, mon Roland électronique, si nous avions connu ce matériel quand nous étions jeunes – d’une même jeunesse à peu près, soyons sérieux, ne faisons pas dans le détail.

Tu vois comme ça va vite ! Tout se rejoint, tout file, tout meurt. (Les mots disparaissent qu’on n’est même pas certain d’avoir écrits.)

J’ai offert ce matin, à la bibliothèque du Centre culturel, un Léautaud tel qu’en moi-même qui aura pris la navette, l’avion, le bateau, le train sleeping, le taxi-service et le bus (je me demande s’il n’a pas pris l’âne également) : Reims-Roissy-Istanbul-Adana-Antakya-Alep-Damas. Le périple a fait beaucoup de bien à l’ouvrage.

Le bibliothécaire, Nabil, est aussi professeur, traducteur, poète. Un rousseauiste qui ne joue plus de guitare depuis longtemps, malmené par sa femme, de vingt ans sa cadette. La délicieuse le réveille une nuit sur deux pour lui parler argent et héritage ; c’est tout le plaisir qu’elle lui donne. Nabil, à bout, cherche conseil autour de lui. Hélas, je ne connais avec les dames que la méthode aimable, je ne peux pas lui être utile. S’il
obtient de sa jeune épouse une permission de sortie, nous irons nous soûler un soir prochain.

Je relis ces jours-ci, bien lentement, Le Toit des autres de Paul Gégauff. Giraudoux et Cocteau réunis ; un petit bijou de prose noire et rieuse – l’ouvrage est introuvable, je te confierai mon exemplaire quand je serai rentré :

 



« L’idée le ravissait d’un travail de neuf mois s’accomplissant tout seul, loin de lui : son crime à la dérive. »

« Il lisait, de préférence, des livres vingt fois relus, à condition que l’auteur bien élevé n’exigeât rien de lui. »

« Iphigénie, qui ne méritait pas d’être quittée, sut qu’on la voulait sauve avant qu’il fût trop tard. »

 



R. V., non ! Vraiment je ne vois pas ! Ni le service qu’on pourrait lui rendre en le tirant de l’oubli. De toute façon, il est mort ; et les morts, inatteignables, n’ont plus rien à attendre – je ne parle pas des morts comme toi et moi, qui sommes des plaisantins en la matière, mais des morts bien réussis et débarrassés d’eux-mêmes…

Ce soir, des moules, de grosses moules arrivées aujourd’hui de Turquie. Les mêmes que l’on vous sert sur les berges du Bosphore, farcies au riz épicé, arrosées au dernier moment d’un jus de citron, qu’il faut avaler debout devant le marchand. Elles ont été mon bonheur à Noël à Istanbul, je vais les faire poulette à Damas.

J’y vais.
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NE FORÇONS PAS LE PRINTEMPS

Qu’est-ce que je lis, il y a dix minutes, au flanc d’une camionnette publicitaire, rue Cheikh-Saad ?

LA LUNA.

Et quoi encore, au derrière rebondi du petit véhicule, calligraphiés mais en français, l’un sur l’autre ?

LE PLAISIR 
LINGERIE

Un peu plus loin dans la même rue, sur le trottoir, dans un fauteuil, entre deux tilleuls, un vieil homme abandonné. Il est en robe de chambre, pieds nus ; il a le crâne entouré d’un bandage. Je vais pour m’inquiéter, mais arrive une petite Philippine : trottinant, joyeuse, des chaussettes à la main. (Des chaussettes en coton, bleu clair.)

La rue arabe est inventive ; elle offre un spectacle permanent et gratuit auquel il n’y a rien à ajouter. N’étaient les copains à qui faire cadeau en rapportant, ça vous dissuaderait d’écrire.

Une universitaire belge qui s’inquiète de moi me demande à distance : « Quelle est la situation à
Damas ? Les médias prévoyaient un scénario similaire à celui de la Tunisie. » Je lui réponds : « Eh bien, Geneviève, les médias se trompaient, c’est la pluie qui est venue, qui était davantage attendue, et plus utile. »

Mais tout de même, le 14 février, les autorités donnent congé exceptionnel. De grandes manifestations sont organisées, dédiées à la personne du président. Les foules auront ce mot d’ordre : « Bachar, on t’aime ! » ; des roses seront distribuées…

L’un de mes éditeurs – qui n’est pas toi – m’avouait, l’autre jour dans sa boutique : « Tu ne m’aimes pas ! Alors je ne te publie plus ! » Je m’interroge si je ne vais pas lui faire visite, la prochaine fois, en brandissant un petit panneau.

J’entendais ce matin à la radio : « Si tu veux que l’automne ait le goût du printemps, n’avoue jamais que tu aimes… commence un poème mais ne le finit pas. » (Je ne sais pas quel est le nom de cette station. Elle alterne Brenda Lee, Susana Rinaldi, Amália Rodrigues avec des chanteurs français des années 1960 et 1970. Il n’y a qu’un seul commentaire, une fois par heure : « Muzikaa… Muzikaa… »)

Je te quitte, j’ai une omelette (pommes de terre, lardons, oignons, piments, champignons…).

 


 



(Et après l’omelette, Mme Casadesus, à l’opéra, en concert avec ses deux fils.)
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LA SIESTE AU STADE

C’est la sieste. Il est fort déconseillé de m’approcher, ou alors avec une petite chanson et pieds nus ; mais je peux écrire.

L’ordinateur léger sur mon ventre sportif, je m’apprête à suivre les exploits d’après-midi du Stade de Reims et du Sedan-Ardennes (c’est du football et c’est entre nous).

Sedan, où il est beau de perdre : son château, son stade, ses princes (Zacharie Noah, Mustafa Dahleb, Nicolas Sachy…), sa princesse (Catherine Ribeiro)… On y joue, dans les grandes largeurs, un football de récréation qui fait plaisir au poète en même temps qu’à l’ouvrier.

Mme Casadesus sortait d’une bronchite. Elle a pourtant assuré joliment (mais peut-être que j’apprécie mieux la musique avec les yeux qu’avec les oreilles). Ses deux fistons, qui s’appellent Enhco, tout jeunes, virtuoses et épatants, au piano et à la trompette. La maman a chanté beaucoup de petits extraits tirés du Nouveau Roman : bricolés jazz, ils ont passé très bien.

De Thomas Enhco, je lis dans le programme : « Il interprète, à l’âge de dix ans, le rôle d’un jeune
violoniste dans le film d’Otar Iosseliani Adieu, plancher des vaches. » Mais, plus loin, ce curieux, et contradictoire, et qui m’attriste un peu : « Il est régulièrement l’invité des chaînes de radio et de télévision françaises. »

Sedan-Angers, 0-1.

Le muezzin, jaloux sans doute que je te parle des Casadesus et Enhco, s’attarde au haut-parleur à me chanter un air, la troisième prière… (S’il savait, celui-là, ce que je prie quelquefois, et comment je m’y prends…)

Je rentre au pays la semaine prochaine, pour les petites choses autant que pour les grandes. Garçon d’après la révolution, plutôt que d’avant. (Mon meilleur fait d’armes, à Reims, au Monoprix, annoncer à la caissière, avant qu’elle ne le retrouve sur sa liste, le code des fruits de la passion : 83 08.)

(Les fruits de la passion sont utiles aux prières ; je les achète en nombre pour Fatima ; ils voyagent de Reims à Paris, ils parfument les livres.)

(Mais tu ne connais pas Fatima.)

Heureux les hommes qui ont deux maisons. Toi, Paris et Lausanne ; moi, Damas et Reims. Sans compter les cachettes. Ce sont là des sécurités : de cette façon, difficile de tout quitter ; le vrai départ nous est interdit.

J’ai de nouveau écrit une pochade : Arthur Coquin au Yémen. Le contenu est exactement à la hauteur du titre. Est-ce que tu crois que ça intéresserait l’éditeur dont nous avons parlé l’autre jour ? Il réalise de beaux livres, mais est-ce qu’il lit ? Est-ce qu’il aimerait ? Est-ce qu’il est Roland ? Est-ce qu’il connaît le code des fruits de la passion ?

Troyes-Reims, 0-1…


Je savais bien que Loin des blondes te plairait. Je ne me rappelais plus les parties d’échecs, de ping-pong, la piscine… Il me reste en tête, de précis, cette phrase : « Mon expérience de la navigation m’avait enseigné que c’est sur l’eau que l’on trouve les bateaux. »
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