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			NOTE DE L’AUTEUR


			Ceci est une œuvre de fiction, mais tous les efforts ont été faits pour respecter le contexte historique. Les références aux meurtres de personnes mentalement handicapées planifiés par les nazis sont pour la plupart tirés de l’étude exhaustive de Michael Burleigh, Death and Deliverance, et, jusqu’aux plus aberrants, les sujets d’actualité mentionnés çà et là sont d’une tragique authenticité.

		

	
		
			1

			Dans l’inconnu

			Il ne restait plus que deux heures à l’année 1938. À Dantzig, la neige était tombée par intermittence et, devant les entrepôts à grains qui longeaient le front de mer, un groupe d’enfants faisait une bataille de boules de neige. John Russell s’arrêta un moment pour les observer, puis reprit son chemin sur la rue pavée conduisant aux lumières bleues et jaunes.

			Le Sweden Bar était presque vide, et les quelques clients qui se tournèrent vers lui n’offraient guère un visage festif. La plupart d’entre eux semblaient même franchement vouloir être ailleurs.

			Russell pouvait les comprendre. Les décorations de Noël, que personne n’avait pris la peine de décrocher, étaient tombées d’elles-mêmes, rejoignant la neige fondue, les mégots de cigarettes et quelques bouteilles cassées sur le plancher. Le bar était célèbre pour ses spectaculaires bagarres internationales mais, ce soir-là, les différents groupes de Suédois, Finlandais et Lettons semblaient trop épuisés pour vouloir en découdre. En temps normal, on pouvait compter sur une ou deux tablées de matelots allemands pour allumer l’étincelle nécessaire, mais les seuls Allemands présents étaient deux vieilles prostituées qui s’apprêtaient à partir.

			Russell prit un tabouret au bar, commanda une Goldwasser et parcourut rapidement l’exemplaire du New York Herald Tribune du mois précédent qui, Dieu sait pourquoi, était posé là. L’un des articles qu’il avait écrits y était paru, un texte sur le comportement des Allemands envers leurs animaux de compagnie illustré d’une photographie d’un ravissant schnauzer.

			En le voyant lire le journal, un Suédois assis seul deux tabourets plus loin lui demanda, dans un anglais parfait, s’il parlait cette langue, ce que Russell admit.

			« Vous êtes anglais ! » s’exclama le Suédois avant de déplacer sa massive silhouette sur le tabouret voisin.

			Leur conversation passa rapidement de l’amical au sentimental, puis du sentimental au larmoyant. Trois Goldwasser plus tard, le Suédois, Lars, lui avouait qu’il n’était pas le vrai père de ses enfants. Vibeke n’en avait jamais convenu, mais il savait que c’était la vérité.

			Russell lui donna une tape d’encouragement sur l’épaule et Lars s’effondra sur le comptoir, son crâne heurtant avec un bruit sourd la surface lustrée du bar. « Bonne année », murmura Russell. Il tourna légèrement la tête du Suédois pour lui permettre de respirer et se leva pour partir.

			Dehors, le ciel commençait à se dégager et l’air était presque assez frais pour le dégriser. Un orgue jouait dans l’église protestante, rien de solennel, juste une lente lamentation, comme si l’organiste faisait personnellement ses adieux à l’année écoulée. Il était minuit moins le quart.

			Russell marcha à travers la ville, conscient de l’humidité qui s’infiltrait par les trous de ses chaussures. Sur Langer Markt, des couples riaient et criaient en s’agrippant l’un à l’autre pour ne pas perdre l’équilibre sur le trottoir glissant.

			Il coupa au niveau de Breite Gasse et atteignit Holzmarkt au moment où les cloches commençaient à accueillir la nouvelle année de leurs carillons. La place grouillait de monde ; une main insistante l’attira dans un cercle de fêtards qui dansaient et chantaient dans la neige. Lorsque le cercle se rompit à la fin de la chanson, la jeune Polonaise à sa gauche s’approcha de lui et effleura ses lèvres des siennes, les yeux brillant de joie. 1939, pensa-t-il, débutait beaucoup mieux qu’il ne l’avait imaginé.

			 

			*

			 

			La réception de son hôtel était déserte et, à en croire les bruits de célébration en provenance des cuisines, l’équipe de nuit avait organisé sa propre petite fête. Russell fut tenté de se préparer un chocolat chaud et de faire sécher ses chaussures dans l’un des fours, mais il se ravisa. Il prit sa clé, grimpa les escaliers jusqu’au troisième étage et rejoignit sa chambre. En fermant la porte derrière lui, il eut la désagréable surprise de découvrir que les occupants des chambres voisines célébraient toujours la nouvelle année, par des chants d’un côté, par des ébats à faire trembler les murs de l’autre. Il retira ses chaussures et chaussettes trempées, se sécha les pieds avec une serviette et s’enfonça dans le lit qui vibrait au rythme des voisins.

			C’est alors qu’un coup discret, tout juste perceptible, fut frappé à sa porte. Il s’extirpa du lit en pestant et ouvrit. Un homme en costume froissé et chemise à col ouvert le regardait.

			« Monsieur John Russell », dit l’homme en anglais, comme s’il se présentait Russell à lui-même. L’accent russe était léger mais incontestable. « Auriez-vous un instant à m’accorder ?

			—	Il est un peu tard… » commença Russell. Le visage de l’homme lui était vaguement familier. « Mais pourquoi pas ? poursuivit-il, tandis que ses voisins chanteurs entamaient un nouveau refrain, plus fort encore que le précédent. Un journaliste ne devrait jamais refuser une conversation, murmura-t-il surtout pour lui-même en laissant l’homme entrer. Prenez la chaise », suggéra-t-il.

			Son visiteur s’assit et croisa les jambes en remontant légèrement son pantalon.

			« Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-il. Il y a longtemps. Mon nom est Chtchepkine. Evgueni Grigorovitch Chtchepkine. Nous…

			—	Oui, l’interrompit Russell lorsque le souvenir lui revint. Le groupe de discussion sur le journalisme du Ve Congrès. Été 1924. »

			Chtchepkine hocha la tête.

			« Je me souviens de vos contributions, affirma-t-il. Pleines de passion. »

			Ses yeux firent le tour de la pièce avant de se poser pendant quelques secondes sur les chaussures miteuses de son hôte.

			Russell se percha sur le rebord du lit.

			« Comme vous dites, il y a longtemps. »

			C’était à cette conférence qu’il avait rencontré Ilse, point de départ d’un cycle de dix ans de mariage, naissance, séparation et divorce. En 1924, les cheveux de Chtchepkine étaient noirs et ondulés ; ils étaient désormais courts et gris. Tous deux étaient dans la quarantaine, songea Russell, et Chtchepkine s’en sortait plutôt bien compte tenu de ce qu’il avait dû vivre ces quinze dernières années. Il avait un beau visage qui ne laissait pas deviner son origine, de grands yeux marron, des pommettes saillantes, un nez aquilin et des lèvres parfaitement dessinées. Il aurait pu passer pour un citoyen de la plupart des pays européens, ce dont il avait probablement joué.

			Le Russe termina son examen de la pièce.

			« Cet hôtel est atroce », décréta-t-il.

			Russell éclata de rire.

			« Vous êtes venu pour parler de mon hôtel ?

			—	Non. Bien sûr que non.

			—	Alors que faites-vous ici ?

			—	Ah, fit Chtchepkine en remontant encore un peu son pantalon. Je suis là pour vous offrir du travail. »

			Russell leva un sourcil.

			« Vous ? Qui représentez-vous exactement ? »

			Le Russe haussa les épaules.

			« Mon pays. L’Union des écrivains. Cela n’a pas d’importance. Vous travaillerez pour nous. Vous savez qui nous sommes.

			—	Non. Je veux dire, non, je ne suis pas intéressé. Je…

			—	Pas si vite, interrompit Chtchepkine. Écoutez ce que j’ai à vous dire. Nous ne vous demandons pas de faire quoi que ce soit que vos hôtes allemands réprouveraient. » Le Russe s’autorisa un sourire. « Laissez-moi vous expliquer précisément ce que nous avons en tête. Nous voulons une série d’articles sur les aspects positifs du régime nazi. » Il marqua une pause dans l’espoir que Russell demande un éclaircissement, mais celui-ci n’en fit rien. « Vous n’êtes pas allemand, mais vous vivez à Berlin, poursuivit-il. Vous aviez autrefois une réputation de journaliste de gauche, et bien que cette réputation se soit, disons, essoufflée, personne ne pourrait vous accuser de faire l’apologie du nazisme…

			—	Mais c’est ce que vous voulez que je fasse.

			—	Non, non. Nous voulons que vous souligniez certains aspects positifs, pas que vous louiez le régime dans son ensemble. Ce ne serait pas vraisemblable. »

			Russell était captivé malgré lui. Les Goldwasser y étaient peut-être pour quelque chose.

			« Vous avez juste besoin de mon nom au bas de ces articles ? demanda-t-il. Ou vous voulez aussi que je les écrive ?

			—	Oh, nous voulons que vous les écriviez. Nous aimons votre style… Ce ton ironique. »

			Russell secoua la tête – Staline et l’ironie, curieux ménage.

			Chtchepkine interpréta mal son geste.

			« Bon, dit-il. Laissez-moi mettre toutes mes cartes sur la table. »

			Russell sourit ; Chtchepkine répondit par un sourire en coin.

			« Enfin, la plupart de mes cartes. Écoutez, nous connaissons votre situation. Vous avez un fils allemand, une petite amie allemande, et vous voulez rester en Allemagne si vous le pouvez. Bien sûr, si une guerre éclate, vous devrez partir pour ne pas finir en prison. Mais avant que cela n’arrive – et peut-être que cela n’arrivera jamais, les miracles existent – avant que cela n’arrive donc, vous voulez vivre de votre métier de journaliste sans contrarier vos hôtes. Quel meilleur moyen y a-t-il ? Vous écrivez des choses gentilles sur les nazis – pas trop gentilles, évidemment, les articles doivent être crédibles… Vous mettez simplement en avant leurs bons côtés.

			—	Est-ce que la merde a un bon côté ? s’interrogea Russell à voix haute.

			—	Allons, allons, insista Chtchepkine, ne soyez pas de mauvaise foi. Moins de chômage, un sentiment de communauté renouvelé, des enfants en bonne santé, des croisières pour les travailleurs, des voitures pour le peuple…

			—	Vous devriez travailler pour Goebbels. »

			Chtchepkine lui adressa un faux regard de reproche.

			« D’accord, reprit Russell, je vois où vous voulez en venir. Laissez-moi vous poser une question. Je ne vois qu’une seule raison pour laquelle vous voudriez ce genre d’articles. Vous voulez préparer votre propre peuple à une sorte de pacte avec le diable. N’est-ce pas ? »

			Le haussement d’épaules de Chtchepkine constitua à lui seul une réponse.

			« Pourquoi ? »

			Le Russe grommela.

			« Pourquoi conclure un pacte avec le diable ? J’ignore ce que nos dirigeants ont en tête. Mais je peux deviner, et vous aussi.

			—	Les pouvoirs occidentaux essaient de pousser Hitler vers l’est, alors Staline doit le pousser vers l’ouest ? Sommes-nous en train de parler d’un pacte de non-agression, ou y a-t-il autre chose ? »

			Chtchepkine sembla presque offensé.

			« Que pourrait-il y avoir d’autre ? Tout pacte avec cet homme ne peut être que temporaire. Nous savons ce qu’il est. »

			Russell hocha la tête. Cela semblait logique. Il ferma les yeux, comme s’il était possible de faire abstraction de la calamité à venir. De l’autre côté du mur, ses voisins mélomanes entonnaient l’une de ces complaintes polonaises à faire pleurer une statue. Dans l’autre chambre, le silence s’était fait, mais son lit continuait à vibrer comme un diapason.

			« Nous voudrions aussi quelques informations, reprit Chtchepkine d’un ton presque désolé. Rien de militaire, ajouta-t-il aussitôt en voyant l’expression de Russell. Pas de statistiques d’armement ou de ces plans navals que Sherlock Holmes est toujours chargé de récupérer. Rien de ce genre. Nous voulons juste mieux comprendre comment pense l’Allemand moyen. Comment il voit les changements des conditions de travail, quelle sera sa réaction si une guerre venait à éclater – ce genre de choses. Nous ne voulons pas de secrets, simplement votre opinion. Et rien par écrit. Vous nous communiquerez tout en personne, une fois par mois. »

			Russell semblait sceptique, mais Chtchepkine ne se laissa pas démonter.

			« Vous serez bien payé – très bien même. Dans la monnaie, la banque et le pays que vous souhaitez. Vous pourrez trouver une meilleure chambre.

			—	J’aime la mienne.

			—	Vous pourrez faire des cadeaux à votre fils, à votre petite amie. Vous pourrez faire réparer vos chaussures.

			—	Je n’ai…

			—	L’argent n’est qu’un extra. Vous étiez de notre côté autrefois…

			—	Il y a très longtemps.

			—	Je sais. Mais vous vous souciiez du sort de vos semblables. Je vous ai entendu parler. Ces choses ne changent pas. Et si nous coulons, tout sera perdu.

			—	Un cynique dirait que vous ne valez pas beaucoup mieux qu’eux.

			—	Ce cynique aurait tort, répliqua Chtchepkine, agacé, presque énervé. Nous avons versé du sang, c’est vrai. Mais à contrecœur, et dans l’espoir d’un futur meilleur. Eux, ils aiment ça. Leur idée du progrès, c’est un État européen esclavagiste.

			—	Je sais.

			—	Encore une chose. Si l’argent et la politique ne suffisent pas à vous convaincre, considérez cela : nous vous serons reconnaissants, et nous avons de l’influence presque partout. Et un homme comme vous, dans une situation comme la vôtre, va avoir besoin d’amis influents.

			—	Ça, c’est certain. »

			Chtchepkine s’était levé.

			« Pensez-y, monsieur Russell, dit-il en sortant une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et en la posant sur la table de nuit. Tous les détails sont dans cette enveloppe – le nombre de mots, les échéances, la rémunération, etc. Si vous décidez d’écrire les articles, adressez-les à notre attaché de presse à Berlin en vous présentant, et en précisant que vous en avez eu l’idée vous-même. Il vous demandera de nous envoyer un article par la poste. La Gestapo le lira et le fera suivre. Vous recevrez ensuite votre premier salaire et des suggestions pour de futurs articles. Les avant-dernières lettres des mots de la première phrase formeront le nom d’une ville en dehors de l’Allemagne que vous pourrez rejoindre relativement facilement. Prague peut-être, ou Cracovie. Vous passerez le dernier week-end du mois dans cette ville. Prenez soin de réserver votre hôtel au moins une semaine à l’avance. Une fois que vous serez là-bas, quelqu’un vous contactera.

			—	Je vais y réfléchir », dit Russell, impatient de mettre fin à la discussion. Il voulait passer ses week-ends avec son fils Paul et sa petite amie Effi, pas avec les Chtchepkine de ce monde.

			Le Russe hocha la tête et quitta la pièce. Comme par magie, le chœur polonais se tut au même moment.

			 

			Le lendemain, Russell fut réveillé par le sifflet strident d’une locomotive. Ce fut en tout cas sa première impression. Allongé sur son lit, il perçut ensuite une cacophonie de voix suraiguës de plus en plus puissante. Comme si sa fenêtre donnait sur une cour de récréation grouillant d’enfants terrifiés.

			Il enfila rapidement des vêtements et se dirigea vers la sortie. Il faisait encore nuit, la rue était déserte et les rails du tramway disparaissaient sous un voile de neige virginal. Dans le hall de la Hauptbahnhof, la gare centrale, des voyageurs étaient recroquevillés sur leurs sièges, le regard fuyant, priant pour ne pas avoir atterri en territoire hostile. Russell passa le portique non surveillé. Des camions étaient garés dans la cour de marchandises derrière le quai et un train s’étendait au-delà de la gare. Les gens étaient rassemblés sous les lumières jaunes, principalement des familles, à en croire le nombre d’enfants. Et il y avait des hommes en uniforme. En chemise brune.

			Soudain, le sifflet strident de la locomotive retentit au loin, produisant un écho inquiétant dans la foule attendant sur le quai, comme si tous les enfants avaient hurlé en chœur.

			Russell descendit les marches du métro quatre à quatre, craignant que le tunnel n’ait été bloqué. Mais ce n’était pas le cas. Il émergea dans une foule hurlante. Il savait déjà ce qui se passait – il s’agissait d’un Kindertransport, un des trains réquisitionnés pour convoyer les dix mille enfants juifs que l’Angleterre avait accepté d’accueillir après la Nuit de Cristal. Les hurlements s’étaient amplifiés lorsque les gardes avaient commencé à éloigner les enfants de leurs parents, et des chemises brunes étaient en train de séparer de force les deux groupes en vociférant. Les parents reculaient, des larmes courant le long des joues, tandis que leurs enfants étaient entassés dans le train ; certains agitaient la main frénétiquement, d’autres avec plus de réticence, comme s’ils craignaient d’admettre la séparation.

			Un peu plus loin sur le quai, une violente dispute avait éclaté entre un Truppführer des SA et une femme travaillant pour la Croix-Rouge. Ils criaient l’un sur l’autre, lui en allemand, elle en anglais avec un fort accent du Nord. La femme, folle de rage, semblait prête à cracher au visage de la chemise brune, qui avait tout le mal du monde à se retenir de lui envoyer son poing dans la figure. À quelques pas de là, une femme aidait une des mères à se relever. Du sang coulait de son nez.

			Russell les rejoignit à grandes enjambées et sortit son accréditation du ministère des Affaires étrangères, ce qui eut le mérite de détourner la colère de l’homme.

			« Qu’est-ce que vous foutez ici ? » hurla le Truppführer. Son visage porcin était en parfaite harmonie avec sa corpulence massive.

			« Je veux juste aider, répondit Russell calmement. Je parle anglais.

			—	Alors dites à cette salope d’Anglaise de retourner à sa place, dans le train avec les youpins. »

			Russell se tourna vers la femme, une petite brune qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

			« Ne vous énervez pas, il n’en vaut pas la peine, lui dit-il en anglais. Et ça ne va pas vous aider, bien au contraire, vous ne ferez qu’empirer les choses.

			—	Je… »

			Elle s’interrompit, à court de mots.

			« Je sais, poursuivit Russell. Vous n’arrivez pas à croire que des êtres humains puissent se comporter ainsi. Mais c’est comme ça ici. Tout le temps. »

			Comme pour illustrer ses propos, le Truppführer se remit à hurler. Lorsque la jeune femme hurla à son tour, il lui attrapa le bras et elle lui décocha un coup de pied dans le tibia. Il la gifla alors du revers de la main avec une force presque surhumaine et la jeune femme pivota sur elle-même et tomba la tête la première sur la plateforme enneigée. Elle gémit et secoua la tête.

			Russell se plaça entre les deux.

			« Écoutez, dit-il à l’homme, vous allez vous retrouver devant la cour martiale si vous ne faites pas attention. Le Führer ne veut pas que vous donniez aux Anglais ce genre de victoire de propagande. Je sais que ce ne sont que des youpins, et je sais que vous pensez comme moi – qu’il faudrait aussi mettre les adultes dans ce foutu train et se débarrasser une fois pour toutes de cette vermine – mais c’est au Führer d’en décider, pas à nous. »

			L’Anglaise était en train de se mettre péniblement à quatre pattes. Le SA jeta un dernier regard à sa victime, émit un « pouah ! » digne des plus grands méchants de pantomime et s’éloigna.

			Russell aida la jeune femme à se relever.

			« Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda-t-elle en touchant prudemment sa joue qui commençait déjà à enfler.

			—	J’ai fait appel à sa bonne volonté.

			—	Il doit y avoir quelqu’un…

			—	Non, insista-t-il. Les lois ne s’appliquent pas aux Juifs, ni à quiconque les représente. Occupez-vous des enfants. Ils ont besoin de vous.

			—	Je n’ai pas besoin que vous me disiez…

			—	Je sais. J’essaie juste… »

			Elle regarda derrière son épaule.

			« Il revient. »

			Le Truppführer était accompagné d’un Sturmführer, un homme plus petit au visage joufflu et portant des lunettes rondes. Sous leur uniforme – si tant est qu’il leur arrivât de l’enlever – Russell devina un commerçant et un petit fonctionnaire. La crème de Dantzig.

			« Vos papiers, exigea le Sturmführer.

			—	Ils sont dans ma chambre d’hôtel.

			—	Votre nom ?

			—	John Russell.

			—	Vous êtes anglais ?

			—	Oui, je suis journaliste. Je vis dans le Reich, et je suis officiellement accrédité par le ministère de la Propagande à Berlin.

			—	Nous allons vérifier.

			—	Bien sûr.

			—	Et que faites-vous ici ?

			—	Je venais voir ce qui se passait. Comme tout bon journaliste. Je suis intervenu dans la dispute entre votre collègue et l’employée de la Croix-Rouge car il m’a semblé que son comportement nuisait à la réputation du Reich. »

			Le Sturmführer prit un instant pour réfléchir, puis se tourna vers son subordonné.

			« Je suis sûr que mon collègue regrette cette méprise », déclara-t-il en le regardant d’un air entendu.

			Le Truppführer se tourna vers la femme.

			« Je m’excuse, fit-il d’un air crispé.

			—	Il s’excuse, traduisit Russell.

			—	Dites-lui d’aller se faire voir.

			—	Elle accepte vos excuses, rapporta Russell aux deux chemises brunes.

			—	Bien. Qu’elle remonte dans le train. Vous, vous venez avec nous. »

			Russell soupira.

			« Vous devriez monter dans le train, lui conseilla-t-il. Protester ne vous mènera à rien. »

			Elle inspira profondément.

			« D’accord, fit-elle de mauvaise grâce. Merci, ajouta-t-elle en tendant une main que Russell serra dans la sienne.

			—	Informez la presse lorsque vous reviendrez à la civilisation. Et bon courage. »

			Il la regarda grimper les marches et disparaître dans le train. Les enfants étaient à présent tous à bord ; la plupart pressaient leur visage contre les fenêtres et essuyaient frénétiquement la buée formée par leur souffle sur la vitre pour voir une dernière fois leurs parents. Quelques-uns avaient réussi à écarter les panneaux de ventilation et à glisser leur tête dans l’interstice. Certains criaient, d’autres suppliaient. Beaucoup pleuraient.

			Russell détacha son regard des fenêtres juste à temps pour voir une petite fille descendre agilement du train et traverser la plateforme en courant. Le SA gardant la porte pivota pour l’attraper, mais glissa dans la neige fondue et s’effondra de tout son long. Alors qu’il tentait de se relever, un garçon d’une dizaine d’années passa devant lui en courant.

			La petite fille avait rejoint sa mère agenouillée, refermant ses bras autour de son cou.

			« Esther, il faut qu’on monte dans le train », dit le garçon avec colère, mais la mère et la fille pleuraient trop fort pour entendre ses paroles. Les appels à la raison angoissés du père – « Ruth, nous devons la laisser partir ; Esther, tu dois aller avec ton frère » – étaient tout aussi vains.

			Le SA, le visage rouge de colère, empoigna la petite fille par ses longs cheveux noirs et tira d’un coup sec. Sous l’effet du choc, ses bras se détachèrent du cou de sa mère, et l’homme se mit à traîner l’enfant sur la plateforme recouverte de neige souillée. La mère cria et se précipita derrière eux. L’homme lâcha la fille et abattit sa matraque sur la tempe de la mère. Celle-ci fut projetée en arrière et un filet de sang coula sur le col de son manteau. Alors que le SA s’apprêtait à la frapper de nouveau, son mari tenta d’attraper la matraque, mais deux autres chemises brunes le jetèrent au sol et commencèrent à le rouer de coups au visage. Le garçon attrapa sa petite sœur en pleurs et l’entraîna à l’intérieur du train.

			D’autres SA accoururent, mais c’était inutile. Comme Russell, les autres parents étaient bien trop choqués pour protester, et encore moins intervenir.

			« Je ne veux pas y aller », prononça une petite voix derrière lui.

			Il se tourna pour voir d’où elle venait. La petite fille se tenait sur un siège du train, le visage coincé dans une fenêtre de ventilation ouverte, ses yeux marron remplis de larmes. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans.

			« S’il vous plaît, vous voulez bien dire aux policiers que je ne veux pas y aller ? Je m’appelle Fräulein Gisela Kluger. »

			Russell s’approcha du train en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire.

			« J’ai peur que tu ne sois obligée d’y aller. Ton père et ta mère pensent que tu seras plus en sécurité en Angleterre.

			—	Mais je ne veux pas, protesta-t-elle, une grosse larme coulant sur chacune de ses joues.

			—	Je sais, mais… » Un nouveau coup de sifflet perçant retentit ; un spasme de vapeur s’échappa de la locomotive. « Je suis désolé », dit-il, impuissant.

			Le train se mit en marche dans un sursaut. Un éclair de panique traversa le visage de la fillette, suivi d’un regard dont Russell se souviendrait longtemps – un mélange d’accusation, d’incompréhension, et d’un chagrin qu’aucun enfant de cinq ans ne devrait avoir à vivre.

			Lorsque le train commença à s’éloigner, une petite main apparut à la fenêtre et s’agita.

			« Je suis désolé », murmura Russell.

			Une main agrippa son bras. Celle du SA.

			« Vous, l’Anglais. Venez avec nous. »

			On l’escorta au bout du quai, à la suite du Sturmführer. La plupart des parents étaient toujours tournés vers le train qui s’éloignait, les yeux fixés sur le feu arrière rouge, la dernière lueur de leur famille. Ils avaient envoyé leurs enfants dans un autre pays. Pour les sauver, ils en avaient fait des orphelins.

			Une femme était agenouillée dans la neige, les yeux fermés, une sourde lamentation s’échappant de sa gorge. Le son accompagna Russell jusqu’à la sortie de la gare. Celui d’un cœur se brisant.

			Dans la cour de marchandises, le Truppführer le poussa vers une voiture.

			« Mon hôtel est de l’autre côté de la rue, protesta Russell.

			—	Nous nous chargerons d’aller chercher vos papiers », dit le Sturmführer.

			Au moment où ils le poussèrent dans la voiture, Russell se souvint que l’enveloppe de Chtchepkine était toujours posée sur sa table de nuit.

			 

			Dantzig était en train de se réveiller lorsque la voiture traversa le centre-ville, ses commerçants balayant la neige tombée pendant la nuit devant leurs boutiques. Russell gardait les yeux sur la route, priant pour qu’ils ne le conduisent pas dans les locaux de la SA, hors de portée de voix de l’humanité. Au moment où ils s’arrêtèrent devant le poste de police officiel sur Hundegasse, il parvint à réprimer un soupir de soulagement.

			Le Truppführer le tira hors de la voiture et le poussa violemment vers la porte d’entrée. Russell glissa sur la neige et tomba dans les escaliers, se cognant le tibia contre le rebord d’une marche. Il n’eut pas le temps d’examiner la plaie – le Truppführer le forçait déjà à avancer.

			À l’intérieur, un policier en uniforme tenait entre ses mains une tasse de café chaud. Il posa sur Russell un regard vide, soupira et attrapa le registre.

			« Nom ? »

			Russell s’identifia en précisant qu’il était anglais, mais il en fallait plus pour impressionner le policier.

			« On vient tous de quelque part. Videz vos poches.

			—	Qui est responsable ici ? demanda Russell en s’exécutant. La police ou les SA ?

			—	Devinez », lança le policier en le regardant avec mépris.

			Russell sentit son estomac se nouer.

			« Je souhaiterais parler au consul britannique, dit-il.

			—	Ce ne sera pas nécessaire, répliqua le Truppführer derrière lui. Donnez-moi le nom de votre hôtel et votre numéro de chambre. »

			Russell obéit et le Truppführer, armé de ces informations, se dirigea vers la sortie. Lorsque la porte s’ouvrit, Russell aperçut la lueur grise du ciel matinal.

			Il essaya de plaider sa cause à l’officier en charge mais ne reçut qu’un haussement d’épaules en guise de réponse. L’homme appela un jeune policier pour l’escorter au sous-sol, où des cellules couraient de chaque côté d’un couloir sombre. Le sol était carrelé et les murs de briques étaient peints en noir jusqu’au niveau de la taille, en blanc au-dessus. Il ne manquait plus qu’une giclée de sang pour parfaire la palette de couleurs nazie.

			Russell se laissa tomber sur le sol de sa cellule, le dos contre le mur du fond. Aucune raison d’avoir peur, se dit-il. Ils n’oseraient pas causer des dommages irréversibles à un journaliste étranger.

			À moins qu’ils ne le soupçonnent d’être un espion. Qu’avait mis Chtchepkine dans cette foutue enveloppe ? D’expérience, Russell savait que le NKVD de Staline souffrait d’une réticence institutionnelle à mettre les choses par écrit, réticence qui frôlait la paranoïa. Ils ne lui laisseraient jamais quoi que ce soit qu’il pourrait utiliser contre eux.

			C’était plutôt rassurant.

			Mais dans quelle langue était écrite cette foutue lettre ? Si c’était en russe, ou s’il était fait mention de roubles, il n’en faudrait pas plus à un crétin comme le Truppführer.

			Il essaya de se calmer. Il s’était tiré de situations bien pires que celle-ci.

			Son tibia saignait mais ça n’avait pas l’air trop grave. Il se sentait un peu nauséeux, sans savoir dire si c’était dû à la faim ou à la peur. Les deux, probablement.

			Plus d’une heure semblait s’être écoulée lorsqu’il entendit des pas dans les escaliers. Plusieurs paires de bottes.

			Le panneau coulissant de sa cellule s’ouvrit dans un bruit métallique avant de se refermer aussitôt. Les bottes s’éloignèrent. Un autre bruit métallique, mais cette fois-ci une porte s’ouvrit. Une voix protesta – une voix que Russell crut reconnaître, celle du Juif qui avait tenté de protéger sa femme. La voix s’éleva avant de se taire brusquement, laissant son écho résonner dans le crâne de Russell. Qu’est-ce qui l’avait réduite au silence ? Un poing ? Un genou ? Une matraque ? Une porte se ferma en claquant.

			Le silence se fit à nouveau, un silence lourd qui n’offrait aucun réconfort. Puis une porte finit par s’ouvrir, une remarque déclencha des rires et les bottes claquèrent à nouveau contre le sol du couloir. Russell sentit son souffle s’arrêter lorsqu’ils approchèrent de sa cellule, mais les bottes ne firent que passer avant de disparaître dans les escaliers, tandis que ses yeux demeuraient fixés sur ses mains tremblantes. Il pressa son oreille contre la porte et n’entendit aucun gémissement de douleur, rien que le calme de l’inconscience ou de la mort.

			Le temps passa. Il avait quitté l’hôtel en hâte, sans sa montre, et lorsque quelqu’un glissa enfin un plateau de nourriture dans son passe-plat, il se demanda s’il s’agissait du déjeuner ou du dîner. Les bottes ne revinrent pas et son optimisme grandissait au fil des heures. Quand la porte finit par s’ouvrir, son estomac fit un bond, mais ce n’était que le policier qui l’avait escorté à sa cellule.

			« Par ici, Herr Russell », dit l’homme en lui indiquant les escaliers.

			C’est dans les cellules qu’ils tabassent les gens, pensa Russell avec soulagement, pas au rez-de-chaussée.

			Deux couloirs et deux volées de marches plus tard, il se trouvait dans un bureau occupé, à en croire la plaque sur la porte, par un certain Kriminalinspektor Tesmer. L’homme en question avait les cheveux noirs et luisants, les yeux bleus, les lèvres fines et une vilaine barbe naissante.

			« Asseyez-vous, je vous en prie », dit-il à Russell.

			Il examina une dernière fois le passeport de l’Anglais avant de le glisser sur la table, accompagné de son accréditation. Aucun signe de l’enveloppe de Chtchepkine.

			« Tout est en ordre, déclara Tesmer avec un rapide sourire peu convaincant. Et je suis désolé que cela ait été si long. »

			Russell récupéra ses papiers.

			« Je peux y aller ? demanda-t-il en s’efforçant de ne pas paraître trop soulagé.

			—	Juste une question.

			—	Oui ? »

			Il n’y a pas de vie derrière ces yeux, pensa Russell. C’était un homme avec lequel il fallait être prudent.

			« Qu’êtes-vous venu faire à Dantzig, Herr Russell ? Écrire un article sur les enfants juifs ?

			—	Non. J’ignorais qu’un Kindertransport partait d’ici. Je dors à l’hôtel en face de la gare, et le bruit m’a réveillé. Je suis simplement allé voir ce qui se passait.

			—	Alors pourquoi êtes-vous ici ? »

			Pourquoi, en effet ? Parce qu’il s’était senti attiré par ce lieu, parce qu’il avait flairé, comme n’importe quel journaliste digne de ce nom, que quelque chose d’emblématique se passait ici. Une ville à la merci de voyous et d’idiots, vouée à sa perte pour cette raison précise. Dantzig était l’Europe à plus petite échelle. Son histoire était celle de tout le monde.

			Presque tout le monde.

			« Les timbres », dit-il, se rappelant soudain une conversation entendue par hasard au Café Weitzke. Les postes allemandes et polonaises de la ville mettaient chacune en circulation des timbres commémorant des victoires dans les batailles que les deux pays s’étaient livrées. « Il m’arrive d’écrire pour des revues de philatélie, et les deux postes de la ville soulèvent des problèmes fort intéressants. J’espère interviewer les receveurs demain. »

			Tesmer sembla déçu, comme un pêcheur qui viendrait de découvrir que sa prise est trop petite pour être mangée.

			« Profitez bien de votre séjour », conclut-il d’un ton sec.

			 

			Une fois à l’extérieur, Russell réalisa qu’il était presque 22 heures. Il entra dans un bar pour s’offrir un verre bien mérité et manger un sandwich avant de retourner d’un pas lourd à son hôtel, dans des rues en grande partie désertes. L’enveloppe de Chtchepkine n’avait pas bougé.

			Elle avait cependant été ouverte. Russell en sortit l’unique feuille de papier et la lut. Ils voulaient quatre articles de 1 200 à 1 500 mots, remis tous les quinze jours à partir de mi-janvier. Le salaire était plus généreux qu’il ne s’y attendait – autant que ce qu’un ouvrier soviétique ordinaire gagnait en un plan quinquennal. La pensée lui traversa l’esprit qu’une voiture transformerait ses samedis avec son fils Paul.

			La lettre était en allemand, et le salaire promis en reichsmarks. Rien ne permettait de dire d’où venait l’offre ni quel serait le sujet des articles. « Dieu bénisse le NKVD », murmura Russell.

			 

			Il se réveilla vers 10 heures. La neige tombait en cascade devant sa fenêtre, d’épais flocons dissimulant presque la gare de l’autre côté de la rue. Il utilisa le téléphone du lobby pour appeler les deux bureaux de poste et on lui accorda un entretien avec les deux receveurs en fin d’après-midi. Lorsqu’il émergea du Café Weitzke sur Langgasse, repu d’œufs brouillés et de champignons à la cachoube suivis d’un moka, il n’était que midi. Il avait cinq heures à tuer.

			La neige avait presque cessé de tomber mais le ciel était toujours chargé de nuages. Tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il allait bien pouvoir faire, de la musique retentit soudain des haut-parleurs dispersés un peu partout dans la ville. Les vœux d’Hitler à la nation pour la nouvelle année, se souvint Russell. Dantzig ne faisait pas encore partie du Reich, mais allez dire ça aux nazis.

			Russell aimait écouter les discours d’Hitler, une fois de temps en temps. Il trouvait son incroyable culot assez distrayant, et le fait de savoir que des millions de personnes étaient convaincues par son absurde soif de sang donnait à cette expérience un aspect tristement palpitant. Si le Führer annonçait que la gravité avait été inventée par les Juifs, alors des millions d’Allemands se mettraient à pratiquer la lévitation avant la tombée de la nuit.

			Mais cette fois, Russell n’était pas d’humeur à l’écouter. Quelques heures au bord de la mer, se dit-il. Loin du vacarme des haut-parleurs.

			Le présentateur introduisait tout juste Hitler lorsqu’un tramway à destination de Brosen arriva de Langgasse. Russell choisit un siège sur la rangée de droite et regarda défiler la ville à travers la fenêtre tandis que le tramway longeait Holzmarkt, tournait à droite sur Elisabeth Wall et passait devant son hôtel en bas de Stadtgraben.

			Il y avait environ six kilomètres jusqu’à Brosen. Russell avait déjà fait ce trajet en 1935, lors de son dernier séjour à Dantzig. Il écrivait alors une série d’articles sur les Allemands et leurs loisirs. C’était le milieu de l’été, la ville était bondée de vacanciers et il était allé faire trempette.

			Aujourd’hui, les choses étaient différentes. Le ciel sombre du matin persistait et, de chaque côté de la rue, les étincelles des câbles illuminaient les façades des maisons tandis que le tramway fuyait la ville dans un fracas métallique. Mais les haut-parleurs parvenaient à se faire entendre par-dessus les grincements. Lorsqu’ils traversèrent les banlieues de Langfuhr et Saspe, Russell perçut des bribes de la voix familière, et un court passage dans lequel le Führer offrait au peuple allemand d’obséquieuses félicitations pour son « comportement exemplaire » en 1938. Il parlait probablement de la Nuit de Cristal.

			Lorsque le tramway arriva à Brosen, le ciel s’était largement éclairci. Russell descendit au niveau du casino fermé, où le message du Führer était dignement saccagé par un unique haut-parleur. Russell écouta le grésillement pendant quelques secondes, frappé par l’idée qu’il expérimentait une sorte de tête-à-tête avec Hitler. Ce dernier promettait son aide dans la « pacification générale du monde » ; Russell se demanda quelle dose d’ironie une nation pouvait avaler.

			Il passa devant les buvettes aux rideaux baissés et les cabines cadenassées pour atteindre la plage couverte de neige. Le panneau d’affichage de la guérite des sauveteurs donnait toujours la dernière température de l’eau de la saison précédente, à côté d’une affiche expliquant les subtilités de la respiration artificielle. Les hommes sur l’affiche étaient tous affublés de moustaches et maillots de bain à rayures, telle une bande de Führers de dessin animé.

			La mer était gris acier et le ciel presque noir, teinté d’une légère nuance de jaune. Il n’y avait personne en vue.

			Russell décida de marcher vers l’est, en direction des deux signaux lumineux qui marquaient la limite entre le canal de Dantzig et la mer. Sur la gauche, au bout du canal dragué, la lueur vacillante du phare apparaissait et disparaissait à un rythme régulier. Au nord, une ligne plus sombre matérialisait le bras tendu de la péninsule de Hel. Entre les deux, un cargo fendait lentement les eaux de la baie.

			L’histoire des timbres était faite pour lui, songea-t-il. Une histoire qui amusait sans condamner. Une histoire un peu sotte et assez touchante. Il pourrait glisser quelques traits d’ironie juste sous la surface du texte pour ceux qui voudraient les voir, laisser assez d’indices concernant la vraie situation pour ceux qui la comprenaient déjà. Ils se féliciteraient d’avoir su lire entre les lignes, et lui d’avoir su écrire entre elles. Et il pourrait nager entre deux eaux encore quelques mois, jusqu’à ce qu’Hitler ne provoque un raz-de-marée.

			Trop de métaphores, se dit-il. Et rien de vraiment satisfaisant.

			Il songea à la véritable histoire de Dantzig. Dix ans plus tôt, il l’aurait écrite, et sans la trahir. Mais plus maintenant. S’il allait aussi loin, les lèche-bottes du ministère de la Propagande le feraient déporter avant qu’il ait le temps de dire « Heil Hitler ». Il devrait dire adieu à son fils, probablement pour toute la durée de la guerre. Et certainement aussi à Effi. Elle lui avait affirmé plus d’une fois qu’elle était prête à partir en Angleterre avec lui, ou encore mieux en Amérique, mais il n’était pas certain qu’elle le pense, il n’était pas certain qu’elle décide de son plein gré de quitter sa sœur, ses parents, son agent et sa pléiade d’amis pour aller vivre dans un nouveau pays où personne ne savait qui elle était.

			Il quitta le chemin et marcha vers le bord de l’eau, à la recherche de galets pour faire des ricochets. Sans clairement comprendre pourquoi, il réalisa qu’il voulait accepter l’offre de Chtchepkine. Il n’était que moyennement convaincu par le fait qu’en aidant les Soviétiques, il nuirait aux nazis. S’il voulait vraiment lutter contre Hitler, il y avait des moyens beaucoup plus efficaces, quoique l’éventualité de se sacrifier ne fût pas très réjouissante. L’argent en valait la peine, mais les risques étaient trop grands. Les nazis continuaient à décapiter les espions.

			Il lança un galet qui ricocha entre deux vagues. Pouvait-il faire confiance à Chtchepkine ? Bien sûr que non. Les Soviétiques voulaient peut-être effectivement ce qu’ils prétendaient vouloir – rien de plus, rien de moins – mais même si c’était le cas, ils n’en resteraient pas là. Personne n’écrit quelques articles pour Staline, encaisse les chèques et passe à autre chose. Vous êtes sur une liste, une liste de leurs espions potentiels, quelqu’un qu’ils pourront appeler lorsqu’ils en auront besoin. Et une fois que vous êtes sur cette liste, refuser n’est pas une option.

			Il devait également prendre en compte l’attitude de son propre pays. Il n’avait pas besoin de l’Angleterre en ce moment, mais au train où allaient les choses, il se pouvait que cela change bientôt, et écrire pour Staline n’allait certainement pas lui attirer les faveurs du ministère des Affaires étrangères. Il risquait de se retrouver persona non grata chez à peu près tout le monde. Alors pourquoi considérait-il cette possibilité ?

			Il savait pourquoi. Quelques semaines avant Noël, Paul lui avait parlé d’un exercice auquel les nouvelles recrues de la Jungvolk1 étaient obligées de se soumettre. On abandonnait ces jeunes garçons dans la campagne sans carte et ils devaient trouver un moyen de rentrer chez eux. C’est ce qu’on appelait un Fahrt ins Blau, un voyage dans l’inconnu. L’idée avait plu à Paul, comme elle aurait plu à n’importe quel garçon de onze ans. Elle plaisait aussi à Russell. S’il faisait ce voyage dans l’inconnu, il pourrait peut-être retrouver son chemin.

			Il jeta un dernier galet, trop gros, qui ne fit qu’un ricochet avant de couler. La faible lumière du jour commençait à décliner. Le cargo et la péninsule de Hel avaient tous deux été aspirés par la grisaille environnante, et la lueur du phare renvoyait son reflet vacillant sur la mer de plus en plus sombre. Il était au milieu de nulle part, perdu dans l’espace. Avec des glaçons à la place des pieds.

			 

			*

			 

			Les receveurs des postes de chaque pays étaient deux hommes myopes à petite moustache vêtus de costumes sobres. Le Polonais mourait d’impatience de distribuer ses nouveaux timbres. Il envoya un subordonné chercher des échantillons représentant le roi Jagellon et la reine Hedwige. La reine de Pologne, expliqua le receveur, avait éconduit un prince allemand pour épouser le Lituanien Jagellon. Leurs royaumes, désormais unis, avaient forcé les Prussiens à accepter le premier couloir polonais et un statut binational pour Dantzig. Certes, tout cela s’était produit à la fin du XIVe siècle, mais – à ce moment-là, le receveur s’adossa à sa chaise avec un sourire suffisant – l’analogie avec le contexte contemporain était évidente. Même pour un Allemand.

			Le receveur allemand avait lui aussi un échantillon. Son timbre montrait une belle miniature de robustes Dantzigois mettant en déroute les forces polonaises du roi Étienne Báthory en 1577. « Une ville allemande défendue par des armes allemandes », annonça-t-il fièrement. Russell répéta la question qu’il avait déjà posée au receveur allemand – ces timbres n’étaient-ils pas un peu provocateurs ? Les autorités civiles ne devraient-elles pas essayer de réduire les tensions entre leurs deux pays, plutôt qu’utiliser leurs timbres pour raviver de vieilles querelles ?

			Le receveur allemand donna la même réponse que son homologue polonais : comment imaginer que des timbres postaux puissent avoir autant d’impact ?

			 

			Le train de Russell quitta la Hauptbahnhof à 10 heures. Après avoir payé pour une couchette hors de ses moyens, il passa près de deux heures dans la voiture-restaurant, attablé devant les reflets dorés d’un unique verre de schnaps, en proie à l’inquiétude et au doute. La douane polonaise contrôla son visa juste avant Dirschau et les autorités allemandes examinèrent son passeport à Flatow, à l’extrémité du couloir polonais. Il n’eut aucun problème avec ces dernières – si les SA de Dantzig avaient décidé de saisir un rapport sur sa visite, ils devaient être encore en train d’en vérifier l’orthographe.

			Il pensa au Kindertransport et se demanda où était le convoi en ce moment. Certainement toujours en route vers l’ouest, quelque part au fin fond de l’Allemagne. La joue de l’Anglaise devait être mauve à présent – il espérait qu’elle irait voir la presse en rentrant et déclencherait un scandale. Même si cela ne changerait probablement pas grand-chose. Elle n’avait eu besoin que de cinq minutes pour comprendre ce qu’était le nazisme, mais rien ne remplace une expérience directe. Si vous en parliez aux gens, ils ne vous croyaient pas. Personne, disaient leurs yeux, ne pouvait être aussi mauvais.

			Il retourna à la voiture-lit. Une des deux couchettes du haut était occupée par un jeune Allemand qui ronflait doucement ; les deux du bas étaient libres. Russell s’assit sous l’Allemand, tira le bord du rideau et observa les champs gelés de Poméranie.

			Il s’allongea et ferma les yeux. Fräulein Gisela Kluger le regardait.

			Il écrirait les articles de Chtchepkine. Il verrait bien où le voyage le conduirait. Dans l’inconnu. Ou plus loin encore.

			

			
				
					1. Subdivision des Jeunesses hitlériennes pour les garçons de dix à quatorze ans (Ndlt).

				

			

		

	
		
			2

			Ha ! Ho ! He !

			Le train traversa le pont de Friedrichstrasse et arriva à la gare du même nom peu avant 8 heures du matin. Un S-Bahn2 en direction de l’est libérait ses passagers matinaux sur le quai central, et Russell attendit derrière la cage d’escalier que la foule se disperse. De l’autre côté de la voie, un Berlinois énervé secouait un distributeur de pralines dans l’espoir qu’il accepte de lui rendre sa pièce.

			Un employé des chemins de fer intervint et les deux hommes commencèrent à se disputer bruyamment.

			Bienvenue à Berlin, pensa Russell.

			Il descendit les marches conduisant au métro, acheta un journal au kiosque de la salle d’attente et trouva un siège libre au buffet de la gare. Le spectacle de son voisin, un homme corpulent en uniforme de l’OrPo qui fourrait dans sa bouche de grosses tranches de boudin noir, ne lui ouvrit pas vraiment l’appétit, et il se contenta d’un petit pain à la confiture aux quatre fruits accompagné d’un grand café au lait.

			Son journal le protégeait du mangeur de boudin, mais pas de la réalité nazie. Il lut studieusement le dernier discours de Goebbels sur la vitalité de la culture allemande moderne, qui n’apportait rien de neuf. De nouvelles lois antijuives étaient entrées en vigueur le 1er janvier : conduire une voiture et travailler dans le commerce et l’artisanat avaient rejoint la liste des activités verboten, interdites. Que leur restait-il ? se demanda Russell. L’émigration, supposa-t-il. Alors pourquoi rendre le départ de ces pauvres gens aussi difficile ?

			Il lut le reste en diagonale. De nouveaux villages judenfrei3, de nouveaux kilomètres d’autoroute, l’Autobahn, toujours plus d’indignation quant au comportement des Polonais dans le couloir de Dantzig. Une nouvelle épopée en U-Boot au cinéma, les enfants collectant de vieilles boîtes de conserve pour le Secours d’hiver, une nouvelle recette pour le ragoût tout-en-un du mois. Un Reich qui vivra mille ans. Six de passés, plus que 994.

			Russell envisagea de prendre le U-Bahn mais décida qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Lorsqu’il sortit sur Friedrichstrasse, les vestiges des dernières neiges s’écoulaient lentement dans le caniveau. Un ruban de soleil pâle éclairait le sommet des murs du côté est, mais la rue elle-même était toujours plongée dans l’obscurité. Des petits groupes de Berlinois attendaient devant les vitrines des magasins sur le point d’ouvrir, bavardant bruyamment avec ce ton pressant que les non-Berlinois trouvaient si agaçant.

			Son appartement était à trois kilomètres de là, près de Hallesches Tor. Il traversa Unter den Linden au niveau du Café Bauer et se dirigea vers le sud, en passant par Mohrenstrasse et le quartier financier. Berlin n’était pas une belle ville, mais ses longues rangées de pierre grise inspiraient une certaine solidité, une fiabilité.

			À l’un des angles de Leipziger Strasse, un stand de saucisses de Francfort saturait l’air de vapeur, tandis que de l’autre côté l’astrologue qu’Effi consultait parfois était en train de monter sa cabine en toile. L’homme affirmait avoir étudié le thème astral d’Hitler avant qu’il ne devienne Führer, mais refusait d’en dévoiler le contenu. Rien de bien réjouissant, suspecta Russell.

			Un kilomètre plus loin, il quitta Friedrichstrasse, coupant par les petites rues jusqu’à Neuenburger Strasse où se trouvait son immeuble. Marcher vers le sud depuis Leipziger Strasse était une lente descente dans l’échelle sociale de la ville, et le quartier dans lequel il vivait attendait toujours une visite du XXe siècle. La plupart des immeubles comprenaient cinq étages ; ils étaient équipés par paires d’un porche en brique conduisant à un renfoncement obscur qui faisait office de cour. Un bouleau fatigué s’élevait au centre de la sienne, encore recouvert de son manteau de neige.

			La porte ouverte de l’appartement de la concierge laissait pénétrer la lumière dans le sombre hall d’entrée. Russell frappa et Frau Heidegger émergea presque aussitôt. Son air renfrogné fit place à un grand sourire lorsqu’elle vit qui avait frappé.

			« Herr Russell ! Vous étiez censé rentrer hier. On commençait à s’inquiéter.

			—	J’ai essayé de téléphoner, mentit-il, mais…



OEBPS/font/Hermes-Bold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf








OEBPS/image/logo-cherche-midi.png
CherCa o





OEBPS/font/Hermes-Thin.otf


OEBPS/image/cover.png





