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      Fragments tantriques présente un ensemble d’articles, d’entretiens, de chroniques écrits par Pierre Feuga entre 1990 et 2006 dans différentes revues de yoga ou de spiritualité : Infos Yoga, Actualités de religions, 3e millénaire, Tao Yin…
      

      Alternant entre l’humour et l’érudition, entre prose et poésie, entre journal et essai, porté par une écriture et un style magnifiques, ce livre est peut-être son meilleur. Ces textes montrent d’abord une rare érudition sur des points essentiels du yoga (les mudras, les cakras, le prânâyâma, la concentration…) ou du tantrisme (le cœur dans le tantrisme, hatha-yoga et tantrisme, tantrisme bouddhique et tantrisme hindou, énergie…). Ils seront une aide précieuse pour tous les pratiquants du yoga ou pour ceux qui cherchent des renseignements pertinents sur la mystique hindoue. Mais Pierre Feuga n’apparaît pas seulement comme un des plus grands spécialistes de yoga qu’il enseignait. P.F. (Pauvre Fou comme il se nomme…) porte aussi un regard drôle, ironique, sans complaisance sur la spiritualité contemporaine. Grâce à ces textes ici rassemblés, on découvre ainsi une voie authentique d’éveil au-delà du yoga, au-delà de toutes les traditions, dans la non-dualité pure. Ce livre drôle et provocateur saura séduire tous les chercheurs spirituels en quête d’absolu.

      Pierre Feuga (1942-2008), enseignant de yoga, écrivain, sanskritiste, est l’auteur de plusieurs essais sur le tantrisme et le vedânta, ainsi que de traductions et commentaires de textes sanskrits. Il a aussi publié chez Almora un roman (Le Miroir du vent) et une autobiographie (Le chemin des flammes).
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         NOTE DE L’ÉDITEUR
  
         De 1990 à 2006, Pierre Feuga a écrit pour différentes revues les chroniques que nous
            avons réunies ici. Nous remercions particulièrement Infos Yoga, Fidhy Infos, 3e millénaire et Connaissance des Religions d’avoir été à l’initiative de ces textes.
         
 
      

   
      
         FRAGMENT D’« ÉVEIL »
   
         Il n’est pas d’époque, de croyance ou de voies privilégiées pour atteindre l’éveil.
            Cette expérience est universelle, intemporelle et accessible aujourd’hui à qui fait
            preuve de lucidité et de vigilance.
         
 
          
 
         « À quoi pensez-vous lorsque vous êtes assis en lotus et que vous fermez les yeux ? »
            me demanda un jour une élève de yoga. Je trouve la question intéressante dans sa naïveté.
            Cette dame, de toute évidence, n’avait jamais expérimenté par elle-même que l’on pût
            ne penser à rien et pourtant ne pas être un abruti parfait. Mais si je lui avais fourni
            cette réponse : « Je ne pense à rien, Dieu merci », elle l’eût acceptée d’une certaine
            manière, rattachée à la notion ordinaire que l’on se fait du « mysticisme » en général
            et de la spiritualité « orientale » en particulier. Or il me sembla, sinon plus honnête,
            du moins plus fécond pour tous d’avouer qu’à ce moment précis je pensais peut-être
            au robinet de mon évier qui fuyait ou à mon tiers provisionnel que je devais payer
            avant le soir.
         
 
         Mais ce que je regrette aujourd’hui de n’avoir su exprimer plus clairement à cette
            personne est ceci : que je pense ou que je ne pense pas, cela en réalité n’a aucune
            importance. Ce qui en a une – et encore assez légère – c’est que je sois assis en
            face de vous, les jambes croisées sans souffrance, le dos à peu près droit, le visage
            détendu, le souffle tranquille. C’est par tous ces éléments harmonieusement réunis
            que je puis à la rigueur, quoique sans le chercher, vous convaincre de la quiétude
            qui m’habite et vous aider, si toutefois vous en avez envie, à découvrir votre propre
            quiétude. Je ne fais pas plus d’effort pour arrêter que pour alimenter ma pensée parce
            que je ne crois pas à ma pensée. Non seulement elle n’a pas plus de consistance que
            la vôtre, chère Madame, mais elle ne compte ni plus ni moins à mes propres yeux que
            ma digestion ou ma respiration. Si je la compare à l’une et l’autre, c’est qu’elle
            ne représente, elle aussi, qu’une fonction. « Je pense donc je suis » ? Peut-être
            mais ne pourrais-je aussi légitimement affirmer : je digère donc je suis, ou : je
            respire donc je suis, ou encore : j’écris donc je suis ? Il s’agit là d’expressions
            variées de mon être, mouvements spontanés, jeux. Même en l’absence de toute activité
            sensorielle ou mentale, d’ailleurs je suis, par exemple, quand je dors sans rêver ou quand – car cela arrive aussi – je m’assois
            en lotus, les yeux clos, sans penser à mon robinet qui fuit. Je suis, et tout alors
            m’est bien égal, la surpopulation, la prochaine guerre, l’opinion que vous avez de
            moi. Même le fait de méditer m’est égal et je me soucie de l’illumination comme d’une
            guigne. Je suis, conscient que je suis, et je suis heureux d’être conscient que je
            suis.
         
 
         « Heureux » ? Voilà le mot dangereux et que l’on associe rarement à une vie spirituelle
            digne de ce nom. Le Christ n’est-il pas mort pour racheter les péchés du monde ? Le
            Bouddha n’a-t-il point proclamé l’universalité de la douleur ? L’hindouisme ne nous
            enseigne-t-il pas que même la condition divine n’a rien d’enviable, l’unique béatitude
            consistant à ne rien désirer, à la limite à ne jamais exister ?
         
 
         Tout cela se peut bien mais ne trouble en rien l’état, ou plutôt le mouvement, la
            liberté jouante dont je parle et que je nomme d’un terme facile et compréhensible
            pour tous : « bonheur ». C’est que le mien se fonde non sur une autosatisfaction mais
            sur une sensation permanente de l’éphémère. Celle-ci m’atteignit dès la fin de l’enfance,
            à contempler les fleurs, les nuages, à tomber amoureux de filles qui m’assassinaient
            et me ressuscitaient d’une œillade. Les poètes ne me touchèrent qu’en tant qu’ils
            parlaient de cela, de la merveille fuyante du monde, de la mort toujours penchée sur
            le lit des amants. Ce qui m’avait longtemps fait souffrir devint un jour mon extase.
            J’appris à aimer l’oubli. La vie se révéla bien plus savoureuse et généreuse dès que
            je cessai de m’en croire propriétaire. Tous les jours je croise des femmes plus belles
            que les idoles proposées à la frustration des foules. Je sais qu’il existe encore
            des chefs-d’œuvre inconnus, des livres géniaux que personne ne lit, des tableaux sublimes
            que personne ne regarde. Il est probable aussi qu’il se trouve toujours de vrais sages
            sur Terre, mais qui les remarquerait, avec le bruit que font ceux qui parlent de la
            sagesse ?
         
 
         Revenons à la pensée. Beaucoup de gens engagés dans une recherche intérieure la considèrent
            comme l’Obstacle principal à l’illumination. Elle ne mérite à mon sens ni tant d’honneur ni tant d’horreur.
            Encore une fois se glorifier ou se condamner parce qu’on pense est aussi disproportionné
            que de s’admirer ou de se culpabiliser parce qu’on respire ou digère. Traitez la pensée
            comme une fonction, une activité parmi d’autres, elle ne vous gênera plus. Elle ne
            vous mènera pas à l’éveil, elle ne vous empêchera pas de vous y maintenir. Les neuf
            dixièmes des problèmes physiques, psychiques et pseudo-spirituels des hommes ne proviennent
            pas de ce qu’ils pensent bien ou mal mais, plus concrètement, de ce qu’ils ne savent
            ni se nourrir, ni respirer, ni faire l’amour. Jugez-vous ces remarques trop matérialistes,
            triviales et indignes d’un professeur de yoga ? Vous lui prêteriez sans doute une
            oreille plus respectueuse s’il vous exprimait les mêmes convictions dans un langage
            sibyllin, en saupoudrant son discours de citations sanskrites et chinoises.
         
 
         Aider avec efficacité les êtres humains, ce serait d’abord, me semble-t-il, leur enseigner
            ces trois arts, d’ailleurs éminemment traditionnels : celui de s’alimenter comme il
            convient ; celui de respirer avec toutes les ressources de ses poumons ; celui de
            donner et de partager le plaisir amoureux ou du moins, si l’on a quelque vocation
            à la chasteté, de vivre cette vertu sans dessèchement ni intolérance. Sur une base
            aussi saine, l’Éveil pourrait naître plus facilement, il n’aurait aucune excuse pour
            ne pas naître ! C’est dans le corps et par le corps que l’on commencerait de méditer,
            ne cherchant point à fuir ce monde mais à en extraire toute la saveur. Dans une telle
            éducation ne seraient encouragées ni la nostalgie de l’âge d’or ni la hantise des
            lendemains. Tu n’es pas dans le Temps ; le Temps est en toi, il n’est que l’idée que
            tu t’en fais et si tu meurs à chaque instant tu ne mourras jamais, tu deviendras la
            Vie même.
         
 
         On a souvent peine à croire que détachement et jouissance puissent coïncider, que
            bonheur terrestre et béatitude céleste soient compatibles. C’est pourtant le grand
            secret et l’art véritable. N’aimer que la Terre, n’aimer que le Ciel, c’est également
            manquer la moitié du chemin, c’est ne voir que la partie obscure ou claire de l’Unique.
            J’admire l’homme qui a vaincu ses sens et dont l’intellect épuré n’a plus d’autre
            objet de contemplation que le Principe suprême ; mais j’admire plus encore l’homme
            qui réalise la Merveille divine à travers tous ses sens, dont le corps tout entier
            chante la joie, qui ne se soucie plus ni du bien ni du mal, ni du pur ni de l’impur.
            Cet homme-là ne vise plus l’Éveil, il est Éveil. Il ne désire point la Libération,
            il est libre, même de partager la prison des autres. Il n’explique pas l’Être, il
            l’incarne, il le rayonne par tous les pores de sa peau, tous les scintillements de
            son regard, toutes les vibrations de son silence. « Je suis donc je suis » : voilà
            à quoi se réduirait toute sa logique s’il daignait en avoir une.
         
 
         « À quoi pensez-vous lorsque vous êtes assis en lotus et que vous fermez les yeux ? »
            En vérité j’espère ne penser à aucune des choses que je viens de vous dire. J’écoute
            mon souffle ou mon cœur ou les oiseaux dans l’arbre ou la pluie sur le toit. Parfois,
            comme c’est étrange, c’est moi qui me sens dans l’arbre ou sur le toit. Je deviens
            l’oiseau ou je deviens la pluie, rien qu’une goutte de pluie glissant sur une feuille.
            Ou de nouveau l’oiseau. Quittant ma branche en secouant quelques gouttes, je viens
            observer cet homme assis devant sa fenêtre, qui joue à méditer. Nous nous saluons
            silencieusement. Je me pose en son cœur, je lui prête mes ailes et je l’emporte à
            travers le ciel, deçà delà, sans laisser de trace.
         
 
         Le chant de la licorne, n°29, 1er trimestre 1990
         
 
      

   
      
         L’ART DE LA CONCENTRATION
  
         On se méprend souvent sur la concentration. Tantôt on la confond avec une simple attention
            souple et fluide, analogue à celle que recommandait Krishnamurti ; tantôt on l’identifie
            à une excessive tension d’esprit, voire à une répression quasi policière qui consisterait
            à « matraquer » tous les objets qu’on ne veut pas voir pour n’en retenir qu’un seul,
            d’une manière presque obsessionnelle.
         
 
         Ce peut être là, en effet, une maladie de la concentration, non la concentration elle-même.
            Une autre forme d’incompréhension encore aboutit à mettre cette pratique « à part »,
            à la couper de la vie quotidienne : on fait sa séance avec application le matin et
            on passe le reste de la journée dans la confusion ou la distraction, « à la va comme
            je te pense ».
         
 
         Dans le yoga orthodoxe par excellence, le râja-yoga de Patanjali, la concentration (dhâranâ) est considérée comme le sixième des huit degrés de l’échelle qui mène à la Libération
            spirituelle. Elle marque l’accès au yoga dit « intérieur » (antaranga), pour le distinguer des cinq paliers précédents qui constituent le yoga « extérieur »
            (bahiranga), à savoir : yama et niyama, qui sont diverses disciplines d’ordre éthique ou hygiénique visant à assurer un
            contrôle de soi indispensable à toute ascèse ; âsana, qui est la position assise correcte, dos droit ; prânâyâma, qu’on traduit souvent par « maîtrise du souffle », bien qu’une autre interprétation
            du mot : « extension du souffle » soit peut-être plus exacte ; enfin pratyâhâra, la « rétraction », le processus volontaire par lequel le yogin résorbe ses facultés
            de sensation et d’action au-dedans de son mental (manas), tout comme une tortue rentre sa tête et ses pattes à l’intérieur de sa carapace.
            L’apprentissage de dhâranâ intervient donc plus précisément lorsque les degrés précités ont été assimilés par
            l’aspirant. Encore cette concentration toute technique, cette focalisation de la conscience
            sur un point déterminé ne se suffit-elle pas à elle-même. Elle a pour but de conduire
            à un recueillement de plus en plus profond, de plus en plus constant et unifié, qu’on
            appelle dhyâna. On a pris l’habitude de traduire ce dernier mot (qui a donné ch’an en chinois et zen en japonais) par « méditation ». Ce choix n’est peut-être pas parfait dans la mesure
            où, dans nos langues occidentales, « méditation » désigne une action mentale réfléchie,
            prolongée, visant un résultat plus ou moins utile. Or, dans le dhyâna hindouiste ou bouddhiste, il n’y a point d’autre « réflexion » que celle de l’esprit
            qui se « réfléchit » en lui-même, sans aucun intermédiaire et surtout sans activité
            de la pensée discursive, du manas : on est donc loin des « méditations » de Descartes ou de tel autre philosophe et
            plus proche de la « contemplation », à condition de bien comprendre que cette dernière
            est active et non passive, ce qui distingue le yoga de la plupart des voies mystiques
            occidentales. Quant au terme samâdhi, qui connote le terme ultime du yoga, le huitième « degré » de l’échelle, il est
            encore plus difficile à rendre en français que tous les précédents : « position du
            psychisme », nous propose tel indianiste qui n’a que le tort d’oublier qu’ici on se
            trouve au-delà de toute psyché ; « apogée du recueillement », expression de tel autre
            savant qui n’engage vraiment à rien ; ou encore « enstase », interprétation de Mircea
            Eliade qui a le mérite de souligner que le samâdhi n’est pas un « ravissement » mystique, une « sortie » de soi (comme l’ex-tase) mais
            une « rentrée » en soi, une réintégration absolue. Le yogin en samâdhi maintient son corps, ses sens et son mental en parfait repos, comme s’il dormait ;
            il est néanmoins pleinement éveillé et conscient. Pour dire plus vrai, il est la Conscience elle-même : non pas conscience de quelque chose, non pas conscience duelle, mais conscience pure, sans objet, où l’observateur,
            l’observation et la chose observée se réduisent à une unité indifférenciée, indivisible.
            Il ne s’agit donc pas, en toute rigueur, d’un « état » où l’individu entre occasionnellement
            et d’où il sort, plus ou moins exalté ou transformé. L’authentique samâdhi – comme l’authentique satori du reste – est la révélation permanente et définitive de notre « nature véritable »
            dont on n’avait jamais été séparé qu’en mode illusoire. Cette expérience transcende
            l’individualité et même la personnalité, au sens scolastique du terme.
         
 
         Il nous a paru nécessaire de rappeler ces notions avant d’en venir à la concentration
            proprement dite.
         
 
          
 
         Définition de la concentration
 
         « La fixation de l’activité mentale sur un lieu circonscrit est la concentration »,
            nous dit Patanjali (Yoga-sûtras, III, 1). L’amalgame de ces termes implique donc quelque chose de plus qu’un simple
            exercice d’attention. C’est avec détermination, volonté de connaissance que l’on doit
            pointer sa pensée sur un seul objet, qu’il s’agisse, comme nous le précise le commentateur
            Vyâsa, d’un endroit du corps (nombril, cœur, lumière visualisée dans la tête, bout
            du nez, bout de la langue) ou d’une forme extérieure au corps (image d’une déité par
            exemple). Et la nécessité de cette pratique s’impose par la constatation du caractère
            agité, incohérent, volatil du mental, lieu où se bousculent pêle-mêle les désirs,
            les souvenirs, les projets, les pulsions et les fantasmes de l’homme (puisque la notion
            hindoue de manas englobe l’inconscient de la psychanalyse moderne). Patanjali parle à ce propos de
            cittavritti : « tourbillons psychiques », « fluctuations mentales ». La fixation de la pensée
            consciente sur un seul point a pour effet d’abord de ralentir l’activité mentale puis,
            sinon de l’éteindre, du moins de la résorber dans un principe supérieur, la buddhi ou intuition intellectuelle pure, vision des essences, pensée encore, si l’on veut,
            mais impersonnelle, informelle, silencieuse. La concentration représente donc, dans
            le processus yoguique, une étape décisive, consécutive à la maîtrise des instincts,
            du corps, du souffle vital. Ce n’est pas, comme le croient ses détracteurs, un refoulement
            de la vie inconsciente, un appauvrissement de nos facultés cérébrales. Celles-ci au
            contraire s’aiguisent dans la vie de tous les jours, par suite de cette discipline.
            Ce sont là des résultats relatifs et même négligeables pour un véritable yogin, mais
            néanmoins appréciables pour nous : une meilleure mémoire, un raisonnement plus clair,
            une capacité de décision plus rapide sont quelques-uns des fruits d’une concentration
            menée dans les règles traditionnelles.
         
 
          
 
         Les conditions de la concentration
 
         La concentration est un art précis qui exige, pour donner tous ses bénéfices, un certain
            nombre de conditions.
         
 
         Conditions de temps d’abord. Certes il vaut mieux se concentrer cinq minutes par jour que pas du tout
            mais l’expérience apprend qu’une heure au moins est nécessaire pour obtenir des résultats
            tangibles. Cette séance se placera soit tôt le matin, soit au crépuscule, encore qu’une
            autre période de la journée, ou même de la nuit, ne soit pas interdite, si l’on y
            est porté par tempérament ou par disponibilité particulière. Il est évident qu’à un
            certain degré de fatigue cérébrale et nerveuse la concentration s’avère impossible.
            ElIe réclame, sauf à devenir une application stérile et masochiste de la volonté,
            un cerveau alerte, frais et donc une bonne circulation de l’énergie vitale. L’échec
            de la concentration renvoie presque toujours à un mauvais équilibre psychosomatique.
            Contrairement à ce qu’ils pourraient eux-mêmes s’imaginer, ce ne sont pas les purs
            intellectuels qui sont le plus aptes à se concentrer car ils sont souvent coupés de
            leur corps et même de leur inconscient. Et ils cherchent la cause de leurs difficultés
            dans quelque « complot » métaphysique, alors que ces obstacles n’ont généralement
            qu’une origine fonctionnelle ou organique.
         
 
         Conditions de lieu ensuite. L’idéal serait de disposer d’une pièce spécialement réservée pour la pratique.
            À défaut, on choisira un coin dans sa chambre, de préférence face à un mur blanc,
            afin que le regard (si du moins on se concentre les yeux ouverts) ne soit pas distrait
            par une profusion d’objets. La nuit on pourra se contenter d’une faible lumière mais
            l’on se défiera de l’obscurité absolue qui incite aux fantasmes ou à la torpeur. La
            concentration en plein air, par exemple à l’ombre d’un arbre, à la vue d’un lac ou
            d’une montagne, peut aussi donner de bons résultats mais, si le spectacle est trop
            séduisant, il risque de nous décentrer, de nous diluer dans une sorte de ravissement
            esthétique ou de rêverie naturaliste, ce qui n’est pas le but recherché.
         
 
         Conditions corporelles, en troisième lieu. Ceci nous ramène à un palier antécédent du yoga : l’âsana. La position assise (car se concentrer couché ne donne rien) doit être, comme dit
            le sanskrit, sthiram sukham : stable-confortable. Si l’on n’est pas capable de s’asseoir à même le sol, à l’indienne,
            on utilisera un coussin, comme dans le zazen, voire un tabouret ou une chaise à dossier vertical (position dite « pharaonique »).
            Tout le monde, en effet, ne possède pas la souplesse requise par les manuels de yoga.
            Cela ne disqualifie pas pour la concentration. Dans tous les cas, on portera des vêtements
            amples, jamais serrés, bons conducteurs d’énergie, chauds en hiver, frais en été.
            On enlèvera lunettes, montres, bijoux et ceintures. Il n’est nullement nécessaire
            de suivre un régime végétarien mais l’on évitera de remplir complètement l’estomac.
            Spontanément d’ailleurs, et sans effort, on en vient, quand on a goûté un certain
            temps à la concentration et à la méditation, à tempérer ses besoins.
         
 
         Conditions psychologiques enfin. Il est certain que cette entreprise demande du courage, de la persévérance
            et aussi – ce qu’on oublie trop – de l’humour : celui de savoir rire de soi-même sans
            dramatiser les petits ennuis ponctuels, sans tout remettre en question parce qu’un
            jour on s’est levé du mauvais pied et qu’on n’arrive pas à fixer sa pensée malgré
            tous ses efforts. Les deux plus grands obstacles mentaux restent sans doute la distraction
            et l’indolence dont le Traité de la Fleur d’Or – cette admirable synthèse chinoise du taoïsme, du bouddhisme et du tantrisme – nous
            dit : « L’indolence inconsciente est l’indolence véritable ; l’indolence consciente
            n’est pas l’indolence plénière, puisqu’elle comporte une part de lucidité. » Les Yogas-sûtras (1, 30-31), de leur côté, citent parmi les empêchements à la pratique, la maladie,
            la paresse, le doute, la négligence, l’engourdissement, la mélancolie, la respiration
            non maîtrisée. Chaque problème devrait être traité froidement, sans culpabilité ni
            justification. Observer, constater, voir sans juger demeurent les plus sûrs garants
            d’un détachement sans conflit, donc sans résidu.
         
 
          
 
         Concentrations sur objets externes
 
         Nous désignons ainsi tous les objets perceptibles au moyen des cinq sens : objets
            visuels (flamme d’une bougie, icône, image d’un maître, pierre, coquillage, etc.) ;
            objets sonores (musique sacrée ou profane, mantras, rumeur de l’océan, du vent, bourdonnement
            d’abeilles, chants d’oiseaux) ; objets tactiles, ou du moins perceptibles au moyen
            du tact subtil (points du corps, organes, chakras, méridiens d’acupuncture) ; enfin,
            quoique plus rarement, objets sapides ou olfactifs. Entrent aussi dans cette catégorie
            toutes les concentrations sur le souffle, le japa répété d’abord à voix haute puis intériorisé, de même que le dhikr des soufis ou l’oraison hésychaste. Ces techniques dépassent certes de beaucoup le
            plan sensoriel mais, du moins au départ, elles s’appuient généralement sur lui.
         
 
          
 
         Concentrations sur objets internes
 
         Par « interne » nous entendons ici spécifiquement le monde mental ou psychique : concepts,
            symboles, thèmes abstraits, koans zen, investigation védantique (le « Qui suis-je ? »
            de Râmana Maharshi), visualisations statiques ou dynamiques particulièrement à l’honneur
            dans le tantrisme hindou et tibétain. Ces concentrations sont plus difficiles, plus
            « sèches » que les précédentes, et ne conviennent donc qu’à des tempéraments déjà
            fortement intériorisés.
         
 
          
 
         Concentrations sans objet
 
         L’expression même est paradoxale : au lieu de tourner l’attention du pratiquant vers
            un objet déterminé – sensible ou mental – on l’invite à s’appréhender lui-même en
            quelque sorte, et lui seul, non pas en tant qu’individualité limitée bien sûr mais
            en tant que Conscience pure, Témoin des phénomènes, Soi. Encore tous ces termes revêtent-ils
            une certaine positivité. Mais une concentration plus radicale et plus déconcertante
            encore peut se porter sur la vacuité absolue, le « sans-objet », le « sans-support ».
            Ces techniques se retrouvent à la fois dans l’advaita-védânta, dans le bouddhisme Mâhâyâna, dans le tantrisme shivaïte et même dans la mystique chrétienne. Un exemple pris
            chez Grégoire le Sinaïte : « Ne laisse jamais un objet sensible ou mental, extérieur
            ou intérieur, fût-ce l’image du Christ ou la forme soi-disant d’un ange ou des saints,
            ou encore une lumière s’inscrire ou se dessiner dans ton esprit. »
         
 
          
 
         Concentration dans la vie
 
         C’est là un domaine très riche, proprement inépuisable, un complément indispensable
            en outre aux techniques organisées et méthodiques dont nous avons parlé jusqu’ici.
            Une concentration, en effet, qui se limiterait à une heure de la journée où l’on s’est
            placé dans des conditions privilégiées d’isolement, de tranquillité, de confort n’aurait
            qu’une valeur relative et presque « esthétique ». C’est à la capacité d’être concentré
            dans la vie quotidienne, y compris dans ses activités les plus humbles, que l’on peut
            juger de la réussite de la méthode.
         
 
         Rien ne devrait être accompli dans l’automatisme. Autrement dit, chacun de nos gestes
            devrait être baigné de conscience. Cela concerne évidemment l’exercice du métier,
            quel qu’il soit, mais aussi le réveil, la toilette, les repas, la marche, les transports,
            les loisirs, les jeux, les spectacles, les relations humaines, la sexualité, le sommeil
            et même le rêve. C’est délibérément que nous semblons mettre tous ces aspects de la
            vie sur le même plan. Aucun n’est en soi supérieur aux autres. La concentration peut
            s’exercer impartialement et intensément sur chacun d’eux. Tout acte, toute émotion
            peut devenir le support d’un magnifique épanouissement de l’être. Cela est même vrai
            des émotions qui passent généralement pour négatives et destructrices, telles que
            la colère, la peur ou le désir extrême. L’essentiel, dans ces instants-là, est d’arriver
            à capter la charge d’énergie pure que recèle toute passion, quand on ne la passe pas
            au crible du jugement et de la morale. Alors, et alors seulement, on peut dire que
            la fameuse dichotomie entre le conscient et l’inconscient cesse. Une communication
            permanente s’établit entre ces différents étages de notre personnalité. À un univers
            de contradictions succède un univers de contrastes, puis de compléments, et enfin
            d’unité.
         
 
          
 
         La concentration, pour quoi faire ?
 
         Le premier bénéfice de la concentration est sans doute l’acquisition d’un calme, d’une
            stabilité psychique. La sensation d’écartèlement, de dispersion dont se plaignent
            tant de gens aujourd’hui se réduit à mesure que l’on travaille telle ou telle des
            techniques millénaires que nous avons brièvement évoquées. Certes on devrait toujours
            garder présente la conscience des limites d’une telle discipline : dans la concentration
            on demeure toujours dans un cadre mental, donc d’une certaine manière, quelle que
            soit la largeur des cercles, on tourne en rond. C’est une partie du mental qui a décidé
            d’en discipliner une autre, d’en « fixer » une autre. Si l’on considère, selon le
            point de vue védantique, que le mental tout entier est une illusion, la concentration,
            quel que soit son objet, apparaît irrémédiablement illusoire. La pensée ne peut changer
            la pensée, l’ego ne peut se débarrasser de l’ego. C’est là une exaspérante réalité,
            dont la prise de conscience précisément constitue souvent, dans la tradition zen,
            le déclic du véritable Éveil.
         
 
         La concentration n’en a pas moins une immense valeur propédeutique et auxiliaire.
            Choisir un objet, un thème ou un support pour son attention ; s’y tenir avec la même
            vigilance qu’un pilote qui tient un cap ; l’examiner sur toutes ses coutures ; l’aimer
            sans s’y attacher ; ne pas se désespérer si on le perd et le retrouver avec reconnaissance :
            tous les moments de cette démarche ont une valeur déjà spirituelle, tout comme le
            travail sur le corps ou sur le souffle que trop de gens envisagent sur un plan purement
            physique. Par cette pratique préméditative on affine certainement l’outil mental mais
            surtout on forme et on forge un caractère. C’est pour avoir négligé ces disciplines
            que beaucoup de chercheurs finissent par se dissoudre dans un vague quiétisme, dans
            une aimable paresse mystique camouflée sous des noms flatteurs, dans un flou de l’âme
            où, faute d’appui, de consistance, de résistance, l’Éveil ne pourra jamais percer
            et deviendra, au fil des temps, une lancinante nostalgie.
         
 
         Le chant de la licorne, n°31, 3e trimestre 1990
         
 
      

   
      
         QUESTIONS
  
         Qu’est-ce que la non-dualité ? Un simple mot, un concept, un casse-tête métaphysique, un idéal inaccessible, un
            fonds de commerce pour Éveillés patentés (qui, dans leur vie réelle, ne répugnent
            pas à se comporter en fieffés dualistes), ou bien, pour quelques-uns, une expérience
            vécue, d’ailleurs par définition incommunicable ? 
         
 
          
 
         Qu’est-ce que le yoga ? Une supergymnastique affublée de mots sanskrits, visant vous rendre plus sain, plus
            beau, plus souple, plus performant, nécessitant des engins de torture, un entraînement
            d’enfer, une diététique draconienne, un autocontrôle policier (vidéosurveillance interne
            et matraques psychiques prêtes à sévir) de ses moindres gestes et pensées, une attention
            obsessionnelle à l’état de ses intestins et la tonicité de ses sphincters, ou bien
            le yoga, dites-moi, serait-ce l’union, la simple et merveilleuse union, mais avec
            quoi, avec qui si seule la non-dualité existe, et alors à quoi bon tant d’efforts
            pour unir ce qui n’a jamais été séparé ?
         
 
          
 
         Qu’est-ce qu’un guru ? Un « homme de poids » (mais il peut peser cinquante kilos), le papa qu’on aurait
            aimé avoir, le chef à qui on laisse le soin de tout décider, le coach spirituel, le
            manipulateur de foules extasiées, l’illusionniste qui fait surgir des lotus de ses
            mains, le même type qui, rencontré à Champagnac-la-Prune plutôt qu’à Bénarès, ne vous
            ferait aucun effet, le faux modeste qui refuse avec énergie d’être pris pour un guru
            et devient du même coup un super guru ? Ou bien un guru, dites-moi, serait-ce tout
            bonnement vous, toi, vous-même, toi-même, tel que tu ne te vois pas encore dans ton
            propre cœur, si bien que tu vas faire quinze mille kilomètres, pauvre de toi, pour
            aller demander à un barbu enturbanné ou un porteur de trident hirsute comment tu t’appelles
            et si tu es bien celui que tu cherches ?
         
 
          
 
         Qu’est-ce que le Tantra ? Boire sa propre urine quand il existe des eaux si pures et des vins si délicieux,
            réaspirer fiérotement son propre sperme dans une verge impermanente, retenir son souffle
            à s’en faire péter les bronches, bramer d’effroyables mantras pour évoquer d’improbables
            déesses, jouer à se faire peur par une nuit sans lune dans un cimetière du bas-Poitou,
            croire diriger ses rêves sans voir qu’on est soi-même le rêve d’un rêve, confondre
            les volutes d’un joint avec les spirales de la Kundalini, ou bien le Tantra, d’aventure,
            ne serait-ce qu’être et vibrer d’être et ne faire aucun effort ni pour vibrer ni pour
            ne pas vibrer ?
         
 
          
 
         Qu’est-ce que l’initiation ? Une carte de visite, un truc pour s’épater soi-même, pour s’imaginer supérieur au
            pashu d’en face (qui a plus d’argent et une plus jolie femme), prendre une assurance-vie
            pour l’au-delà en se sentant rattaché à une « lignée » en béton, se transmettre des
            breloques et des mots de passe transcendants, tutoyer Pythagore et le Vieux de la
            Montagne, être le seul à savoir quelle année, quel mois, quel jour et quelle seconde
            ce foutu merdier de kali-yuga prendra fin, ou bien l’initiation, cela pourrait-il être cet oiseau qui se pose sur
            mon balcon et me fixe en tournant doucement la tête, ce chat qui vient déranger mes
            inutiles papiers, ce voleur qui me dépouille, ce pot de fleur tombé du sixième étage
            et qui m’a manqué de peu, cette averse qui s’arrête au moment où je m’afflige d’avoir
            perdu mon parapluie ?
         
 
          
 
         Qu’est-ce que l’amour ? Est-ce se regarder en l’autre ? Est-ce se regarder l’un l’autre ? Est-ce regarder
            ensemble dans la même direction ? Est-ce laisser son ami libre de se suicider ? Est-ce
            toujours vouloir le bonheur de l’autre, fût-ce aux dépens de son propre bonheur, mais
            quel mérite y a-t-il à cela quand on sait qu’il n’y a pas d’autre ?
         
 
          
 
         Qu’est-ce que l’Éveil ? Est-ce parler d’Éveil ? Est-ce écrire sur l’Éveil ? Est-ce croire qu’il n’y a pas
            d’Éveil ? Est-ce voir qu’on n’a jamais dormi ? Est-ce voir que toutes ces questions
            sont sans réponse ? Est-ce ne plus attendre de réponse ? Est-ce ne plus avoir de questions ?
         
 
         Infos Yoga, n°38, juin-juillet 2002
         
 
      

   
      
         LE TANTRISME
  
         Dans la mythologie hindoue, le cosmos est né de l’union de Shiva – l’énergie masculine
            – et de Shakti – l’énergie féminine : ils ne formaient pourtant qu’un seul corps à
            la fois féminin et masculin. C’est cette union parfaite que le tantrika – l’adepte du tantrisme – cherche à revivre. Pour lui, le corps humain – microcosme
            – est l’exacte reproduction de l’univers – macrocosme…
         
 
          
 
         Parmi les divers courants originaires de l’Inde, aucun ne reste plus mal connu, ni
            surtout plus mal compris, que le tantrisme. La présence de la sexualité la plus concrète
            dans certains de ses rituels, qui a seule capté l’attention de l’Occident, lui a donné
            mauvaise presse. Il n’est qu’à consulter les nombreux ouvrages parus sur le sujet,
            tous plus ou moins sérieux ou racoleurs, dispensant des recettes miracles d’extase
            amoureuse à des couples en quête d’épanouissement sexuel ou de sensations exotiques.
            Ce qui n’est pas en soi condamnable. Mais ce serait réduire considérablement le tantrisme
            à ces techniques amoureuses qui, de surcroît, ont été dénaturées de leur portée originelle.
            Si de telles confusions ou mystifications sont devenues possibles, c’est parce que
            ce courant est difficilement saisissable.
         
 
          
 
         La vision tantrique
 
         Sans être une religion, le tantrisme donne une vision du monde où l’aspect sacré est
            omniprésent. Pour percer le mystère qui l’entoure, il est nécessaire avant tout de
            définir le mot « tantrisme ». C’est un terme qui nous vient du sanskrit tantra qui signifie « trame » ou « chaîne » (d’un tissu). Il a été amené à désigner la texture
            serrée, continue, d’un livre. Et, tout particulièrement, une catégorie de textes ésotériques
            hindous et bouddhiques, donc difficiles d’accès, qui parlent en somme de la « libération »,
            c’est-à-dire de l’état suprême où l’âme individuelle atteint la réalité ultime, le
            Soi. Les textes tantriques regroupent des doctrines et des pratiques très variées
            qui s’inspirent du yoga, du Vedanta et de la méditation bouddhiste. Mais, et c’est
            là que le bât blesse, la libération tantrique ne va pas passer uniquement par ces
            voies classiques de détachement. Jugées trop intellectuelles, elles ne suffisent pas
            pour atteindre le Soi. L’ascèse tantrique, au contraire, repose sur l’idée que le
            monde, œuvre divine où l’homme est intégré, doit être utilisé pour obtenir la libération
            et les pouvoirs surnaturels qu’elle confère. Elle doit être réalisée dans et par le
            corps. En effet, pour le tantrika, l’adepte du tantrisme, il n’existe rien dans l’univers (macrocosme), aucun principe,
            aucune énergie, qui ne se retrouve dans le corps humain (microcosme) et réciproquement.
            Le corps est un temple vivant qu’il importe donc d’avoir sain et fort afin qu’il puisse
            répondre au corps divin. Et, quitte à offusquer les bien-pensants de l’orthodoxie
            brahmanique et bouddhique, pour qui le corps doit être oublié, laissé de côté, pour
            parvenir à la libération, le tantrisme va oser placer au centre de sa doctrine celle
            qui a toujours été considérée comme le principal obstacle pour atteindre le Soi… la
            femme. C’est la grande originalité de la voie tantrique.
         
 
         La femme a pour mission d’aider le tantrika à se déconditionner de la réalité afin qu’il puisse accéder au Soi. Pour y parvenir,
            deux voies s’offrent à lui : une union sexuelle concrète avec la femme « extérieure »,
            la femme de chair (cette voie est celle du tantrisme de la Main gauche) ou avec la
            femme « intérieure » (tantrisme de la Main droite, appelé aussi Kundalini yoga). Loin de nier ou de fuir l’univers, le tantrika s’y intègre donc, mais pour en percevoir la réalité profonde. Soit en spiritualisant
            la sexualité : le tantrisme efface ainsi l’opposition factice entre le sexe et le
            spirituel. Soit par la contemplation, par le biais du yoga, mais une contemplation
            bien peu ordinaire car le tantrika doit éveiller l’énergie cosmique féminine qui sommeille, symboliquement, dans son
            corps.
         
 
         Dans le tantrisme, l’énergie cosmique féminine est incarnée par la déesse, la shakti, c’est-à-dire l’énergie virile, spirituelle, de Shiva, le dieu auquel va s’identifier le tantrika. Shiva représente l’aspect mâle, indifférencié, inactif, complément inséparable de
            l’élément femelle, la shakti, l’énergie manifestée, active, de laquelle il est indissocié – « Shiva sans shakti est shava, "cadavre" » selon un adage tantrique. En effet, selon la mythologie hindoue, Shiva et Shakti,
            à l’origine des temps, ne formaient qu’un seul corps, à la fois mâle et femelle, dont
            l’union féconde a fait apparaître le cosmos. Cette union entre le masculin et le féminin,
            perdue avec la séparation des deux sexes et dont il reste une nostalgie, le tantrika veut la revivre. Seule la shakti peut le guider dans son cheminement car elle est la Nature qui enfante la création
            entière comme une mère universelle. Ce n’est que par elle qu’il pourra accéder au
            bonheur suprême.
         
 
          
 
         Rites et pratiques
 
         Les simples curieux vont vite être dépassés par les difficultés du rituel qui nécessite,
            au préalable, certaines qualités qui ne sont pas données à tout le monde, dont une
            grande sensibilité à l’aspect énergétique de l’univers, puisque tout vient de la Nature,
            de la shakti, qui sommeille dans le corps du tantrika. Celui-ci devra donc utiliser ses désirs, ses émotions, pour atteindre la libération.
            Ce qui, à première vue, peut sembler séduisant. Mais, et c’est là la grande difficulté
            du tantrisme, il devra aussi et surtout travailler toutes ces « faiblesses » pour
            les transformer en énergies positives. Et oui, messieurs, il ne va pas être facile
            de devenir des yogis tantriques. Le tantrisme est d’ailleurs qualifié de « voie héroïque ».
         
 
          
 
         Le sâdhana – la discipline – s’articule en effet dans un ensemble liturgique auquel participent
            des images, des sons, des gestes, des techniques respiratoires, instruments de concentration.
            Pour y avoir accès, il faut tout d’abord y être rendu apte par l’initiation, étape
            indispensable afin de tester les capacités et motivations du sâdhaka – le dévot. L’essentiel en est souvent la transmission orale, secrète, d’un mantra
            (formule sacrée) par le maître au disciple, qu’il doit répéter jusqu’à son éveil spirituel
            – celui-ci peut être très long en fonction de sa sensibilité aux forces subtiles.
            « AUM » est le mantra le plus couramment utilisé, car c’est la syllabe sacrée par excellence.
            Le sâdhaka, grâce à la puissance que le maître a ainsi mis en œuvre, vouera à ce dernier une véritable
            dévotion, l’identifiant à la divinité qu’il adore, qui peut-être aussi une présence
            symbolique. Cette relation intime entre l’élève et le maître est la pierre angulaire
            du progrès spirituel. Gare donc aux faux gourous qui sont nombreux, même en Inde,
            car il y a peu d’enseignements traditionnels dans le tantrisme. Seuls les pouvoirs
            acquis par le disciple font qu’il en est le dépositaire et pourra, à son tour, les
            transmettre, le rattachant ainsi à une communauté.
         
 
         Une fois cette étape franchie, l’élève est alors prêt à passer aux pratiques fondamentales,
            mais toutes ne sont pas nécessaires, surtout pour un Occidental, qui peut les prendre
            comme une religion. C’est le maître qui choisit en fonction du tempérament du disciple.
            Elles commencent par la cérémonie de l’adoration, pûjâ, constituée par un ensemble de rites préliminaires. Tout objet peut servir de base
            à cette cérémonie. L’essentiel est que la divinité vienne habiter cet objet auquel
            le disciple s’identifie. Le support le plus souvent utilisé est le lingam, signe symbole du dieu Shiva. D’apparence phallique, le lingam, dressé dans le yoni (sexe féminin), incarne, pour le tantrika, une virilité maîtrisée. On est loin de l’érotisme, voire de la pornographie, qu’y
            voient la majorité des Occidentaux. D’autres techniques, plus élaborées, propres au
            tantrisme, sont employées : les mudra, gestes codifiés, renforçant ou symbolisant visiblement l’action du mantra auquel ils
            donnent pouvoir et autorité, et, surtout, les diagrammes comme le yantra ou le mandala,
            qui sont des représentations mentales, des supports de méditation, l’officiant devant
            « voir » mentalement la divinité qu’il invoque. Le corps subtil que le sâdhaka voit à l’intérieur suppose une connaissance directe des centres subtils, les chakra ou pitha, où les divinités ont leur siège. La régulation du souffle permet de rythmer harmonieusement
            la méditation et, par le ralentissement de ce rythme, de parvenir à un état de quiétude
            propre au plein épanouissement des facultés spirituelles. La cérémonie se termine
            par les cinq offrandes rendues à la divinité : de la viande, du poisson, des céréales
            grillées, du vin ou de l’alcool. Arrive enfin le moment de l’union sexuelle avec une
            femme – le maïthuna –, propre au tantrisme de la Main gauche. Elle est considérée comme un sacrifice,
            ce qui signifie que les rites sexuels accomplis dans le cadre de l’adoration ont une
            valeur authentiquement religieuse. Ils sont un don fait à la déesse dans l’espoir
            de parvenir à la béatitude suprême, à l’image de Shiva qui s’unit à sa shakti. Dans la pratique, le tantrika, qui reçoit la puissance créatrice de la shakti, est entièrement passif, alors que celle-ci est active et garde l’initiative durant
            l’acte sexuel. Le Shiva n’a rien à perdre en renonçant à sa position dominante, bien
            au contraire ! Il doit s’abandonner à la « magie » de la shakti et s’imprégner de son énergie magnétique afin de parvenir à la libération. Il doit
            rester très attentif et totalement réceptif à son expérience, observer son rythme
            respiratoire en évitant de bouger volontairement. Il doit aussi être capable, et c’est
            là la grande difficulté, de retenir son sperme afin d’éviter la déperdition d’énergie.
            Ce qui est d’ailleurs facilité par sa position de dominé. Par cet acte de maîtrise,
            il vainc la mort. Un acte d’une telle violence qu’il déclenche un état de conscience
            particulier, une sorte de volupté sèche et irradiante auprès de laquelle l’orgasme
            commun apparaît comme un sous-produit. Un acte qui s’accompagne aussi d’un arrêt total
            du souffle et de la pensée.
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