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À mon très cher Gordon, avec tout mon amour





Voyage de retour



Maman chérie,

C’est encore plus vert et plus beau que tu ne me l’avais dit. Tout va très bien. Je t’écris bientôt. Porte-toi bien.

Gina




Freda,

La carte que j’ai écrite hier, c’était pour les voisins. Plus exactement pour calmer ta paranoïa concernant les voisins. Je l’ai envoyée pour que tu puisses la laisser traîner, qu’ils la voient, qu’ils la lisent. La vérité, c’est que tout est sens dessus dessous ; il pleut si fort qu’il est impossible de savoir si c’est vert ou jaune. La vérité, c’est que je suis malheureuse et que je n’ai pas du tout envie d’écrire. La vérité, c’est que je dois tenir très fort à toi, sinon pourquoi laisserais-je ce coup de fil de l’aéroport me miner de cette façon ? Je te crois quand tu dis que tu attendras le courrier avec impatience. Je t’écrirai mais, pour l’instant, il n’y a rien à dire. Essaie de ne pas trop te préoccuper de ce que pensent ou disent les gens. De toute manière, je doute qu’ils disent ou pensent grand-chose nous concernant. Ils ont suffisamment de quoi faire avec leurs propres problèmes.

Gina




Gina chérie,

Tu m’as appelée Freda et non Maman. Je me suis posé des tas de questions. Cela veut-il dire que tu grandis, que tu t’éloignes de moi ? J’ai essayé de me dire que ça signifiait que tu m’aimais davantage, que tu pensais à moi comme à une égale, une amie. Puis je me suis dit juste le contraire, que tu m’aimais moins, que tu prenais tes distances.

Pour quelqu’un qui prétend n’avoir rien à dire, c’est fou ce que tu es bavarde. Tu me traites de paranoïaque ? Eh bien, laisse-moi te dire que Mme Franks est venue me confier qu’elle n’avait pu s’empêcher de lire ta carte et qu’elle trouvait formidable que tu sois si contente d’être là-bas. Alors tu vois bien que les voisins s’intéressent à nous.

Tu dis que tu es bouleversée par le coup de fil de Kennedy Airport. Je te rappelle que c’est toi qui m’as téléphoné, Gina. Je t’ai seulement demandé de m’écrire souvent. C’est toi qui pleurais, et moi qui t’ai dit ce que toute mère normale dit à sa fille qui s’en va en Europe. Je t’ai dit que je serais contente que tu m’écrives. Est-ce que c’était une demande particulièrement déraisonnable ? Est-ce que ça mérite que tu me fasses un sermon, que tu me pries de vivre ma vie sans me soucier des autres ?

Si je te dis tout ça, c’est uniquement pour que tu saches que je suis toujours la même, que je n’ai pas changé, que je suis toujours aussi susceptible. Ça me plaît que tu m’appelles Freda ; continue. Et surtout n’arrête pas de m’écrire, Gina. Tu sais, je ne voulais pas que tu ailles en Irlande. Mais j’ai toujours pensé qu’il n’était pas raisonnable de ma part de vouloir t’en empêcher. Il y a tellement de choses que j’ai envie que tu me dises sur l’Irlande et tant de choses que j’aimerais que tu taises. J’aimerais que tu me dises que c’est un beau pays mais un pays triste, et qu’en le quittant j’ai pris la seule décision sage. Surtout en le quittant de façon si radicale. C’est cela que j’aimerais t’entendre dire dans tes lettres. Je t’aime, Gina. J’espère que ça ne te fatigue pas trop que je te le dise.

Freda




Je ne t’appelle ni Freda ni Maman dans cette lettre, ça nous évitera une longue analyse. J’ai passé une drôle de journée aujourd’hui. Je suis sortie du bed and breakfast, c’est une chambre très agréable dans une petite maison tenue par une femme charmante qui n’a cessé de me parler de son fils, lequel habite à Boston où il est en situation irrégulière. Elle veut dire qu’il travaille dans un bar sans la fameuse « carte verte ». Bref, je marchais dans la rue en longeant les maisons, il y avait des centaines d’enfants à la sortie de l’école. Le pays ressemble à une vaste cour de récréation par bien des côtés. Soudain, j’ai aperçu un bus pour Dunglass à moitié plein. J’ai levé la main. Il s’est arrêté. J’ai demandé au chauffeur où était Dunglass et il m’a… il m’a dit que ce n’était pas une grande maison bourgeoise comme je le croyais mais une ville. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était une ville ? Que m’as-tu caché d’autre ? Je suis descendue du véhicule après avoir expliqué au chauffeur que j’avais changé d’avis.

De retour au bed and breakfast, j’ai trouvé ma logeuse toute contente. Elle venait d’avoir des nouvelles de son fils, « l’Irrégulier ». Il faisait un froid de canard à Boston. Il y avait de la neige, de la glace. Je lui ai parlé de Dunglass. Elle a confirmé que c’était un village. Un endroit charmant, paisible, mais pas un endroit à visiter au cœur de l’hiver. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pourquoi m’as-tu laissée penser pendant des années que c’était une grande maison de famille dont le nom était inscrit sur le portail ? Tu m’avais même expliqué la signification de ce nom. Dun étant un « fort », et glass signifiant « verre ». Ça, au moins, c’est vrai, j’ai vérifié. Mais pour le reste, qu’est-ce qui est vrai ?

Gina




Gina, ma chérie,

J’aimerais que tu me téléphones. J’ai essayé de dénicher un numéro où te joindre, mais je n’ai pas réussi. Voilà cinq jours que tu m’as écrit. Il s’en écoulera encore cinq avant que tu reçoives ce mot. Dix jours auraient pu tout changer. Je ne t’ai jamais dit que c’était une maison. Jamais. Notre maison n’avait pas de nom, c’était une grande maison avec un portail, la plus grande de Dunglass, ce qui ne signifie pas grand-chose. Je ne t’ai jamais parlé de cela. Il y a des choses que je préfère taire. Va voir Dunglass, choisis pour cela un jour lumineux, un jour avec un soleil d’hiver un peu tremblotant. Un jour où tu pourras marcher le long du lac. Va voir la maison. Ta grand-mère est enterrée dans le cimetière de la colline. Personne ne te reconnaîtra. Mais tu peux dire aux gens que tu rencontreras comment tu t’appelles si cela te fait plaisir. Dis-leur que ta mère est originaire de Dunglass. Mais je ne crois pas que tu te présenteras : tu prétends toujours que les gens ne s’intéressent pas à la vie ni aux faits et gestes des autres. Je t’aime et te dirai tout ce que tu as envie de savoir.

Ta mère Freda,
au cas où tu aurais oublié mon prénom.




Freda,

Arrête, ce jeu est idiot. Inutile de nous disputer par écrit. Oui, j’irai à Dunglass, mais quand je serai prête.

Et ne me parle pas de ma grand-mère. Tu m’as privée de grand-mère. Tu n’as jamais prononcé son nom devant moi. Elle ne m’a jamais envoyé de lettres ni de cadeaux. La femme qui gît dans le cimetière est ta mère. Voilà la vérité. Regarde les choses en face. Elle s’appelait Mme Hayes. C’est tout ce que je peux en dire. Comme tu t’appelais Freda Hayes, ma grand-mère était Mme Hayes. Et pas de sermon au sujet de ton prénom que j’aurais oublié. Tu ne m’as même pas dit le sien.

Gina




Chère Gina,

Dix fois j’ai recommencé cette lettre. Ceci est ma onzième tentative. Je la posterai même si elle ne me satisfait pas pleinement. Elle s’appelait Annabel, elle était grande et se tenait bien droite. À sa démarche, on aurait juré que Dunglass lui appartenait. Et, d’une certaine façon, c’était vrai. Car sa famille était propriétaire de la grande maison. Mon père avait épousé la fortune locale. Je n’ai jamais su pourquoi ils m’avaient envoyée en pension, pourquoi ils m’avaient obligée à quitter une aussi jolie demeure. Peggy, qui s’occupait de moi, m’expliquait en chuchotant qu’il y avait des disputes, des assiettes cassées, mais je n’arrivais pas à croire que mon père était tel que Peggy le décrivait, c’est-à-dire double : tantôt sobre, tantôt ivre. Tout le monde admirait ma mère. C’était elle qui dirigeait la maison. Même après le départ de mon père, elle n’a jamais cherché à susciter la sympathie des gens. C’était quelqu’un de peu démonstratif, il lui a fallu devenir froide et dure. Elle nous serinait que nous n’avions besoin ni de leur pitié, ni de leur sympathie. Seulement de leur admiration. Peut-être que cela a déteint sur moi. Peut-être que je me préoccupe trop de ce que les gens pensent au lieu d’être tout simplement moi-même. Elle n’a eu qu’un enfant, comme moi. On se ressemblait davantage que je ne l’aurais cru. C’est tout ce que je peux t’écrire pour le moment. Je t’aime. Je regrette que tu ne sois pas ici. J’aimerais être là-bas. Ou plutôt non, je ne peux pas retourner à Dunglass, mais je voudrais que tu y ailles et que cela te procure un sentiment de paix, que tu y retrouves un peu de ton histoire.

Freda




Chère Freda,

Merci de ta lettre. Je vais laisser passer un peu de temps, histoire de digérer toutes ces émotions. N’oublie pas que j’ai aussi du sang italien dans les veines et que le mélange est détonant. Je risquerais d’exploser. Le temps s’améliore, je suis allée à plusieurs reprises à Wicklow. C’est magnifique… Et j’ai poussé jusque vers le sud, à Wexford. Les berges semblent sorties d’un film. J’ai visité également Waterford. L’Irrégulier est arrivé de Boston. Il s’appelle Shay. Il raconte des histoires tordantes sur Boston ; pourtant, je n’ai pas l’impression qu’il y ait été tellement heureux. Il rêve d’acheter un petit cottage à Wicklow et d’écrire des chansons. Ce n’est pas idiot. Moi, des rêves, je n’en ai pas.

Je me suis inscrite à un cours à l’université sur l’histoire irlandaise, pleine de rêves, elle. Je te donne mon numéro de téléphone au cas où tu te sentirais seule et triste. Mais ne m’appelle pas uniquement pour bavarder. C’est trop artificiel.

Shay dit que quand sa mère et lui raccrochaient après s’être parlé ils se sentaient très abattus l’un et l’autre. Il ne faudrait pas que ça nous arrive, Freda. Encore moins maintenant que nous semblons mieux nous entendre. Bien sûr que je t’aime.

Gina




Gina,

Tout était si différent alors. C’est difficile à imaginer. Je me souviens de l’année où j’ai rencontré ton père. Oui, l’année où j’ai rencontré Gianni… l’homme que j’ai épousé, si tu préfères. Cette année-là, les enterrements semblaient se succéder : Brendan Behan, Sean O’Casey, Roger Casement… Non, Roger n’est pas mort à ce moment-là, mais son corps a été rapatrié en Irlande et c’est alors que j’ai rencontré Gianni. J’ai tenté de lui expliquer. On était dans un café, il faisait froid, humide. C’était un Américain d’origine italienne. Il a essayé de me parler du Vietnam. On était en 1964. J’ai parlé à Gianni des troupes irlandaises partant en mission à Chypre. Je lui ai montré où on construisait la nouvelle ambassade américaine. Cette année-là, les Beatles sont allés en Amérique. On dirait que cela remonte à un siècle.

Gianni a voulu savoir d’où j’étais originaire. Je l’ai emmené chez moi, à Dunglass. Maman lui a ri au nez lorsqu’il nous a parlé de la pauvreté qui les avait forcés, ses parents et lui, à embarquer pour les États-Unis. Je ne voulais pas coucher avec lui, Gina. J’avais vingt-trois ans, comme toi maintenant ; seulement à l’époque les jeunes étaient différents. Pas uniquement moi, tout le monde, je t’assure. Mais j’en ai voulu à Maman de s’être moquée de lui. Et je l’ai méprisée lorsqu’elle m’a sorti qu’elle n’avait pas traversé toutes ces épreuves pour que je me jette dans les bras du fils d’une femme de chambre et d’un portier d’hôtel. Gianni avait raconté avec fierté comment ses parents, tes grands-parents, avaient décroché ces emplois. En plus, Maman a trouvé le moyen de faire cette réflexion devant Peggy. Histoire de lui montrer à quel point était insignifiante la place qu’elle occupait dans l’existence.

J’étais heureuse, Gina, heureuse quand je me suis retrouvée enceinte, même si j’avais peur à l’idée de vivre avec Gianni. J’avais l’impression que ça ne durerait pas, nous deux, que nous ignorions tout l’un de l’autre et qu’une fois que nous aurions fait connaissance nous le regretterions. Mais jamais nous n’avons regretté de t’avoir, toi.

Reconnais que je n’ai jamais dit de mal de ton père. Il pensait pouvoir vivre à Dunglass et épouser ma famille, comme l’avait fait mon père. Mais ma mère s’est montrée impitoyable avec lui et avec moi, parce que je refusais d’écouter ses méchancetés. J’ai laissé ma chambre telle quelle, avec mes livres, mes lettres, mes papiers… J’ignore ce qu’ils sont devenus. J’ai fermé la porte et je ne l’ai plus jamais rouverte. Lorsque Gianni m’a quittée, je n’étais pas aussi abattue ni aussi triste que mon entourage se le figurait. Je savais que cela arriverait. De toute façon, j’avais un foyer en Amérique, ma fille, mon travail à la librairie, mes amis. Rien ne m’empêche de me remarier. Je ne le ferai pas, bien sûr, mais il m’arrive de penser, comme Peggy me le disait souvent, que le soleil brillera de nouveau. J’ai le cœur gros quand je pense à Peggy. Je ne lui ai pas écrit. Je n’ai écrit à personne là-bas.

Elle s’appelait Peggy O’Brien, Gina. Elle habitait un petit cottage près du lac. J’ai essayé de lui écrire après la mort de Maman. Mais je n’ai pas réussi à trouver les mots. Toi, en revanche, tu as toujours été douée pour t’exprimer, Gina.

Freda




Voici une carte postale de Dunglass. Je l’ai achetée dans une boutique à Dublin. Est-ce que ça a beaucoup changé, Maman ? Je vais là-bas demain. Je te raconterai. Tu me manques.

Gina




Le temps me semblait trop long. J’ai téléphoné. Je suis tombée sur la mère de Shay, qui m’a dit que vous n’étiez pas encore rentrés. Je ne savais pas que tu emmenais Shay. Il y a près d’un quart de siècle que j’ai emmené Gianni là-bas. Crois-tu que l’histoire va se répéter ? Dunglass n’a guère changé. J’avais oublié que c’était si petit. J’ai hâte de te lire.

Freda




Très chère Freda,

J’ai trouvé ta lettre bien sèche. Aurais-tu peur que, comme ma mère et ma grand-mère, j’épouse à la hâte un homme qui m’abandonnera comme vous avez été abandonnées, Annabel et toi ? À propos, je suis allée sur sa tombe déposer un gros bouquet de fleurs des champs. La campagne est magnifique. Il y avait des canetons sur le lac et deux grands cygnes. Tu ne m’as jamais parlé des cygnes. Tu ne m’as jamais dit que tu avais un poney, que tu étais tombée, que tu t’étais cassé le bras. Tu ne m’as jamais parlé de la poitrine réconfortante de Peggy contre laquelle je me suis blottie pour pleurer, comme toi dans le temps. Elle a racheté des tas d’objets t’appartenant à la vente aux enchères. Elle ne voulait pas que des mains étrangères tripotent tes livres et tes petits « trésors » – lorsqu’elle parle de tes affaires, c’est le mot qu’elle emploie. Elle les a rassemblés dans une pièce de sa maison en attendant que tu viennes les chercher. On ne lui a pas laissé un centime dans le testament. Tout est allé à des œuvres de charité. Elle a acheté ces objets avec l’argent de ses gages parce qu’elle savait qu’un jour tu reviendrais. Je lui ai dit que ce serait vraisemblablement au mois de juin, lorsque le soleil brille sur le lac et que les roses sont en fleur sur la façade de son cottage, non loin de celui où Shay et moi aimerions habiter.

Envoie-moi une carte postale chez Shay afin que sa mère puisse la lire et sente combien nous nous aimons toi et moi. Tu vois, au fond nous sommes semblables. Je veux qu’ils pensent du bien de nous. Je suis heureuse que tu m’aies caché toutes ces choses car ce fut un véritable arc-en-ciel de bonheur, mais cesse de te les dissimuler plus longtemps. Il n’y a pas de fantômes à Dunglass. Seulement des haies et des fleurs et tes amis, Peggy, Shay et

Gina









La valise


Annie était arrivée de bonne heure à l’aéroport. Elle ne voulait pas faire les choses dans la précipitation. Après avoir fait enregistrer sa valise, munie d’une étiquette indiquant qu’elle se rendait à Londres, elle la regarda s’éloigner sur le tapis roulant. Ouf ! Tout se passait comme prévu. Elle allait pouvoir flâner tranquillement dans la galerie marchande, essayer un ou deux parfums, et peut-être même jeter un coup d’œil aux appareils photo et aux montres – oh, pas pour acheter, juste pour voir.

Alan était en retard ; comme chaque fois qu’il avait un avion à prendre. Mais il avait un sourire tellement désarmant qu’on lui pardonnait tout. L’hôtesse lui dit d’aller se présenter directement à la porte d’embarquement, ce qu’il fit. Enfin presque. Il ne pouvait tout de même pas passer devant la boutique hors taxes sans acheter une bouteille de vodka. Il monta le dernier dans l’avion, sans la moindre trace d’embarras ou de confusion – il fallait bien qu’il y ait un dernier, non ? – et s’installa à sa place en classe affaires. Avec l’aisance d’un homme qui a l’habitude de voyager, il rangea son attaché-case et sa bouteille de vodka dans le casier prévu à cet effet, disposa sa ceinture de sécurité de façon à donner l’illusion qu’elle était bien attachée et se plongea dans la lecture du journal. Un autre voyage d’affaires commençait.

 

Annie sourit, soulagée, en apercevant sa valise sur le tapis roulant à l’aéroport de Londres. Elle avait craint qu’elle ne reste au fond de la soute, de même qu’elle craignait toujours que les hommes de la brigade antiterroriste ne l’interpellent et ne lui demandent ce qu’elle était venue faire à Londres, ou que les douaniers n’éventrent sa belle valise toute neuve pour y chercher de l’héroïne. Elle était d’une nature angoissée, ce qui n’était pas si mal finalement, car on avait de bonnes surprises quand aucune de ces choses désagréables ne se produisait. Après avoir récupéré sa valise et traversé la douane sans encombre, elle suivit les pancartes indiquant le métro et monta dans un wagon rempli de voyageurs venus des quatre coins du monde. Elle ferma les yeux avec délectation tandis que la rame s’élançait vers la capitale.

D’un geste souple, Alan saisit sa valise juste au moment où celle-ci passait sur le tapis roulant. Puis il vola au secours d’un couple qui n’arrivait pas à récupérer les siennes, les ôtant une à une du tapis roulant sans la moindre difficulté. La femme lui adressa un sourire plein de reconnaissance. Alan n’avait pas son pareil lorsqu’il s’agissait d’avoir l’air plus débrouillard que les autres. Après avoir acheté le journal, il monta dans un taxi en ayant soin d’annoncer au chauffeur qu’il allait avoir besoin d’un reçu ; certains de ces types étaient tellement mal embouchés qu’il valait mieux prendre les devants et le faire poliment. C’était la devise d’Alan. Le secret de sa réussite. Le jour commençait à décliner ; il jeta un rapide coup d’œil aux pavillons proprets qui s’alignaient le long de l’autoroute. Quel plaisir de revenir à Londres, une ville où il ne connaissait personne et où personne ne le connaissait.

Annie sortit du métro à Gloucester Road et se dirigea vers son hôtel d’un pas sautillant. Sa nouvelle valise était légère, un vrai bonheur. Certes, elle lui avait coûté une fortune, mais bon, elle savait qu’elle lui durerait toute la vie. Elle avait également acheté deux petites initiales autocollantes qu’elle avait apposées sur le couvercle. « A.G. » Très chic. Elle s’était pourtant demandé ensuite si elle avait bien fait. Les gens ne risquaient-ils pas de deviner qu’ils n’étaient pas mariés s’ils ne portaient pas les mêmes initiales ? Mais il avait ri et lui avait tapoté gentiment le bout du nez en déclarant qu’elle était adorable et délicieusement anxieuse. Si bien qu’Annie Grant avait fini par se laisser convaincre. De nos jours, les gens n’attachaient plus aucune importance à ce genre de chose. Enfin, la plupart des gens.
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