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Fleur de lait






Depuis le début de la nuit passée, la tempête mord la falaise, tonne dans les gouffres, fait surgir des geysers d’écume. Plus un navire au large, plus un promeneur sur la jetée. On ne distingue le phare de Port-Manech, à l’embouchure de l’Aven, qu’à travers une brume déchiquetée et éparpillée par un méchant noroît. Lorsque Maria Kervern se redresse, elle a du mal à tenir en équilibre : le vent qui la prend en écharpe l’oblige à danser sur place, en s’accrochant au manche de sa houe dont les dents s’ancrent à la terre lourde où affleurent les patates. Encore une poignée ou deux et elle en aura assez pour sa journée. Si elle en manque, le champ n’est pas éloigné de la ferme.

Il est temps qu’elle en finisse avec cette corvée : de grosses gouttes lui fouettent le visage. L’averse n’est pas loin ; à en juger par le mur de cendres violettes qui bloquent l’horizon des terres, elle durera des heures. Elle n’aime pas laisser seule la petite Sarah. Quand elle s’absente pour se rendre à Riec ou à Pont-Aven vendre ses œufs et son beurre, elle la confie à la fille de la voisine, Annick. Aujourd’hui, Annick est absente.

Mme Julie Bernhardt, mère de la fillette, lui a dit, lors de sa dernière visite :

— Je vous le répète, Maria : ne la laissez jamais seule. Cette enfant est d’une nature imprévisible…

C’est vrai : il faut l’avoir constamment à l’œil. La semaine passée, alors que Maria était à ses patates, Sarah a profité d’une minute d’inattention de sa nourrice pour trottiner jusqu’au bord de la falaise. En battant des bras, elle a joué à s’envoler pour rejoindre les premiers goélands cendrés de retour sur la côte bretonne. Persuadée d’avoir évité à temps un drame, Maria s’est promis de redoubler de vigilance.

Aujourd’hui, puisque Annick est absente, c’est à Yann, son mari, qu’elle a confié la garde de l’enfant. Précaution illusoire : souffrant d’un lumbago qui le cloue au lit, il est incapable de faire face à un danger. Son lourd panier au bras, sa houe à l’épaule, Maria se hâte vers la ferme dans une âpre bourrasque, quand des lamentations et une agitation insolite autour de sa masure lui arrachent un cri :

— Ma Doué ! Pour sûr, il est arrivé malheur à la petite…

Elle écarte un groupe de femmes éplorées, bondit vers la table où Sarah est étendue, inanimée. L’air sent le roussi. Penchée sur la petite, la mère d’Annick lui tamponne le visage d’une serviette imbibée de lait, et explique : elle était devant sa porte, en train de jeter du grain à ses poules quand elle a entendu crier Yann. Elle est arrivée assez tôt pour retirer l’enfant de la cheminée mais trop tard pour lui éviter des brûlures au visage et des dégâts à sa chevelure.

— J’ai pris du lait dans la cruche, dit-elle. Paraît que ça guérit bien du feu…

— Le beurre surtout, dit Maria.

Elle en barbouille le visage couvert de pustules. Sarah la laisse opérer sans une larme, avec une simple grimace. Yann n’a rien pu faire : quand il a vu Sarah proche de la cheminée, il lui a crié de reculer et a vainement tenté de la secourir. Alors, dit-il, il a crié, crié à s’en arracher le gosier.

— Fallait pas la laisser seule ! bougonne la voisine. Tu sais bien qu’elle aime le feu, cette gamine, même que c’en est bizarre, à ce que m’a dit ma fille. On dirait qu’elle veut le prendre dans ses mains, comme pour en jouer…

— Va falloir prévenir sa mère, pleurniche Maria. Elle est je ne sais où, à l’étranger, je crois. Elle m’a laissé son adresse, mais, comme je sais pas lire… Prends-la dans le tiroir du bahut et porte-la à la poste de Riec pour envoyer un télégramme. Tu feras écrire par la postière qu’il faut que Mme Bernhardt vienne dès qu’elle pourra. Après, tu iras prévenir le médecin et lui dire que c’est urgent. Regarde comme il est courageux, ce petit ange…

Elle ajoute :

— Par saint Corentin et saint Michel, je jure que je la laisserai plus jamais sans surveillance. Dès que possible j’irai faire brûler un cierge à l’église Sainte-Croix de Quimperlé, et je dirai des prières pour que cet amour retrouve sa jolie peau…

 

Lorsque Julie Bernhardt est arrivée, accompagnée du baron Hippolyte Larrey, fils du chirurgien militaire de Napoléon Ier, elle s’est retenue au bord de la table pour ne pas défaillir : elle ne reconnaissait plus sa fille dans cette image de betterave luisante de gras, qui semblait sortir de terre sous la pluie. Après avoir examiné l’enfant, le baron l’a rassurée :

— On lui a donné les soins qu’il fallait. Ma chère, je n’aurais pas fait mieux. Votre fille est hors de danger. Regardez : on dirait une petite fleur de lait…

— Mais sa peau, ses cheveux ?

— D’ici un mois elle aura retrouvé son teint frais et sa chevelure de bohémienne. Qu’allez-vous faire ? La ramener à Paris ?

— Vous savez bien que ma sœur Rosine et moi ne pourrions l’héberger rue Saint-Honoré, avec la vie que nous menons. Elle n’a pas sa place dans cette maison. Puisqu’elle est sauvée, je vais la laisser chez sa nourrice. Ça me coûte les yeux de la tête, mais, puisqu’il faut en passer par là…

Elle s’est tournée vers Maria, l’air sévère.

— Ma fille, vous l’ai-je assez répété ? Il faut veiller sur Sarah à toute heure du jour. S’il lui arrive un autre accident, je serai contrainte de vous l’enlever. Allons… allons… ne pleurez pas ! Vous êtes pardonnée.

Elle a ajouté :

— Hippolyte, mon ami, avez-vous un peu d’argent sur vous ?

Il a tiré quelques billets de sa poche, les a posés sur un coin de la table. Elle a murmuré :

— Pour le médecin et pour vous. J’allais oublier les mensualités que je vous dois…








Récit de Mme Guérard,

voisine et amie de la famille Bernhardt





Aussi loin que je puisse remonter dans mon souvenir, je trouve Sarah perdue en elle-même et au milieu des autres, insaisissable dans sa nature comme dans son comportement.

À peine sortie du ventre de sa mère, coupée de son milieu familial et de ses affections, elle a plongé dans l’aventure comme un navire démâté. Dans sa prime enfance, où qu’elle pût porter sa vue, elle était confrontée, sinon au vide, du moins à un décor étranger, a priori hostile, à des êtres qui ne lui révélaient rien de ses origines. La solitude était son lot ; elle en fait son théâtre. Elle portait déjà en elle un monde en gestation, un magma de lave, de rêves, d’ambitions et de promesses, qui l’aidaient à supporter sa condition d’exclue.

Sa nourrice, la bonne Maria, à défaut de s’exprimer (elle parlait parfaitement le breton, mais mal le français), l’a bien compris. Elle a pu constater que le moindre événement était pour Sarah un spectacle : elle convoquait sur la scène de son théâtre les personnages nés de ses fantasmagories juvéniles, les animait dans des décors qu’elle enjolivait à sa convenance. Le théâtre s’est greffé en elle, conférant à son entourage et à son lieu de vie une sorte de fonction magnétique.

Dès son retour de Bretagne, après son installation rue Saint-Honoré, j’ai ressenti pour elle une fascination qui n’a fait que se confirmer jour après jour.

Notre première rencontre s’est produite dans l’escalier de notre immeuble, entre l’étage où je loge avec ma famille (on m’appelle la « dame du dessus ») et celui qu’occupent les deux sœurs Bernhardt. Vêtue d’une robe de piqué blanc, elle était assise sur une marche et jouait à la poupée, sans prêter attention aux gens qui allaient et venaient. Je me suis assise près d’elle et je lui ai dit :

— Je te connais bien, tu sais. Tu t’appelles Sarah. Moi, je suis Madeleine Guérard, la « dame du dessus ». Ta poupée, elle s’appelle comment ?

Son regard s’est décroché du mien, comme pour marquer son indifférence. J’ai ajouté :

— Tu ne veux pas me dire le nom de ta poupée ? Moi, à ton âge, je les avais toutes baptisées. J’en ai conservé quelques-unes. Si tu veux, je te les montrerai.

Je n’ai rien pu en tirer d’autre. Elle s’est levée, est descendue de quelques marches pour s’accroupir devant la porte de son appartement, où elle frappé du poing. Au bout de quelques minutes il en est sorti un homme que j’avais déjà croisé et qui ressemblait étrangement au duc de Morny, frère utérin de notre empereur. Il a baisé la main de Julie, a effleuré d’une caresse la tête de Sarah, avec un mince sourire. Je l’ai entendu dire :

— Ma chère, réfléchissez à ma proposition. La place de cette enfant n’est pas dans votre maison. Vous devez songer à son éducation, la placer dans un pensionnat pour qu’elle apprenne ce qu’une fille de son âge doit savoir.

— Rien ne presse, monseigneur, a répondu Julie. Elle n’a que sept ans.

— Qu’importe son âge ! Je vous le répète : sa place n’est pas ici.

Nul besoin de réfléchir longtemps pour percevoir le sens caché de cette dernière phrase. Julie Bernhardt et sa sœur Rosine, jeunes Juives émigrées à Paris, exerçaient en duo une profession que la loi tolère mais que la morale réprouve : celles de courtisanes. Elles vivaient et vivent encore, avec des aléas dus à l’âge, de leurs charmes, la qualité de leur clientèle les mettant à l’abri d’une intervention policière. J’ignorais alors le nom de leurs protecteurs, qu’elles recrutaient dans la meilleure société. Il m’arrivait et m’arrive encore fréquemment de croiser ces messieurs dans l’escalier ou la cour : ils me saluent en touchant le bord de leur chapeau du pommeau de leur canne, sans être gênés le moins du monde. Il est acquis qu’un personnage influent, dans quelque domaine que ce soit, se doit d’avoir une ou plusieurs maîtresses aptes à compenser l’ennui ou le dégoût de la conjugalité quotidienne.

 

Je vivais à cette époque en compagnie de mon époux, Louis, et de mon fils, Ernest. Après une flambée de passion ardente mais brève qui aboutit au mariage, Louis, jour après jour, me manifestait moins d’intérêt que pour son travail. J’avais épousé un érudit. Louis vivait dans un cocon tapissé de livres, dont j’avais peine à l’extraire à l’heure des repas ou de ses rendez-vous. Nous subsistions chichement des communications qu’il plaçait, non sans mal, dans des publications savantes. Je l’aidais dans ses recherches lorsque la livraison pressait. Si j’avais nourri l’espoir de le voir accéder à la notoriété, j’aurais été déçue. Ni la gloire ni la renommée ne lui tendirent la main, mais il n’attendait rien d’autre que la satisfaction égoïste que lui donnait son travail. C’est dire que nous ne roulions pas sur l’or et que nous avions besoin des intérêts de ma dot pour ne pas sombrer dans la misère.

Nos effusions juvéniles ont donné naissance à un petit Ernest. Il avait, à quelques mois près, l’âge de Sarah et ne semblait pas, alors, promis à un brillant avenir.

J’entretenais des rapports de simple courtoisie avec les sœurs Bernhardt. Leur mode de vie me laissait indifférente, contrairement aux bigotes de l’immeuble qui se gardaient du moindre contact avec ces femmes entretenues.

Je ne fus invitée à rendre visite aux « dames du dessous » qu’après quelques mois de cohabitation distante. Leur mobilier sans style précis me surprit moins que la négligence et le désordre qui régnaient dans l’appartement. La poussière recouvrait les meubles, des tentures pendaient lamentablement aux angles des murs et des cloisons, des vêtements et des linges occupaient les divans et les fauteuils, une bouteille de champagne vide voisinait, sur le piano, avec un cendrier d’où émergeaient des mégots de cigares, des blattes galopaient le long des plinthes…

— J’aimerais, me dit Julie, que vous me rendiez un service. J’ai appris les dons de couturière dont vous faites bénéficier d’autres locataires. Pourriez-vous tailler, dans une des robes que je ne porte plus, de quoi faire un costume pour notre Sarah ? Je vous réglerai à votre convenance, cela va sans dire…

J’acceptai, mais refusai toute rémunération, contrairement à mes habitudes. Puisque c’était pour Sarah… Restait à procéder aux mesures. On la trouva dans le cabinet de toilette, assise sur une pile de linge sale.

— Nous t’attendons dans le salon, dit Julie. Mme Guérard va prendre les mesures pour ta robe.

La voix de Sarah me parvint à la cantonade :

— Non ! Je veux pas !

— Cette enfant est insupportable… soupira Rosine. Elle n’en fait qu’à sa tête. En dehors de ses poupées, elle ne s’intéresse à rien. Elle a accepté d’entrer au pensionnat mais refuse qu’on l’habille convenablement.

— Non et non ! répétait Sarah. Je veux pas !

Julie, perdant patience, réclama la cravache oubliée par un officier, habitué de la maison. Rosine la lui apporta. J’arrêtai le geste de la mère à l’instant où elle allait l’abattre sur la rebelle.

— Ne la frappez pas, dis-je. Laissez-moi un moment seule avec elle. Vous verrez, tout se passera bien.

Je m’agenouillai près de la petite. Durant quelques instants nous restâmes face à face, elle, visage crispé par l’obstination, moi souriante, avec l’impression d’avoir à affronter un jeune fauve au visage de Méduse. Lorsque j’avançai la main pour dégager son front débordé par une lourde chevelure brune, elle fit mine de cracher sur elle puis recula de quelques pas, dans l’attente, sans doute, d’une riposte. Je me contentai de lui dire d’une voix calme :

— Ma petite fille, si tu ne te montres pas raisonnable, tu seras la première à en pâtir. Je suis venue pour t’habiller comme une princesse. Les élèves du pensionnat seront jalouses de toi, tu verras. Tu veux bien me suivre au salon ?

Je lui parlai de ma propre jeunesse, du plaisir que j’aurais eu à revêtir une robe de velours bleu, à côtoyer, dans l’institution où on allait la placer, des filles de la meilleure société. Il allait falloir qu’elle y mette du sien, qu’elle m’aide à choisir la forme qui lui plairait. On allait bien s’amuser… Peu à peu son visage se détendit sans perdre sa sévérité. Lorsque, de nouveau, je lui tendis la main, elle m’accompagna jusqu’au salon.

— Vous êtes une magicienne ! s’exclama Julie. Comment avez-vous réussi à…

— Sarah, répondis-je, a peut-être un caractère ingrat, mais la cravache n’y peut rien, au contraire. Il faut lui démontrer qu’elle ne gagne rien à s’obstiner dans ses caprices. Beaucoup d’enfants font de même à son âge…

— On voit bien, protesta Rosine, que vous n’avez pas affaire à elle tous les jours. Dieu sait que Youle et moi aimons cette enfant, mais il semble qu’elle nous déteste.

— Elle déteste le monde entier. Il faut lui apprendre à l’aimer.

Je lui demandai qui elle appelait Youle.

— C’est ma sœur : Julie. Youle dans notre langue. Nous sommes issues d’une famille juive allemande, les von Hardt, réfugiée en Hollande. Elle s’est mariée. Moi non : j’ai gardé mon nom de jeune fille.

J’admirai la minceur de Sarah, sa tignasse superbe et sauvage et ce regard de jeune louve qui me fascinait. En prenant les mesures, j’appris que le pensionnat d’Auteuil, dirigé par Mme Fressart, était réservé aux enfants de l’aristocratie et que, sans les instances de M. de Morny, il aurait fallu se rabattre sur un établissement plus modeste. Le duc assumerait d’ailleurs une partie de la dépense…

C’était donc bien le frère de l’empereur que je croisais dans l’escalier. Il rejoignait, dans ce havre accueillant, le romancier Alexandre Dumas, le baron Larrey, le compositeur Rossini et quelques autres personnages importants.

 

De tout le temps que je passai à tailler la robe en velours épinglé, Sarah ne me quitta pas des yeux, soit qu’elle tînt à surveiller mon travail, soit qu’elle prît plaisir à voir mes mains faire naître la toilette qui allait l’introduire dans un monde nouveau pour elle. J’étais la bonne fée qui allait faire de Cendrillon la reine du bal. Quand elle souhaitait prendre part à la métamorphose, je la laissais faire. Elle se piquait les doigts mais ne bronchait pas. Aussi courageuse que lorsqu’elle avait échappé au feu, en Bretagne… La petite Fleur de lait avait du caractère, et ça me plaisait.

On passa à l’essayage.

— Une merveille ! s’exclama Rosine. Youle, viens voir. Notre Sarah a des allures de princesse…

Je relevai une manche jusqu’au coude, montrai une cicatrice suspecte.

— S’est-elle blessée ? dis-je. À moins que…

— Je vois ce que vous pensez, lâcha sèchement Julie. Eh bien, non ! Nous ne sommes pas des tortionnaires. Ma sœur peut vous raconter à quoi cette cicatrice est due… Un accident, ma chère, un simple accident…







Le plafond de la rue






Récit de Rosine von Hardt,

tante de Sarah





Un jour, par une de ces décisions impulsives et draconiennes qui sont le propre de sa nature, Julie décida du retour de Sarah. C’était peu de temps après l’accident qui avait failli lui coûter la vie. Comme elle n’était toujours pas disposée à garder sa fille près d’elle, elle la confia à un couple de concierges de Neuilly, à une heure de voiture de la rue Saint-Honoré.

Pauvre Sarah… Elle s’ennuyait à mourir dans ce lieu sinistre, loin des falaises, des grands vents de Bretagne et de l’affection de Maria Kervern. Logée dans une pièce sans fenêtre, elle passait le plus clair de ses journées à jouer dans la cour de l’immeuble avec la fille d’une voisine, à regarder, par l’œil-de-bœuf de l’entresol, passer les gens, et à chercher, comme elle disait, « le plafond de la rue ».

Lorsque ma sœur était à Bruxelles ou dans une ville d’eaux allemande, ce qui lui arrivait souvent, c’est moi qui rendais visite à ma nièce. C’était toujours la même chanson : elle voulait retrouver sa maison de la rue Saint-Honoré. Était-elle mal soignée, brutalisée ? Non. Elle s’ennuyait. Je lui apportais des cadeaux : des poupées, du chocolat, des illustrés, de quoi dessiner. Elle y prêtait à peine attention.

Je lui disais, pour la consoler et lui faire prendre son mal en patience :

— La grande fille que tu es doit pouvoir comprendre que nous ne pouvons pas te loger sous notre toit. Nous sommes trop prises par nos affaires et nous sommes trop à l’étroit.

Autant de raisons fallacieuses qu’elle acceptait, pauvre innocente qu’elle était. Elle me répétait qu’elle voulait voir le « plafond de la rue », sans que je comprenne ce que signifiait cette expression singulière. J’en avais le cœur chaviré.

Un jour elle m’implora, avec plus de violence que d’ordinaire, de la ramener « chez elle ». Alors que, lasse de cette scène sempiternelle, je me levais pour me retirer, elle s’accrocha à moi, déchira mes dentelles, me frappa le ventre de ses poings.

— Ça suffit ! lui dis-je en levant la main sur elle. Tu es trop jeune pour faire la loi. Je ne te ramènerai que lorsque le moment sera venu.

Je montai dans mon petit-duc, fis claquer mon fouet et m’éloignai au trot. Je ne vis pas Sarah sortir de l’immeuble, courir le long du trottoir pour me rattraper, s’accrocher à un ressort de la voiture. Ses cris me firent me retourner. J’arrêtai le cheval, courus vers elle, qui gisait, inanimée, sur la chaussée. Avec l’aide du concierge, je la transportai jusqu’à la loge. Cette chute aurait pu lui être fatale : elle souffrait d’une fracture à un bras et de nombreuses ecchymoses.

— Qu’allons-nous en faire ? me demanda le concierge. Dans son état, ça risque de nous coûter cher en soins.

— Ça ne vous coûtera rien ! ai-je répondu. Je vous la retire.

Je lui payai les mensualités en retard et conduisis ma nièce rue Saint-Honoré, sans me soucier de ce que Youle, que je fis prévenir alors qu’elle se trouvait à Gand, penserait de cette initiative. Je l’installai dans une chambre en veillant, tout le temps de sa convalescence, à ce que les allées et venues, les réceptions, les soirées intimes, les ébats diurnes ou nocturnes lui échappent.

Quelques années plus tard, peu avant son entrée au Conservatoire, elle m’avoua, en posant sa tête sur mes genoux :

— Ah ! tante Rosine, comment te dire le bonheur que j’ai ressenti à me retrouver dans une vraie chambre, dans un lit qui n’était pas une paillasse, avec, pour moi toute seule, une fenêtre donnant sur un jardin… Quand j’ai repris conscience, après mon accident, j’ai eu l’impression de me trouver au paradis. Tous ces gens qui venaient prendre de mes nouvelles, m’apporter des cadeaux… Vous vous serviez même de moi pour apitoyer les créanciers : « Regardez cette pauvre infirme ! Nous avons à peine de quoi consulter le médecin, et vous oseriez nous mettre sur la paille ? »

Il fallut des mois à Sarah, qui avait une ossature fragile, pour retrouver sa vitalité, son énergie… et son caractère ingrat. Elle passait le plus clair de son temps à somnoler dans son grand lit recouvert de livres d’images, à animer et à faire parler les poupées que M. Dumas qui apportait à chacune de ses visites. Il me glissa un jour à l’oreille : « Quel étrange personnage que votre Sarah… Elle s’invente un monde qui nous est interdit. »

 

Rétablie, Sarah devint infernale.

Elle supportait mal la présence de certains visiteurs, les vieux messieurs notamment. Nous étions contraintes de l’enfermer dans sa chambre, mais ses protestations, les injures qu’elle proférait, apprises à Neuilly, les coups qu’elle frappait à la porte, nous rendaient la vie impossible. Mme Guérard avait beau dire : Sarah se conduisait comme un démon.

Ce petit fauve hirsute (Sarah détestait se faire peigner) n’observa une trêve dans sa rébellion que lorsque sa mère lui dit un jour :

— Ma chérie, j’ai deux nouvelles à t’apprendre. Mais d’abord, mouche ton nez, petite sale ! La première…

— La première ?

— Le bon Dieu va m’envoyer un bouquet avec un joli bébé au milieu. Peut-être un petit frère. Tu aimerais avoir un petit frère, dis ?

— Non !

— Mais ça pourrait être une sœur…

— Qu’il la garde !

— La seconde nouvelle te concerne. C’est décidé : tu vas nous quitter pour le pensionnat de Mme Fressard, à Auteuil. Tu y trouveras des amies de ton âge, un grand jardin, et tu pourras prier tous les jours dans la chapelle.

— Mouais…

— Il est temps que tu apprennes l’écriture et les bonnes manières. M. de Morny serait très mécontent si tu refusais. Tu sais comme il t’aime.

Elle lui parla de cette fameuse robe bleue, en velours épinglé, confectionnée par la « dame du dessus » : Madeleine Guérard.

 

Finalement, les choses se déroulèrent mieux que nous ne l’avions redouté. Il est vrai que nous fîmes en sorte que le transfert de ma nièce dans le pensionnat prît l’allure d’un départ en vacances. On entassa dans mon petit-duc une grosse malle et le carton à chapeau plein des poupées dont Sarah avait refusé de se séparer. Un landau suivait, dans lequel avaient pris place M. Régis, parrain de Sarah, et quelques familiers. Ce train donnait de la solennité à un événement somme toute banal.

Les deux véhicules ont fait halte devant le pensionnat, au 18 de la rue Boileau, auquel on accède par un portail monumental portant en lettres dorées le nom de l’établissement. Tandis que M. Régis s’occupait à faire transporter le modeste bagage de Sarah dans le dortoir, Mme Fressard nous fit les honneurs de sa maison. Avec son beau visage ovale, ses paupières papillotantes, sa toilette élégante dans sa modestie, sa coiffure à la Sévigné et ses manières onctueuses, elle n’avait rien d’un garde-chiourme. Quant à sa maison, elle ne rappelait en aucune manière un asile pénitentiaire : le grand jardin, d’où venaient des rumeurs de récréation, a des allures de parc.

— M. de Morny, nous dit la directrice, ne m’a pas caché que votre fille a un caractère difficile et une santé fragile. C’est pourquoi je veillerai personnellement à son éducation. D’ici peu, vous trouverez en elle du changement…

Elle effleura la chevelure de Sarah et fit la moue.

— Voilà une tignasse qui sera malaisée à friser, dit-elle.

— Et plus encore, répondit Youle, à défriser. Il faudra la brosser tous les jours pour la démêler, sinon vous ferez souffrir cette pauvre chérie.

Le maréchal Canrobert, un de nos plus fidèles amis, secoua sa crinière de lion et, soulevant Sarah, l’embrassa entre ses grosses moustaches.

— Soldat Bernhardt, dit-il, vous allez entrer dans votre caserne. Tâchez de respecter la discipline et de marcher au pas, sinon, gare !

Et il lui lâcha dans l’oreille un redoutable « scrogneugneu ».

 

Le départ de Sarah a été bénéfique pour ma sœur. Après la naissance de sa deuxième fille, Jeanne, la maison a retrouvé son calme et cet air d’aimable liberté d’avant la venue du petit démon enjuponné. Entre deux biberons, elle se remettait au piano et au chant, deux arts dans lesquels elle aurait pu faire carrière.

La seule à s’attrister du départ de ma nièce a été la « dame du dessus ». Dans les premiers temps, je n’ai pas vu d’un œil favorable l’intrusion de cette jeune femme au physique agréable, intelligente et instruite, dans une famille où elle n’avait que faire. Youle, en revanche, sollicitait ou acceptait cette présence qui la soulageait de quelques soins à donner à sa fille. Je ne discernais pour ma part, chez cette étrangère, qu’une curiosité insolente envers des « femmes entretenues » qui insultaient à la bonne renommée de l’immeuble. J’ai vite compris que les intentions de Mme Guérard n’étaient pas celles que je lui prêtais et qu’elle n’était attirée que par sa singulière fascination pour Sarah. Il semblait qu’elle eût décelé, comme Morny et Dumas, ce que ce caractère rebelle dissimulait d’énergie, d’originalité, de passion et de soif de liberté : ce que nous prenions, Youle, moi et quelques autres, pour les imperfections d’une nature indomptable.

Il m’apparaît clairement aujourd’hui, alors que des années ont passé, que nos préventions, nos craintes, les châtiments dont nous la punissions, ne pouvaient que renforcer l’esprit de rébellion sur lequel se fonde sa nature profonde.







Les bonnes manières





Récit de Mme Guérard




Je me suis longtemps interrogée sur la paternité de Sarah. Ce n’est que par bribes et par recoupements que j’ai pu reconstituer un tissu d’hypothèses plus ou moins crédibles mêlées à quelques certitudes.

J’ai balayé une conjecture qui, d’emblée, me parut suspecte : Sarah ne pouvait être la fille du duc de Morny ou d’Alexandre Dumas, comme certains se sont plu à le répandre. En dépit de l’affection qu’ils lui vouaient et, pour l’écrivain en particulier, d’une vague ressemblance : teint mat et chevelure indisciplinable, rien de plausible ne confirme cette version.

Plus vraisemblable : Sarah, fruit des amours entre Julie et un étudiant du Quartier latin, Édouard Bernard, mais cette hypothèse manque de références fiables. On en trouve de plus sérieuses avec un officier de marine du Havre nommé Morel ; à sa mort, à Pise, alors que Sarah était adolescente, il lui a légué une somme importante pour le jour où elle se marierait.

Sarah ne m’a guère parlé de l’étudiant ; en revanche elle se montre prolixe à propos de l’officier de marine. Elle prétend l’avoir rencontré à plusieurs reprises et se souvient s’être promenée avec lui, main dans la main, autour de sa villa de Sainte-Adresse, proche du Havre, mais je me suis toujours méfiée de son goût pour la fabulation : elle a pu chercher à s’inventer un père, à partir de quelques éléments réels. Le personnage de l’officier de marine semble lui convenir ; elle a pu broder une dentelle imaginaire autour de lui…

 

J’en sais davantage sur son séjour de deux ans au pensionnat d’Auteuil.

Y fut-elle heureuse ? Oui ? non ? Comment savoir ? Elle se pliait volontiers à certaines disciplines, en repoussait d’autres à sa manière : avec fermeté. Apprendre à lire, à écrire, à coudre lui plaisait ; elle acquit sans peine l’essentiel des bonnes manières ; pour ce qui est du calcul, elle éprouvait une répulsion viscérale. Son obstination à en refuser l’enseignement lui attirait des réprimandes et des punitions qui déclenchaient des crises, lesquelles se terminaient sur un lit de l’infirmerie. Elle ne supportait pas d’être punie de coups de règle sur les doigts ; ce châtiment lui causait une telle frayeur qu’elle hurlait et se débattait.

 

C’est dans ce pensionnat qu’elle prit conscience de l’attrait que l’art dramatique exerçait sur elle. C’est du moins ce qu’elle me confia à quelque temps de son retour.

— Nous avions parfois la visite d’une actrice de la Comédie-Française, Stella Colas, qui venait déclamer des textes classiques. Je ne les comprenais pas toujours, mais ils me bouleversaient. Le songe d’Athalie, par exemple, tu sais, mon Petit’ dame (c’est ainsi qu’elle m’appelait dans ses élans d’affection) : C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… Un soir, debout sur mon lit, je me suis mise à imiter la comédienne, en gonflant ma voix, avec des grimaces horribles. J’en ai été quitte pour quelques coups de baguette…

Débuts pitoyables dans la carrière de Sarah… Elle a poursuivi :

— J’avais retenu quelques-uns des vers que déclamait Stella Colas, car j’ai bonne mémoire, tu le sais. Je me les récitais jour et nuit, jusque dans mon lit. La surveillante, croyant que je priais, se gardait de m’interrompre.

En dépit de quelques caprices et de châtiments sévères, Sarah n’a pas gardé un mauvais souvenir de ces deux années. Le jour où Mme Fressard lui a annoncé qu’elle allait revenir dans sa famille, elle s’est jetée dans le bassin et a contracté une congestion qui faillit lui être fatale.

 

Les deux sœurs avaient quitté leur appartement de la rue Saint-Honoré pour s’installer au 6 de la rue de la Chaussée-d’Antin. C’est là, si j’en crois Sarah, qu’elle retrouva son père, l’officier de marine Morel. Il avait, dit-elle, maigri, et ses mains avaient pris l’apparence d’un vieux cuir. Sans doute souffrait-il de la maladie qui allait entraîner sa mort prématurée en Italie.

Youle et Rosine accueillaient fréquemment un personnage truculent qui, dès qu’il apparaissait, mettait la maison sens dessus-dessous : Giacchino Rossini, compositeur italien déjà célèbre, que j’avais rencontré rue Saint-Honoré. Il faisait contraste avec les autres protecteurs, non seulement par sa jovialité tonitruante, mais par ses tenues fantasques : bonnet à la sicilienne, large écharpe rouge sur les épaules. Il s’asseyait au piano et lançait avec son rude accent de Pesaro :

— Ma petite Julietta, que diriez-vous du grand air de mon opéra, Guillaume Tell, ou de Mosé in Egitto ? Hein ? Je vous accompagne…

Ils se passaient du public. En dehors des soirées consacrées aux amis, ils se délectaient de quelques airs d’opéra italien, dont Youle raffolait. Rossini quittait le clavier et, comme pris de frénésie, chantait et mimait Guillaume ou Moïse, avec des contorsions et des grimaces qui mettaient son petit auditoire en joie. Ce grand artiste était un théâtre à lui tout seul. Lorsqu’il s’était retiré, l’écho de sa voix semblait se répercuter dans tout l’appartement, comme un roulement de tonnerre assourdi.

 

Sarah ne resta que quelques mois dans cette nouvelle résidence. Elle avait appris chez Mme Fressard les rudiments de la lecture, de l’écriture et des bonnes manières. Le conseil de famille jugea utile de compléter ces premiers pas en la faisant inscrire au couvent des augustines de Grandchamps, à Versailles, par une instruction et une éducation religieuses qui viendraient à bout de ses néfastes penchants.

Elle alla de surprises en déceptions. Elle prenait un air de martyre en me parlant, quelque temps plus tard, de la sœur tourière, sévère et moustachue, de la supérieure, la mère Sainte-Sophie, dont le visage était dissimulé par un voile, du parloir sinistre comme une crypte, orné de portraits de papes, de saints, et du prétendant au trône, le comte de Chambord, qui se faisait appeler Henri V…

— À peine franchi le portail, je me suis accrochée au pantalon de mon père et à la jupe de ma mère, comme si l’on allait me jeter dans une prison. J’ai protesté à ma manière, en disant que je voulais retourner à Paris. Je fis un tel caprice que la supérieure se pencha vers moi, souleva son voile et m’embrassa. Devant ce visage de sainte, à la peau délicate, aux yeux bleus, à la bouche rieuse, je sentis fondre mes velléités de révolte. Elle m’expliqua que j’aurais un grand parc pour mes jeux et mes promenades, une chapelle pour mes dévotions et des filles de ma condition pour me tenir compagnie. Elle me dit, en me prenant la main : « Viens, je vais te faire visiter ta nouvelle demeure. Elle a l’air revêche mais ce n’est qu’une apparence, tu verras… »

 

Les premiers temps furent difficiles pour Sarah.

Rebelle à toute discipline, elle semblait prendre plaisir à proférer au milieu de ses compagnes les expressions vulgaires ou salaces qu’elle avait retenues des querelles qui opposaient sa mère, sa tante et les domestiques. Reprise par le démon du théâtre, elle se plaisait à mimer l’attitude des visiteurs. Le jour où elle gifla une jeune professe qui démêlait maladroitement sa chevelure, elle passa en conseil de discipline et faillit être renvoyée à sa famille.

À la longue, elle s’assagit ou fit semblant. On lui avait confié un carré de terre dans le jardin, où elle plantait et semait ce qui lui plaisait. Elle avait recueilli, dans l’étang qui occupait le bas du domaine, des serpents d’eau qu’elle avait enfermés dans une caisse et nourrissait de grenouilles. Dans ses études, elle montrait une assiduité relative, du moins dans les matières qui lui convenaient.

 

Sarah ne manifesta aucune affection pour sa sœur, Jeanne, qui vagissait encore dans son berceau. Quand sa mère lui annonça qu’elle allait recevoir du Ciel un autre bouquet avec, au milieu, un bourgeon de bébé, elle fit la grimace. Ce fut encore une fille. On l’appela Régina.

 

Elle venait d’avoir treize ou quatorze ans lorsque la mère supérieure annonça à ses pensionnaires la visite de l’archevêque, Mgr Sibour, auquel on offrirait un spectacle. Un spectacle au couvent ! Sarah se voyait déjà sur la scène, dans la pièce d’inspiration biblique écrite par une moniale : Tobie recouvrant la vue. Elle entra dans une sombre colère en apprenant qu’elle était exclue de la distribution. Par chance, lors de la dernière répétition, l’actrice qui devait interpréter le rôle de l’archange Gabriel s’étant effondrée, on fit appel à Sarah pour la remplacer. Ce fut son premier triomphe. On la couvrit de compliments, à l’égal du chien César qui, avec le même talent, jouait le démon couvert d’écailles que le saint devait trucider. Elle reçut des mains de l’archevêque une médaille sainte qu’elle se promit de garder sur son cœur toute sa vie.

Ce fut la dernière apparition de Mgr Sibour en public. À quelques jours de là, il mourait sous le poignard d’un prêtre excommunié…

Cet événement frappa Sarah au point de déclencher en elle une crise de mysticisme. Son succès théâtral tenu pour un excès de fatuité, elle se tourna vers Dieu, s’infligea des macérations. Une voie lumineuse s’ouvrait devant elle : elle serait, toute sa vie durant, la servante du Seigneur.

Ce voile de mysticisme n’était qu’illusion : il ne pouvait cacher bien longtemps son goût de la provocation. Franciscaine dans l’âme plus qu’augustinienne, elle organisa, pour la mort de son lézard favori, suite à une massive ingestion de mouches, une messe de De profundis assortie d’une procession qui se déroula sous l’œil stupéfait des surveillantes.

Cette initiative, sans risque pour la foi, n’aurait soulevé que la réprobation de la mère Sainte-Sophie si, au cours de la procession, un shako n’était tombé du ciel et si, juché à califourchon à la crête du mur d’enceinte, n’avait surgi un sous-officier rouge de confusion et qui réclamait son couvre-chef.

— Si vous y tenez tant, lui répondit Sarah, venez donc le chercher !

Au milieu des rires de ses compagnes et des imprécations des surveillantes, elle coiffa le shako, se hissa jusqu’à la passerelle transversale du portique de gymnastique et provoqua le militaire à venir assiéger cette place.

Il fallut l’intervention de la mère supérieure pour qu’elle consentît à rendre son trophée. En revanche, elle refusa de quitter son perchoir, consciente du châtiment sévère qui l’attendait. À plat ventre sur la passerelle, elle passa la nuit à grelotter et à gémir, appelant à son aide l’archange Gabriel. Ce n’est qu’au petit matin qu’elle consentit à redescendre dans le monde des humains. Elle paraissait si mal en point que la mère supérieure, plutôt que de la punir, la fit conduire à l’infirmerie. Elle y resta une quinzaine, le temps de se remettre d’une sévère pleurésie.

Pour être tardive, la sanction n’en fut pas moins implacable : on rendit Sarah à sa famille.

Sa crise de mysticisme n’avait été qu’un feu de paille, mais l’esprit de rébellion restait ancré en elle.

 

Je m’interroge encore aujourd’hui, alors que Sarah triomphe dans tous les pays du monde, sur les aberrations de son enfance et de sa jeunesse. J’y vois une impulsion débridée de se pousser coûte que coûte, en toute circonstance, au-devant de la scène. Elle portait déjà en elle les éléments qui allaient en faire la première comédienne de son temps, une créature vouée aux sentiments extrêmes, une maîtresse exigeante, fantasque et ingrate.

Sarah a dit de moi que je suis « douce et timide ». Il fallait bien ces qualités, alliées à une infinie patience, pour supporter ses humeurs, ses caprices et les mauvaises manières que ses séjours au pensionnat et au couvent n’avaient pas éradiquées. Ma vie s’est confondue à la sienne. J’éprouvais plus d’affection et d’attention pour elle que pour ma propre famille.

 

Lorsqu’elle fut renvoyée du couvent de Grandchamps, Sarah avait environ quinze ans. J’aurais pu me charger de parfaire l’enseignement qu’elle avait reçu, mais sa mère préféra en confier le soin à Mlle de Brabender à qui revint le rôle d’institutrice et de gouvernante.

Curieux personnage que cette vieille demoiselle confite dans l’encens. En dépit de son apparence virile, des moustaches et de la barbe qu’elle rasait chaque matin, elle n’était pas androgyne. Elle portait des châles des Indes, coiffait des chapeaux insolites qui lui donnaient l’allure d’un singe déguisé. Au demeurant, un aimable caractère, doté d’une patience que ne décourageaient pas les moqueries et les rebuffades de son élève.

L’enseignement qu’elle prodiguait à Sarah comportait des leçons de piano et de dessin. Sarah détestait cet instrument, mais son goût pour les arts allait s’épanouir et faire d’elle, quelques années plus tard, une artiste renommée.

 

La présence de Mlle de Brabender rue de la Chaussée-d’Antin ne se fit pas à mon préjudice.

J’avais acquis l’affection des deux sœurs, sensibles aux services et aux conseils que je leur prodiguais. La vie de courtisane qu’elles menaient me laissait indifférente, peu portée que je suis à critiquer mes prochains. Sans leur imposer ma présence, je passais le plus clair de mon temps dans leur logis, écoutant leurs confidences, leur servant de partenaire pour des parties de baccara, de rouge-et-noir ou de whist, parlant politique, les écoutant clabauder sur leurs protecteurs dont elles se moquaient, à l’exception de quelques personnages de qualité, comme le duc de Morny, le marquis de Caux, le banquier Stern, et le maréchal Canrobert…

Lorsque la bonne, Marguerite, de sa voix de pintade, annonçait l’un de ces messieurs, je me retirais discrètement, non sans surprendre baisemain, compliments, petits cadeaux et fausses effusions.

J’ai toujours été surprise de l’attirance que Julie et sa sœur suscitaient auprès de ces messieurs qui, de par leur qualité, auraient pu prétendre aux faveurs des grandes courtisanes de ce temps, les lionnes. Julie était de taille inférieure à la moyenne, boulotte, des yeux bleus dans un visage de madone italienne, une chevelure blonde à laquelle elle apportait les plus grands soins. Sa conversation n’avait rien de châtié, mais elle avait une voix agréable et chantante, vulgaire quand une colère la prenait, ce qui était fréquent. Peut-être, me disais-je, déployait-elle dans l’intimité des dons particuliers, de tendresse, d’ardeur ou de perversité.

Rosine était d’une beauté plus banale que sa sœur, mais d’un caractère plus affable et moins vulgaire, dans sa conversation surtout, qui était pleine d’agrément. Dans certaines controverses portant sur la littérature, elle tenait tête à Dumas, qui devait parfois baisser pavillon devant elle.

Les habitués se considéraient comme étant de la famille. Ils arrivaient sans se faire annoncer et s’installaient comme dans leurs meubles. Leurs relations avec les deux sœurs n’étaient pas tarifées : elles se contentaient de quelques secours propres à renflouer le navire lorsqu’il prenait l’eau. Ils savaient où trouver alcool et cigares, s’invitaient sans façon aux soirées artistiques qui donnaient quelque éclat à la famille et, de temps à autre, sans idée préconçue, prenaient le chemin d’une des chambres réservées aux ébats. Ils paraissaient indifférents au désordre, à la banalité et au délabrement du mobilier, et semblaient même s’y complaire, en réaction, je suppose, aux obligations que leur ménage imposait.

Les deux sœurs m’honoraient de leur confiance. Je servais d’exutoire à leurs humeurs. Elles ne me cachaient presque rien de leurs secrets de femmes, lorsque, leurs invités partis, le champagne leur donnait des idées folles.

Elles parlaient souvent de mariage à propos de Sarah, ou d’une perspective qui m’affligeait : la faire entrer dans une autre école, celle de la galanterie. Me demandaient-elles mon avis ? je répondais que c’eût été une absurdité : le physique ingrat de la petite, sa maigreur, son caractère difficile ne la préparaient pas à cet avenir.

 

Alors que Sarah entrait dans ses seize ans, je fus témoin d’une scène révoltante.

Lorsque Marguerite annonça M. Régis, le parrain de Sarah, je quittai la table de jeu pour me retirer. Rosine me retint. M. Régis était de la famille et ma présence ne gênerait personne.

 

Bras écartés, sa canne d’une main, son chapeau de l’autre, le vieil homme prit place dans le fauteuil le moins avachi réservé aux visiteurs de qualité, les « messieurs de la haute », comme on disait.

— Sarah ! glapit Julie, viens embrasser ton parrain.

La gamine arriva en traînant les pieds, se laissa effleurer la joue par les grosses moustaches et attirer sur les genoux du visiteur qui lui glissa à l’oreille d’une voix grasse :

— Ma petite reine, je sais que tu aimes les chocolats. Ton parrain ne l’a pas oublié. Regarde ce qu’il t’a apporté !

Sans cesser de faire la moue, Sarah défit le paquet, picora du bout des ongles un chocolat de Chez Marquis, le meilleur confiseur de la capitale.

— Dis donc, ajouta le vieillard, dont le teint s’empourprait, elle pousse, cette petite poitrine ! Encore un an ou deux et tu pourras rivaliser avec Mme Guérard. Tu aimes les chocolats, ma biche ? Et ton parrain, tu l’aimes, dis ?

— Mouais… fit Sarah.

— Montre-lui comment tu l’aimes ! lança Julie. Fais-lui un baiser d’hirondelle pour le remercier.

De mauvaise grâce, Sarah rapprocha son visage de celui du vieillard, tout barbouillé de favoris, chercha un coin pas trop ridé pour y faire palpiter ses cils.

— Continue… bredouilla M. Régis. Encore un peu, ma biche. Là, oui…

— Vos mains ! s’écria Sarah. Cessez de me peloter. Vous me faites mal.

Le vieillard interrompit ses caresses qui s’attardaient sur la taille, glissaient sous la jupe, grignotaient chaque espace de dentelle et de chair. Il soufflait comme une otarie, avec de petits gémissements de plaisir, le visage congestionné, un filet de salive au menton.

— Pardonne-moi, ma chérie, balbutia-t-il. Tu es si belle… Tiens, puisque tu es gentille, je te donne un gros billet. Tu vas pouvoir t’en acheter, des chocolats…

Assise près de Rosine, je l’entendis murmurer, les dents serrées :

— Ce vieux salaud… cet hypocrite… si on le laissait faire…

J’étais moi-même atterrée mais impuissante à manifester ma réprobation. Julie, elle, prenait ces privautés avec indulgence, paraissant même les encourager. Elle rattrapa Sarah qui se retirait vers sa chambre, son coffret de chocolats sous le bras, et souffla d’un ton sévère :

— Petite sotte ! Tu as vexé ce bon ami qui se montre si généreux avec toi. Ce billet qu’il t’a donné, je le garde pour t’acheter des souliers. Si tu avais été moins bégueule, il t’en aurait donné un autre…

L’indignation me monta au visage, au point que j’allais me retirer, quand Julie insista pour que je partage leur dîner. La gourmandise l’emporta. Je restai.

Au cours de cette même soirée, deux autres scènes, presque aussi odieuses que la première, retinrent mon attention.

Alors que nous nous apprêtions à passer à table, Julie s’en prit au parrain, alors qu’il savourait une dernière gorgée de Parfait Amour.

— Étonnez-vous que ma fille ne vous manifeste pas plus d’affection ! Vous êtes négligé et vous puez. De plus, vos visites se font rares, et vous vous montrez de moins en moins généreux. Ai-je cessé de vous plaire ? S’il vous faut de la chair fraîche, allez donc baiser les gamines des barrières !

Elle fut rappelée à l’ordre par Rosine qui s’impatientait :

— Vous brûlerez vos torchons une autre fois ! Le potage va refroidir…

Le dîner achevé, lorsque M. Régis eut pris congé, Julie dit à sa fille, sans se soucier de ma présence :

— Intelligente comme tu l’es, jolie comme tu le seras peut-être un jour, tu réussiras, j’en suis certaine. Les appuis des messieurs ne te manqueront pas, tu verras, mais il faudra te résoudre à accepter l’âge et les mauvaises manières de tes protecteurs. Tu t’es mal conduite, ce soir, avec ce pauvre M. Régis. Comprends-moi, ma chérie : ta tante et moi ne sommes plus toutes jeunes. Il faudra bien, un jour prochain, que tu prennes la relève. Ça sera difficile, au début, à cause de ton caractère, mais tu t’habitueras vite. Ainsi, tu ne feras que compenser les sacrifices que nous avons consentis pour ton éducation, qui est celle d’une princesse…

La réponse de Sarah fusa, nette et violente :

— Tu as fait des choses avec mon parrain, et tu voudrais que je fasse comme toi ? Jamais !

Rosine arrêta la main que Julie allait abattre sur sa fille.

— Ça suffit ! dit-elle d’un ton énergique. Nous en reparlerons plus tard. Sarah n’a que seize ans, je te le rappelle…

 

Sarah m’avoua, le lendemain, qu’elle avait passé une nuit blanche. Elle prit mes mains dans les siennes, posa sa tête contre mon épaule.

— Mon Petit’dame, tu étais présente, hier soir, et tu as dû tout entendre, curieuse comme tu l’es. Tu sais que je ne suis pas d’accord avec la proposition de ma mère. C’est non ! Je ne veux pas devenir une putain. Tu entends ! Jamais…

— Sarah, calme-toi et surveille ton langage.

— Tu sais bien que cette maison est un bordel. J’aime bien ma mère, ma tante, et toi plus que tout, mais un jour je partirai. Ce que je voudrais… ce que je voudrais, c’est retourner à Grandchamps, me faire religieuse. J’y songe de plus en plus.

— Ôte-toi cette idée de la tête, ma chérie. Tu ne supporterais pas la discipline du couvent. Il t’a rejetée et ne te reprendra plus.

— Alors, qu’est-ce qui m’attend ? Un mariage ? Ma mère et ma tante s’y emploient, mais ça me fait horreur. Appartenir à un homme qui me trompera à la première occasion, eh bien, je m’y refuse !

Elle ajouta avec un air de mystère.

— Il reste peut-être une autre voie : celle du théâtre. J’y songe parfois, et je me dis que ça me conviendrait. Qu’en dis-tu, mon Petit’dame ?

Je ne sus que répondre. Jamais encore à ce jour, Sarah n’avait manifesté une telle intention, si c’en était une. Je lui répondis simplement :

— Quelle que soit la voie dans laquelle tu t’engageras, tu ne pourras réussir que si tu en as la ferme volonté. Le théâtre, pourquoi pas ? Mais il faut le laisser mûrir en toi, et tu n’es pas prête.

— Détrompe-toi, dit-elle. Je le suis…







« Bonsoir, petite étoile… »





Récit de Rosine von Hardt




Sarah doit une fière chandelle au duc de Morny.

Revenu dans les allées du pouvoir à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, qui a fait de Louis Napoléon, son frère utérin, un prince président avant de le porter au trône impérial, il est devenu l’un des personnages les plus en vue du nouveau gouvernement. Cette notoriété subite, les contraintes qu’elle lui a imposées, ne l’ont pas fait renoncer à ses visites.

Il se fait chaque fois annoncer par un magnum de champagne et sa carte de visite. Il trouve toujours chez nous porte et table ouvertes. Notre modeste demeure le change, m’a-t-il confié, du luxe écrasant des palais impériaux et de l’ennui de son ménage. À la suite d’un voyage en Russie, il a épousé une princesse, Sophie Troubetskoï, de près de trente ans sa cadette. Devenu ministre de l’Intérieur, il a jugulé durement l’opposition républicaine.

L’amitié agissante qu’il nous témoigne, à moi surtout, je dois le dire, nous porte à le considérer comme un membre de notre famille. C’est pourquoi nous avons trouvé naturel de le convier à une réunion concernant l’avenir de Sarah.

Au cours de ce conseil de famille, le duc nous a entretenus de ses réalisations et de ses projets les plus importants : création d’une station balnéaire à Deauville, d’un hippodrome à Longchamp, et de sa collaboration avec Offenbach pour des livrets d’opérettes… Il a omis de nous parler de sa fortune, amassée dans les chemins de fer et les mines. Parler d’argent entre nous est incongru…

Pour le dîner qui concluait le conseil, nous avions à notre table, outre le duc, deux amis de la famille : M. Régis, M. Meydieu, et un notaire du Havre, chargé des intérêts de ma nièce. Mlle de Bradender avait regagné le couvent de Notre-Dame-des-Champs, dont elle occupe une cellule.

C’est Sarah qui a servi le café et les cigares, avant de reconduire ses sœurs, Jeanne et Régina, à leur chambre. Mme Guérard est arrivée au moment du dessert.

Il me semble entendre la voix aigrelette de M. Meydieu, un homme « maigre à faire pleurer les oies », comme dit Sarah, apostropher ma nièce avec une jovialité un peu teintée de vinaigre :

— Alors, c’est pour toi, mon fil, que ce beau monde s’est dérangé ! Comme si nous n’avions pas autre chose à faire que de nous occuper d’une morveuse de ton acabit…

Il appelait Sarah « mon fil », afin de souligner sa maigreur, lui qui n’aimait rien tant que les grosses dondons. Cette familiarité indisposait ma nièce. Ce soir-là, j’ai craint qu’elle ne sortît ses griffes. Elle s’est contentée de renverser une tasse de café sur le plastron du bonhomme. Il s’est mis à hurler comme s’il était ébouillanté. Mme Guérard s’est précipitée avec une serviette de table pour tenter de réparer cette fausse maladresse. M. de Morny cachait un sourire complice derrière sa main. Il déteste ce personnage prétentieux et stupide, comme je le déteste moi-même.

Il a lancé, en allumant un cigare :

— Ne parlons plus de cet incident, je vous prie, et revenons à l’avenir de Sarah, comme nous l’avons fait tout à l’heure.

— Il paraît, ma chère enfant, que tu aurais l’intention de prendre le voile ? grasseya Meydieu. Monseigneur, voyez-vous ce démon au couvent ?

— Je suis d’accord avec vous, Meydieu. Il semble que ce ne soit pas sa véritable vocation, mais un simple coup de tête, d’ailleurs éminemment louable.

Le notaire du Havre, qui avait abusé du bordeaux, sortit de sa torpeur pour faire observer, entre deux grognements, que l’on n’entre pas au couvent comme dans un moulin.

— Ainsi que je vous l’ai fait observer au cours du conseil, il faut avoir de la fortune. Et ce n’est pas le cas, il me semble.

Sarah répliqua d’une voix glacée :

— Vous semblez oublier, maître, qu’avant de mourir mon père m’a laissé cent mille francs. Ce n’est pas rien…

— Certes… certes… mais vous ne pourrez entrer en possession de cette somme qu’au moment de votre mariage, à titre de dot, et rien ne dit, à ce jour…

— Eh bien, j’épouserai le bon Dieu ! Je veux entrer dans les ordres, et ce n’est pas vous qui m’en empêcherez.

Elle ajouta en regardant ma sœur :

— On m’aimait davantage au couvent des Augustines que dans ma propre famille.

Cette simple phrase fit l’effet d’une bombe. Passé un lourd silence, je vis Julie se lever, montrer sa fille du doigt, la taxant d’ingratitude avec des larmes dans la voix. M. de Morny interrompit sa tirade en se levant à son tour pour signifier que cette querelle de famille l’indisposait.

— Pardonnez-moi, dit-il. Le devoir m’appelle. Si vous voulez mon avis, sachez que Sarah n’est pas prête pour le mariage, pas plus que pour les ordres. En revanche…

Nous étions tous suspendus à ses lèvres. Il ajouta :

— Mon avis est que vous devriez poser sa candidature pour le Conservatoire. Faites-en votre profit ou non. J’ai dit…

Il demanda sa canne, son chapeau, et nous souhaita le bonsoir.

Je partageais l’avis de M. de Morny, malgré l’aversion que Sarah, un peu légèrement, avait manifestée pour cette perspective. Nous en avions parlé de temps à autre. Elle m’avait dit :

— Être comédienne ne me tente pas. Nous avons eu, au couvent, la visite de Rachel, venue prendre des nouvelles d’une de ses protégées. Au cours de sa promenade dans le parc, elle s’arrêtait à chaque pas pour reprendre haleine. Elle était d’une maigreur effrayante, très pâle, une sorte de spectre drapé de noir. Avant de partir, elle a confié à la mère Sainte-Sophie que le théâtre la tuait à petit feu. Je ne veux pas finir comme elle.

Je ne m’arrêtai pas à ce constat fallacieux. Pour une Rachel usée et malade, combien de comédiennes finissent en bonne santé, couvertes de gloire et d’honneurs ?

— Non, répéta Sarah, je ne veux pas finir comme elle…

Je savais par expérience qu’il serait inutile de tenter de lui faire entendre raison.

Pour saugrenue qu’elle parût, la suggestion du duc de Morny faisait son chemin dans la famille. Mlle de Brabender, qui n’aimait guère ce personnage perdu de vices, tenait le théâtre pour une école de perdition, la plupart des comédiennes devenant des femmes de mauvaise vie. Mme Guérard, en revanche, paraissait ouverte à cette idée. Quant à Julie, elle ne faisait qu’en rire. Mon avis à moi était qu’il ne fallait pas rejeter cette suggestion.

Je parvins, non sans mal, à convaincre Youle de tenter une expérience : emmener Sarah au théâtre pour connaître ses réactions. Je lui fis valoir que le duc nous saurait gré de ne pas avoir méprisé son avis. Elle haussa les épaules et me chargea d’organiser cette soirée. J’en informai Sarah. Entre l’hostilité et l’indifférence, elle choisit cette dernière attitude.

 — Quelle pièce irons-nous voir ? me dit-elle.

— J’ai pensé à Britannicus, de Racine, que va présenter la Comédie-Française. M. Dumas nous prêtera sa loge…







Récit de Mlle de Brabender




Dieu sait ce qu’il m’a fallu de patience, au cours de ma longue existence, non pour m’imposer à mes proches, car je suis modeste, mais pour leur éviter de sombrer dans l’erreur ou dans le vice. Patiente, je le fus avec la grande-duchesse moscovite dont j’étais la préceptrice, et la cour dissolue qui nous entourait. Patiente, je le suis de même pour les quolibets relatifs à mon physique qui m’a contrainte de renoncer aux amours humaines pour me vouer à Dieu, sans me résoudre à prendre le voile, attachée que je suis au siècle.

De quelle autre sorte de patience j’ai dû faire preuve en affrontant Sarah et, dans nos premiers rapports, obtenir qu’elle m’acceptât et me respectât ! J’ai acquis de haute lutte sa confiance, son obéissance et enfin son affection.

M’installer dans leur maison, comme les deux sœurs me le proposèrent, me paraissait incompatible avec la foi qui m’anime. Il m’aurait fallu, pour m’y intégrer et y demeurer, une conviction et une force d’âme de missionnaire, dont je suis dépourvue. En revanche, la perspective de rendre fertile cette friche qu’étaient l’esprit et l’âme de Sarah me tentait. J’ai accepté d’être à la fois son institutrice et sa gouvernante : une double mission dont chacun, semble-t-il, se satisfait.

Passé le dernier service religieux du matin, je quitte le couvent de Notre-Dame-des-Champs pour gagner la rue de la Chaussée-d’Antin. Parfois, après les quelques heures passées avec mon élève, j’accepte l’invitation que me fait Julie ou Rosine, de rester déjeuner.

J’étais absente au conseil de famille qui devait décider de l’avenir de la petite, et je l’ai regretté, car j’aurais eu mon mot à dire. C’est Mme Guérard, avec laquelle j’entretiens de bons rapports, malgré ses convictions athées, qui m’a parlé de l’idée saugrenue de M. de Morny de faire de Sarah une comédienne. J’en fus toute remuée : cette pauvre enfant, n’échappant à une famille indigne que pour être jetée dans cette fosse aux serpents qu’est le théâtre… Je me dis, pour me rassurer, que M. de Morny se trompait sur la nature de Sarah et que sa proposition serait un échec. D’ailleurs Sarah, nature trop entière et capricieuse, aurait du mal à se plier aux disciplines de cet art.
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