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    Pour Jacob, Leona et Nathan.


    Vous m’avez d’abord servi d’inspiration pour les personnages,

    mais à mi-parcours dans l’écriture de mon ouvrage,

    j’aurais préféré m’être abstenu.


    Vous comprendrez pourquoi.


    Ce livre vous est dédié, à tous les trois.

  


  
    


    Prologue


    Les événements de 2010 sont connus sous diverses appellations : « la grande agonie », « l’effondrement », « les ténèbres infinies », « la fin de l’âge du pétrole ». Au cours de cette semaine, le pétrole brut cessa de couler, entraînant l’écroulement catastrophique de notre monde.


    Quand je pense à la vitesse à laquelle tout s’est déroulé, j’en ai encore le vertige. Nous avons assisté, en quinze jours à peine, à l’anéantissement systémique complet de notre monde moderne dépendant du pétrole. Les épisodes s’enchaînèrent sur toute la planète, comme une rangée de dominos qui tombent. Tout commença par une série d’attentats au Moyen-Orient. Des bombes disposées dans les lieux de culte les plus sacrés déclenchèrent une guerre civile et enflammèrent la région tout entière : chiites combattant les sunnites qui luttaient contre les wahhabites. Un peu plus tard, ce même jour, je me souviens d’autres explosions : un pétrolier coulé dans une des voies de navigation marchande les plus fréquentées au monde, une raffinerie sud-américaine gigantesque, une usine de production du Kazakhstan... et une douzaine d’autres. Ce soir-là, environ quatre-vingt-dix pour cent de la production pétrolière mondiale avait été détruite.


    Au cours de cette première journée, les chaînes d’information divulguèrent certains détails au compte-gouttes : le prix du baril allait monter en flèche et nous nous dirigions pour de bon vers une longue et brutale récession.


    Ce ne fut qu’au deuxième ou au troisième jour que la population se réveilla et commença à comprendre que des millions de gens s’apprêtaient à mourir de faim... et ce, dans les pays occidentaux et pas « simplement » dans le tiers-monde.


    À l’instant où les gens comprirent les conséquences exactes de l’expression « plus de pétrole », la situation bascula. Ce fut le point de non-retour. La panique et les émeutes se répandirent comme une traînée de poudre à travers chaque ville et chaque village de chaque pays. Aucune nation ne fut épargnée. À la fin de cette première semaine d’anarchie, les agglomérations urbaines avaient été réduites en cendres, les rues plongées dans un silence total, l’asphalte jonché de verre brisé, d’emballages de produits volés, d’objets cassés et abandonnés ; la plupart des boîtes de conserve et de nourriture non périssable avaient disparu. À travers la planète tout entière, les récoltes qu’on aurait pu rassembler à la hâte avant de les préparer, de les conditionner et de les envoyer en urgence aux populations afin de tenir le coup jusqu’à ce que la poussière retombe et que les gens se reprennent en main... eh bien, toutes ces récoltes avaient pourri sur pied dans les champs, car les réservoirs des tracteurs étaient vides... Ainsi débuta « la grande agonie ».


    Longtemps après cet effondrement, le monde fut plongé dans l’obscurité. Sans électricité ni énergie, aucune lumière n’éclairait la nuit, à l’exception des flammes vacillantes des feux de camp, des bougies et des lampes à huile ; signes de vie des petites communautés qui étaient parvenues à survivre ici et là. Le Royaume-Uni ressemblait à un État d’Afrique de l’Est en pleine crise : un monde crépusculaire, des villes dépeuplées, des fermes calcinées, des champs réduits à néant, des routes désertes et des voitures abandonnées.


    J’avais perdu espoir, il faut bien l’avouer. J’étais prêt à admettre que la faim allait lentement m’affaiblir jusqu’à ce que mon système immunitaire finisse par succomber à une éraflure mineure, à un rhume ou à une eau polluée.


    C’est alors que j’ai rencontré cette femme. J’ai fait sa connaissance dix ans après l’effondrement.


    Elle vivait dans une communauté d’êtres faibles et vulnérables, installée à l’écart de tout sur un ensemble de plates-formes offshore rouillées dans la mer du Nord. Quatre cent cinquante personnes habitaient là et, je m’en rends compte aujourd’hui, il s’agissait sans doute à l’époque de la plus grande communauté autosuffisante encore en activité en Grande-Bretagne.


    Elle allait devenir le moteur de la reconstruction nationale. Cette femme remarquable allait maintenir la situation sur les rails tandis que nous rebâtirions notre pays sur les ruines abandonnées de l’Âge du pétrole.


    Je suis vieux, à présent, bien trop vieux. Si nous utilisions encore le calendrier en usage avant l’effondrement, j’écrirais ces mots en l’an 2061.


    Aujourd’hui, le monde a retrouvé ses lumières artificielles, ses ordinateurs, et même ses tramways et ses trains, une technologie qui nous semblait évidente, avant l’effondrement pétrolier. Le monde est désormais bien différent. La population est moins nombreuse, elle possède moins de biens. L’horizon n’est plus ponctué de pylônes électriques, de paraboles satellites et d’antennes de téléphones portables. Finis, les immenses panneaux publicitaires tape-à-l’œil, les immeubles de bureaux phalliques qui semblaient clamer « la mienne est plus grosse que la tienne ». Au lieu de tout cela, nos horizons sont brisés par un océan d’éoliennes, grandes et petites.


    Je considère tout cela comme le monde qu’elle a créé.


    Elle a contribué à le façonner, à le définir. Tout autour de moi, je vois son obstination, sa détermination, son bon sens, sa conception de la justice et sa sagesse maternelle.


    Mais elle ne figure malheureusement dans l’histoire qu’en note de bas de page. Les livres numériques que les universitaires rédigent aujourd’hui sur l’effondrement pétrolier se concentrent sur les événements déclencheurs des premières semaines, des premiers mois de la crise. Jamais sur la reconstruction qui commença dix ans plus tard.


    Son nom est à peine mentionné. Rien qu’un nom de famille, à dire vrai.


    Sutherland.


    Mais je l’ai rencontrée. Je l’ai vraiment connue.


     


    Adam Brooks


    21 décembre, an 51 apr. E. [après l’Effondrement]
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    2010 – Huit jours après l’effondrement pétrolier


    Nord de Londres


    


    «J’ai vraiment très soif, maman. »


    Une petite voix douce, celle de son fils.


    « Ouais, moi aussi », murmura sa fille.


    Jenny Sutherland se rendit compte qu’ils n’avaient pas fait de pause depuis que les premières lueurs de l’aube leur avaient permis, sans l’aide d’une lampe torche, de se frayer un chemin à travers les ordures jonchant les rues.


    Elle avait la bouche sèche et râpeuse, elle aussi. Elle jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue principale déserte. Les vitrines des magasins n’étaient plus que des cadres de bois sertis de bris de verre dangereux, toutes les devantures jadis protégées par des volets roulants métalliques avaient été défoncées ou s’étaient effondrées. Plusieurs voitures ayant dérapé des deux côtés de la voie, fumaient dans la lumière pâle du matin, laissaient échapper des volutes âcres de plastique brûlé vers le ciel gris. Elle jeta un coup d’œil en direction des magasins autour d’eux, grottes sombres regorgeant de produits alléchants sur le point d’être pillées.


    Jenny aurait préféré rester là, au milieu de la rue, à l’écart de l’ombre insondable, et éviter de s’aventurer à l’intérieur des bâtiments. Mais l’eau, l’eau en bouteille non contaminée, était une denrée indispensable. Ses enfants avaient raison, c’était un endroit comme un autre pour en trouver.


    « Très bien », dit-elle.


    Elle se tourna vers sa fille, Leona, et lui tendit l’un des deux couteaux de cuisine.


    « Tu restes ici et tu veilles sur Jacob. »


    Les traits du visage pâle et ovale de Leona, encadré de cheveux bruns, étaient tirés et la faisaient paraître prématurément vieille. Ses yeux avaient vu trop de choses, au cours des derniers jours. Ils ressemblaient davantage à ceux d’un ancien soldat hanté par les souvenirs d’une horrible guerre sanglante plutôt qu’à ceux d’une jeune fille de 19 ans. Une semaine plus tôt, à cette heure de la matinée, imaginait Jenny, sa fille devait encore être allongée sous sa couette, à envisager si oui ou non elle prendrait la peine de se traîner sur le campus universitaire pour assister au premier cours de la journée. Et voilà qu’on lui demandait à présent d’être prête à défendre la vie de son petit frère, armée d’un simple couteau à légumes, pendant que l’on s’acharnait à trouver une gorgée d’eau potable.


    « Maman, dit-elle, on ferait mieux de rester groupés. »


    Jenny secoua la tête avec fermeté.


    « Restez là, tous les deux. Si je vous crie de fuir, obéissez, compris ? »


    Leona acquiesça et déglutit, nerveuse.


    « Compris.


    – Maman, fais attention », murmura Jacob, ses grands yeux dissimulés derrière les verres craquelés de ses lunettes à la monture tordue.


    Elle ébouriffa ses cheveux blonds.


    « Tout ira bien. »


    Elle parvint même à esquisser un sourire rassurant avant de se diriger vers l’échoppe la plus proche : un buraliste à l’enseigne de WHSmith.


    À voir les déchets éparpillés sur le seuil de la porte et sur le trottoir, elle en conclut qu’elle avait déjà été visitée à plusieurs reprises et pillée au cours de la semaine. Elle s’étonna cependant qu’après ces jours chaotiques, l’on puisse encore trouver tant de choses parmi les débris : une canette de soda par-ci, un paquet de chips par-là. Les pillards ne semblaient pas être du genre consciencieux : le sol dans les coins obscurs des pièces, les interstices entre les comptoirs, l’arrière des étagères recelaient encore des trésors, pour peu qu’on ait la patience de s’accroupir et d’inspecter les lieux.


    Elle se dirigea vers le magasin, ses pieds crissant sur les éclats de verre. Devant la porte – forcée et désormais suspendue à l’un de ses gonds tordus – se dressait encore un présentoir à journaux affichant les gros titres du mercredi précédent.


    EFFONDREMENT PÉTROLIER – LONDRES EN PLEIN CHAOS


    Mercredi semblait déjà si lointain ; c’était le jour où le pays était passé en mode panique et s’était engagé dans une spirale irréversible. Le jour où le gouvernement avait soudain décrété qu’il lui fallait être honnête et révéler au public la gravité de la situation : le rationnement sévère de la nourriture et de l’eau qu’il faudrait instaurer, ainsi que la loi martiale.


    Ce mercredi-là, pour tout dire, le monde entier avait été pris de panique.


    Elle avait été témoin de bagarres féroces, avait vu des couteaux ensanglantés, des incendies volontaires, des cadavres dans les rues, enjambés sans remords par des pilleurs au regard fou, poussant des Caddies surchargés, ainsi que de rares policiers qui, impuissants, regardaient le spectacle sans pouvoir y mettre fin. Cette folie avait contaminé tout le monde, en particulier ici, à Londres, où les gens s’étaient précipités pour s’emparer de ce qu’ils pouvaient, prêts à tuer pour conserver leurs biens. Jenny se souvenait de reportages aux informations sur les survivants de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans : ces histoires faisaient pâle figure à côté de ce qu’elle et ses enfants avaient pu observer.


    Elle entra dans le magasin en retenant son souffle.


    Debout, immobile, elle laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Comme dans toutes les autres boutiques, on aurait dit qu’une tornade s’y était engouffrée. Le sol n’était plus qu’un amas de produits écrasés, de journaux, de magazines et de livres de poche ; les étagères pendaient des murs, en équilibre précaire ; une rangée de réfrigérateurs était ouverte. Vides depuis longtemps.


    Un boîtier de CD en plastique craqua sous sa semelle tandis qu’elle s’enfonçait lentement dans le magasin, ses yeux scrutant le tapis couvert d’objets écrasés et souillés, en quête d’une bouteille d’eau, d’une canette de Coca. De n’importe quoi.


    « Tout va bien, maman ? cria Leona.


    – Oui, ça va ! » répondit-elle, détestant la peur grandissante qu’elle percevait dans sa voix.


    Plus vite ils s’éloigneraient de Londres, mieux ce serait. Après... Jenny n’avait aucune idée de ce qu’ils feraient. Elle ne savait qu’une chose : cette ville était désormais synonyme de mort. On y trouvait trop de gens tapis dans l’ombre à chaque coin de rue, dissimulés dans des maisons plongées dans l’obscurité, prêts à utiliser un couteau, un tesson de bouteille ou un pistolet pour s’emparer de ce qu’ils convoitaient, ou pour garder ce qu’ils possédaient. Elle ignorait ce qu’elle et ses enfants feraient une fois sur la route départementale, encadrée par les champs. Elle entretenait l’idée fantasque de vivre de la terre. Jacob prendrait des lapins au piège avant de les rôtir au-dessus d’un feu de camp. Ils porteraient des pulls en laine épaisse et, grâce à une vie au grand air, ils jouiraient d’une santé à toute épreuve. Une vision presque idyllique, comme dans cette vieille série de la BBC, Les Survivants. Si seulement Andy était avec eux...


    Pas maintenant, Jenny. Pas maintenant.


    Son mari – leur père – disparu. Mort, dans cette ville.


    Les larmes viendront plus tard, quand on aura quitté cet endroit, d’accord ?


    Elle crut apercevoir l’éclat d’une canette de soda sur le sol, abîmée, mais certainement encore pleine d’une boisson pétillante et écœurante. Elle se baissait pour la ramasser lorsqu’elle entendit un bruit. Un clac de plastique suivi d’un glouglou. Un son inimitable : celui d’une bouteille qu’on renverse pour boire au goulot.


    « Ça gaze ? »


    La voix d’un garçon, un adolescent, sans doute. Oscillant avec incertitude entre celle d’un enfant de chœur et celle d’un homme adulte.


    Elle porta son regard en direction de la voix. Accoutumée à l’obscurité, elle distingua une rangée de quatre... peut-être cinq jeunes assis sur des palettes, des boîtes et des seaux. Elle voyait le contour pâle des marques sur leurs vêtements, de leurs baskets et de leurs casquettes, et la lueur orangée de plusieurs cigarettes.


    « Euh... ça va bien... merci, répondit-elle.


    – Tu cherches quelque chose ? demanda une autre voix, un peu plus inarticulée.


    – Je... je cherchais à boire, répliqua-t-elle en reculant d’un pas. Mais tant pis, je vous laisse ce magasin. Je vais essayer dans un autre. »


    Garde une voix calme.


    « Pas de problème, reprit la première voix, on a plein de trucs. Tu veux partager avec nous ? »


    Elle entendit un ricanement. Plusieurs cigarettes allaient et venaient dans le noir. Elle reconnut l’odeur, un parfum familier qui remontait à une éternité, à ses années d’université, cette même odeur qu’elle percevait parfois dans le linge sale que Leona rapportait à la maison à son retour de la fac. Du shit.


    Ce ne sont que des gamins, se raisonna-t-elle. Rien que des garçons. Des garçons qu’on pouvait réprimander et intimider, en s’adressant à eux avec l’intonation convenable.


    « Où sont vos parents ? » demanda-t-elle.


    Un autre ricanement.


    « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? répondit l’un d’eux.


    – Ils sont morts, pour ce que j’en sais », ajouta un autre.


    Jenny recula encore, espérant que l’obscurité serait assez opaque pour qu’ils ne remarquent pas sa tentative de creuser la distance.


    « Vous devriez quitter la ville, vous savez, lança-t-elle, en s’efforçant d’adopter la voix de l’autorité. Franchement. Vous allez mourir de faim quand il n’y aura plus rien à récupérer dans les boutiques.


    – Merci, mais on va bien, chérie. »


    Elle vit bouger le contour blanc d’une casquette, entendit le raclement d’une chaussure suivi d’un tintement de verre brisé. L’un des garçons s’était levé.


    « Hé, tu veux pas me tailler une pipe ? Je te l’échange contre une clope. »


    Quelques reniflements amusés.


    Oh ! mon Dieu, non.


    « Comment oses-tu ! » fit-elle d’un ton sec, en espérant prendre l’intonation d’une professeure furieuse.


    Mais sa phrase résonna comme un petit cri de fillette. Elle fit un autre pas en arrière, sa semelle écrasa une bouteille en plastique qui émit un craquement à tout rompre.


    « Hé ! Où tu vas comme ça ? »


    Elle devina d’autres mouvements, ils se levaient tous.


    « Je m’en vais, déclara-t-elle. Vous, les garçons, vous n’avez qu’à rester là à vous bourrer la gueule, si ça vous chante. Mais moi, je m’en vais.


    – Écoute, pourquoi tu resterais pas avec nous ? »


    Il avait formulé sa phrase comme une question, comme s’il lui laissait franchement le choix. Le gamin le plus proche d’elle avança d’un pas, chancelant, et but une autre gorgée au goulot de la bouteille.


    Les doigts de Jenny se refermèrent autour d’un manche en bois qui dépassait de la ceinture de sa jupe. Elle dégaina son couteau, enhardie par le poids rassurant dans sa main.


    « Restez où vous êtes ! aboya-t-elle en brandissant le couteau à pain devant elle.


    – Je veux juste un peu d’amûûûr.


    – Ouais, moi aussi, ajouta l’un des garçons derrière lui.


    – J’ai un couteau ! cria Jenny. Et je n’hésiterai pas à m’en servir contre vous. C’est bien compris ? »


    Un ricanement ivre, à nouveau.


    « On va faire la fêêête, chantonna un autre gars au fond du magasin.


    – Elle s’occupe de moi en premier », insista le plus proche d’elle.


    Il se rua vers Jenny d’un pas maladroit, tendant ses grandes mains blanches. D’instinct, elle porta un coup de couteau.


    « Aaah, putain ! hurla-t-il avant de reculer la main. Merde ! Salope ! Cette putain de salope vient de me planter ! »


    Une lampe torche s’alluma et, l’espace d’un instant, elle entraperçut le visage du gamin. Sous la capuche de son sweat recouvrant sa casquette, elle vit son teint de porcelaine, le teint d’un enfant, presque. Un rictus de haine et de colère déformait ses traits. Il ne devait pas avoir plus de 15 ou 16 ans. Il tendit ses grandes mains, l’une ensanglantée, vers le couteau. Tout se déroula trop vite, elle ne se rappellerait plus qu’une série de mouvements indistincts. Mais l’instant d’après, elle vit le manche de son couteau dépassant du flanc du gamin, entouré d’une tache écarlate se répandant sur son jogging Adidas.


    Le garçon poussa un cri, la mue de sa voix entièrement disparue. Il poussa un hurlement étonné pareil à celui d’un bébé piqué par une guêpe. Il s’effondra de tout son poids, ses gémissements désespérés accompagnés d’un bruit de bouteilles et de canettes tombant sur le sol, du raclement des chaussures de ses copains qui se précipitaient en titubant pour l’aider ou, plus probablement, pour maîtriser Jenny qui se trouvait à présent désarmée.


    Elle fit volte-face et partit en courant, trébuchant sur un présentoir à journaux renversé, ses pieds glissant sur les couvertures en papier glacé des magazines de mode étalés par terre. Elle prit la direction de la sortie, vers la lumière du jour grisâtre, laissant derrière elle les gamins ivres.


    Ça va être comme ça tous les jours maintenant, pensa-t-elle, gagnée par un sentiment de terreur grandissant. Le monde dont Jacob et Leona hériteront sera un monde de jeunes sauvages, une vie entière à fourrager parmi les décombres fumants, en quête d’une ultime boîte de conserve.
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    An 10 apr. E.


    « LeMan 49/52a » – Plate-forme gazière de ClarenCo, mer du Nord


    Jenny se redressa sur sa couchette, un hurlement prisonnier dans la gorge.


    Toujours ce même cauchemar.


    Il y en avait d’autres, bien sûr. Un nombre incalculable parmi lesquels son inconscient pouvait choisir, mais celui-ci revenait souvent hanter son sommeil. Il était pire que les autres, car les garçons avaient été si jeunes, presque des bébés – des bébés ivres et dangereux. Peut-être aussi parce que cette rencontre s’était déroulée le lendemain de la mort d’Andy. Elle était encore en état de choc à l’époque, perdue. En pilotage automatique, pour le bien de ses enfants, et son esprit embrumé avait pris des décisions idiotes.


    Elle se frotta le visage pour en chasser la fatigue et rangea son cauchemar dans sa boîte au côté de tous les autres, rêvant de quelques nuits paisibles avant que l’un d’entre eux parvienne à s’échapper pour venir la tourmenter.


    À travers le hublot au-dessus de son lit, le matin gris emplissait la cabine minuscule d’une lumière pâle. La mer du Nord, agitée d’un mouvement incessant, semblait ce jour-là plus calme qu’à l’accoutumée. Jenny entendait le grondement régulier des flots sous la plate-forme, elle sentait la vibration infime du sol lorsque la houle légère heurtait en douceur les piliers de soutien à quarante mètres en contrebas.


    Les nouveaux arrivants dans la communauté s’en trouvaient toujours décontenancés : l’infime sensation de mouvement sous leurs pieds. Des années auparavant, cet archipel d’îles bâties de la main de l’homme avait été baptisé « LeMan 49/25a », un ensemble de cinq plates-formes de gaz reliées entre elles pour former un L, à une vingtaine de kilomètres au large de la côte nord-est du comté du Norfolk. Jenny considérait désormais l’endroit comme son nouveau foyer. Depuis cinq ans qu’elle vivait là, et même quand la mer du Nord en colère jetait ses lames de vingt mètres de haut contre les immenses colonnes de support creuses, elle s’y sentait pourtant bien plus en sécurité qu’à terre.


    Elle entendit un bruit de pas précipités dans l’escalier devant sa cabine. La porte s’ouvrit en grinçant.


    « C’est l’heure du petit déjeuner, mamie. »


    Jenny afficha un sourire fatigué.


    « Bonjour, Hannah. »


    Elle balança ses jambes au bord de son lit, ses pieds frissonnèrent au contact du lino froid et elle jeta un œil à la couchette vide sur le mur d’en face, à ses couvertures rejetées négligemment sur le côté. Leona n’y était plus.


    Hannah sourit d’un air joyeux, ses yeux trop grands sur son visage si petit caché sous une tignasse de boucles blond vénitien.


    « Ta maman est déjà levée ? » demanda Jenny, surprise.


    D’habitude, il lui fallait réveiller Leona à coups de pied, le matin.


    Hannah leva les yeux au plafond.


    « Lee est déjà en train de prendre son petit déj. »


    Jenny soupira. Elle essayait d’encourager Hannah à appeler sa mère « maman » mais Leona, elle, lui enjoignait d’utiliser son prénom – Jenny avait parfois l’impression que Leona préférait jouer le rôle de grande sœur plutôt que celui de mère – rendant ainsi futiles les efforts de Jenny.


    « Très bien, dis-lui que j’arrive dans une minute, d’accord ? »


    Hannah acquiesça et sortit de la cabine en sautillant, ses sandales en bois claquant à grand bruit sur le sol de la coursive.


    Jenny déverrouilla le hublot et l’entrouvrit, sentant l’air frais matinal chasser l’odeur de renfermé qui envahissait la cabine. Elle frissonna – bel et bien réveillée – et passa autour de ses épaules un gilet épais et grossièrement tricoté avant de se lever.


    « Une nouvelle journée qui commence », marmonna- t-elle à la femme dans le miroir fixé au mur d’en face. Une femme qui approchait la cinquantaine, coiffée d’une touffe de cheveux frisés en bataille jadis châtains et aujourd’hui mêlés de gris, arborant une silhouette mince de marathonienne, des muscles saillants là où une cellulite paresseuse et molle s’était amassée dix ans plus tôt.


    Une madone pour les pauvres.


    Du moins aimait-elle à le penser.


    Elle sourit. La Jenny d’avant, la Jenny de la décennie précédente, aurait sûrement été ravie de savoir qu’elle aurait une telle silhouette athlétique à 49 ans. Mais cette Jenny perdue à jamais, cette Jenny si différente aurait été horrifiée à la vue de sa coiffure digne d’une auto-stoppeuse new age, de son visage ridé, de ses traits tirés, de ses lèvres serrées et fines, sans parler de l’absence totale de maquillage.


    Elle était désormais une personne différente.


    « Très différente », murmura-t-elle à l’attention de son reflet.


    Le sourire dans le miroir s’effaça.


    Elle enfila un pantalon en toile usé et une paire de robustes Doc Martens qui lui survivraient sans doute. Elle descendit l’escalier à pas lourds pour rejoindre les autres dans le réfectoire.


    Quatre longues tables en formica éraflé emplissaient la quasi-totalité de la pièce ; pratiques et inchangées depuis l’époque où, en salopettes orange, les ouvriers au visage sale prenaient leur repas entre deux rotations d’équipes sur la plate-forme.


    En cet instant, la salle était en pleine ébullition. Comme elle l’était toujours lors du premier service du petit déjeuner. Ils étaient presque cent, assis épaule contre épaule : l’équipe de service pour les tâches quotidiennes matinales. Une soupe de poisson et de pommes de terre fumait dans les bols en plastique, la pièce résonnait des conversations et des bruits d’aspiration d’un repas trop chaud avalé avec impatience.


    Jenny repéra sa fille. Elle attrapa un bol en plastique, le remplit de soupe et se glissa à côté de Leona.


    Sa fille leva les yeux.


    « Maman, ça va ?


    – Oui.


    – Tu as gémi pendant la nuit. Encore tes cauchemars ? »


    Jenny haussa les épaules.


    « Rien que des rêves, Lee, on en fait tous. »


    Leona parvint à lui adresser un demi-sourire compatissant.


    « Ouais. »


    Il lui arrivait parfois de passer de mauvaises nuits.


    Jenny goûta prudemment la soupe du bout des lèvres.


    « J’ai remarqué que la mer est calme et que le vent est favorable, aujourd’hui. Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait de courses à terre. Tu pourrais préparer la liste ? Je viendrai la récupérer un peu plus tard.


    – Ouais, pas de problème », répondit Leona en ramassant un morceau de pomme de terre tombé sur la table pour le replacer dans le bol d’Hannah.


    Rien ne se perdait, sur la plate-forme, surtout pas la nourriture.


    « Tu veux mettre quelque chose en particulier sur la liste ? »


    Jenny fit la moue.


    « Deux ou trois stylos qui marchent. Quelques paires de chaussettes, les Thermolactyl... oh ! et pendant que tu y es, réserve-moi une chambre dans une thalasso bien chic, pour que je puisse me chouchouter pendant un week-end. »


    Leona sourit.


    « On ira ensemble. »


    Jenny termina son petit déjeuner avec appétit avant qu’il ne refroidisse. Trop de choses à faire, et pas assez de temps. Elle frappa dans ses mains comme une institutrice et le brouhaha des conversations se mua, lentement, à contrecœur, en silence.


    « C’est une journée rêvée pour aller à terre. La mer est calme et on a un vent d’ouest. Leona va passer auprès de vous ce matin pour lister vos “besoins et impératifs”. » Elle croisa le regard d’une femme noire opulente au milieu de la table. « Eh ! Martha Williams, essaie de ne pas mentionner George Clooney sur ta liste, cette fois-ci. »


    Une vague de rires fatigués et contraints retentit dans le réfectoire, accompagnés du caquètement joyeux et puissant de Martha. Son sourire et son accent mélodieux laissaient encore entendre l’écho lointain des plages de la Jamaïque.


    « Entendu, Jenny, ma chérie. Alors qu’est-ce que tu dirais d’un peu de Brad Pitt ? »


    Martha suscita une réaction plus enjouée dans la salle : sa popularité était unanime.


    Jenny sourit ; c’était le moins qu’elle puisse faire, au risque de passer pour une hypocrite. Elle adressa à la salle son sourire matinal, même à ceux qui médisaient dans son dos, elle le savait, à ceux qui marmonnaient et se plaignaient dans l’ombre de Jenny et de ses lois. Un sourire qui assurait à tous qu’elle avait vécu bien pire que ces messes basses et ces médisances qu’on proférait sur elle lorsqu’elle avait le dos tourné.


    « On a une journée chargée. Il faut transférer les germoirs de la plate-forme de forage jusqu’à celle des dortoirs, récupérer du purin dans les digesteurs pour l’épandre ; il a plu pendant la nuit, donc il faut vérifier toutes les gouttières et les récupérateurs d’eau. »


    Des grognements s’élevèrent.


    « Le premier service du dîner aura lieu à 16 h 30. C’est un peu plus tard que d’habitude, puisque les jours rallongent. » Elle hocha la tête. « Entendu ? »


    Les chaises et les bancs raclèrent le sol rayé tandis que tout le monde se levait pour s’atteler à la tâche. La porte s’ouvrit et laissa pénétrer une brise vivifiante. Sur le pont, les gens attendaient pour le second service du petit déjeuner et se frottaient les mains en piétinant avec impatience.


    Jenny sentit qu’on lui tirait la manche et baissa les yeux pour apercevoir le sourcil interrogateur d’Hannah.


    « C’est qui, Brad Pitt ? »

  


  
    


     


     


    3


    An 10 apr. E.


    « LeMan 49/52a » – Plate-forme gazière de ClarenCo, mer du Nord


    La cloche retentit. Jacob leva les yeux de son paquet de cartes Yu-Gi-Oh écornées et fanées vers les câbles de soutien des filets accrochés le long des rambardes de la plate-forme. Ils étaient tous les deux tendus comme des cordes de guitare et tressautaient énergiquement – signe immanquable que le chalut contenait assez de vie sous-marine pour que Jacob prenne la peine de le remonter à bord.


    À quatre pattes, il sortit de la chaleur de son abri sous la tente monoplace en vinyle pour atteindre le pont inférieur – un ensemble de treillis métalliques entourant les épaisses colonnes de soutien sous la plate-forme des dortoirs, à tout juste dix mètres au-dessus du mouvement constant des vagues. La tente claqua et bruissa dans la brise fraîche lorsqu’il se leva et s’appuya contre la rambarde de sécurité.


    La houle s’écrasait contre le pilier en contrebas, envoyant dans sa direction une écume trop paresseuse pour l’atteindre. Il empoigna la manivelle et entreprit de remonter le filet, procédé laborieux qui semblait durer une éternité, chaque tour de manivelle hissant la prise de quelques malheureux centimètres.


    Il plongea son regard vers l’horizon tandis qu’il actionnait la manivelle d’une seule main. La mer était calme, aujourd’hui, constellée de l’ombre des nuages qui couraient dans le ciel. Il écarta de son front une longue mèche de cheveux blondis par le soleil et plissa les yeux en direction de la plate-forme qui le surplombait au niveau supérieur. D’en bas, il n’apercevait qu’un immense tas d’entrailles métalliques, des côtes en acier soudées, des rivets géants, des boulons et des ergots d’arrêt recouverts de sel et de rouille, ainsi qu’un ensemble de poutres croisées reliant entre elles les quatre énormes piliers de soutien.


    En cette heure matinale, la lumière du soleil était bloquée par la structure préfabriquée abritant les dortoirs perchée sur cette plate-forme comme un éléphant en équilibre sur un tabouret de bar. Tel un parking aérien sur pilotis, l’ensemble s’élevait à quarante mètres au-dessus de lui. Au sommet du préfabriqué, il devinait le large périmètre de l’héliport. Quelques fins rayons de soleil se faufilaient à travers le filet de sécurité et viendraient peut-être caresser le pont inférieur vers midi. Mais en attendant, il était condamné à frissonner dans l’ombre gigantesque des dortoirs.


    Le chalut était désormais hors de l’eau et il apercevait, parmi l’entrelacs brillant de corps glissants, une bonne prise de maquereaux, de merlans, de lançons et tout un assortiment d’espèces sous-marines attirées par l’écosystème généré au pied de cette structure artificielle. Sous la surface de la mer, une épaisse forêt d’algues s’enroulait autour des piliers de soutien comme une étole de fourrure.


    Il sourit, satisfait de sa prise.


    Ça suffira.


    Il allait finir plus tôt et pourrait remballer sa tente avant de se joindre au deuxième service du petit déjeuner dans le réfectoire. Le vent portait de temps à autre jusqu’à lui un parfum de soupe et de tomates cuites qui s’échappait des fenêtres ouvertes, accompagné du léger tintement des couverts et des louches.


    Son ventre gronda, en attente du petit déjeuner.


    Au-dessus de lui, des bruits de pas résonnèrent sur la coursive suspendue de la plate-forme de compression – des gens qui se dirigeaient vers le réfectoire, pour le deuxième service. La majeure partie des machines installées là, les fosses de refroidissement, les épurateurs et les pompes avaient été retirés bien avant l’effondrement, quand ces plates-formes avaient cessé leur activité. À présent, environ cent cinquante membres de la communauté logeaient sur la plate-forme de compression, dans une structure douillette, mais souvent bruyante et caverneuse, véritable terrier composé de box séparés par des serviettes de bain, de couchettes et de hamacs, de fils à linge toujours chargés et fixés de part et d’autre de la salle. Un incroyable bazar de tapis multicolores, de draps et de vêtements.


    La deuxième plate-forme de compression, plus petite, avait également été vidée de ses machines et abritait un autre bidonville en technicolor : une centaine d’autres personnes y vivaient au coude à coude, dans une chaleur étouffante et une odeur de renfermé. Les deux plates-formes de compression étaient reliées à celle des dortoirs, qui le plongeait en cet instant dans l’ombre. C’était là que logeait le reste de la communauté : elle abritait deux cent quarante personnes. Les cabines, jadis créées pour un équipage de cinquante ouvriers dans un espace et un confort corrects, étaient désormais occupées à quatre par espace et, comme sur les plates-formes de compression, on les avait transformées en un labyrinthe de fils à linge pendus en travers des couloirs où résonnait le bruit des conversations.


    Au-delà de la plus petite plate-forme de compression se trouvait l’espace de production. Il accueillait la salle du générateur et la salle puant le méthane avec ses digesteurs pleins de déjections – un mélange de merde humaine et animale – surmontées par le poulailler. Personne n’y vivait. Il fallait une volonté de fer pour endurer l’odeur nauséabonde de la fermentation des matières fécales et le caquètement incessant de plusieurs centaines de poules idiotes.


    À l’extrémité de cet ensemble de métal hétéroclite et derrière l’espace de production, jaillissant au bout de la plus longue passerelle, se trouvait la plate-forme de forage. Un peu moins d’une cinquantaine de personnes y logeaient. L’endroit était plus calme qu’ailleurs, et le trajet était plus long afin de rejoindre le réfectoire pour les repas du matin et du soir, ainsi que pour les rassemblements de la communauté. C’était là que vivaient les moins sociables du groupe.


    Ces cinq plates-formes, uniques par leurs formes et leurs fonctions, possédaient pourtant un élément commun : elles étaient vertes. Sur chaque passerelle, chaque terrasse, chaque paroi métallique, chaque escalier extérieur, chaque cabine, chaque toit, poussait une végétation luxuriante de légumes en pots, de jardinières, de treilles en bambou soutenant des forêts miniatures et frémissantes de plants grimpants de pois et de haricots. En approchant des plates-formes après une expédition à terre, Jacob pensait toujours que, de loin, elles ressemblaient à une version marine des jardins suspendus de Babylone, ou à une pièce montée de mariage en verdure bruissante.


    On cria son nom et il leva la tête, une main devant les yeux pour se protéger de l’éclat pâle du ciel matinal. Sa mère était penchée au-dessus de la rambarde du pont supérieur.


    « Jake ! » cria-t-elle.


    Sa voix rivalisait avec le bruit des vagues écumantes qui jaillissaient en contrebas et des bruits de pas lourds sur les passerelles au-dessus d’eux. « La pêche a été bonne ? »


    Elle lui sourit.


    « Ouais, maman. »


    Elle disparut de son champ de vision pour réapparaître un instant plus tard sur une échelle qui descendait jusqu’à lui. Elle s’arrêta à mi-chemin – c’était bien assez pour leur permettre de parler.


    « On fait une expédition, aujourd’hui. Tu es d’accord pour accompagner Walter ?


    – Ouais.


    – Alors, va prendre ton petit déjeuner avant, mon chéri, d’accord ? Walter va mettre le bateau à l’eau d’ici une heure.


    – OK. »


    Elle lui adressa un signe rapide de la main avant de remonter l’échelle et de disparaître.


    En route pour sa tournée. Elle se rendait sur chaque plate-forme, vérifiait toutes les plantations sur les passerelles et les ponts, s’entretenait avec les gens, s’assurait que les tâches indispensables étaient correctement effectuées, arbitrait les conflits, calmait le jeu et les ego meurtris... permettant à ce petit monde de continuer à tourner.


    Jacob frissonna lorsqu’une rafale de vent vint taquiner son anorak. Il en remonta la fermeture Éclair et continua à hisser son filet, un sourire désormais accroché aux lèvres. L’expédition lui donnait l’occasion de s’éloigner de la routine quotidienne. Ces voyages pour refaire le plein de provisions dans la ville côtière de Bracton devenaient de moins en moins fréquents, contrairement aux premiers temps de leur installation sur la plate-forme, lorsqu’ils avaient besoin de beaucoup de choses et qu’ils faisaient des allers-retours réguliers pour véhiculer les fournitures depuis la terre ferme.


    Il adorait ces trajets à terre. L’occasion d’explorer, de voir autre chose que ces îles métalliques à la peinture écaillée et battues par les vents. Il savourait les souvenirs lointains, s’aventurant à l’écart des autres tandis qu’ils cherchaient activement les produits de leur liste. Il aimait rester debout dans le silence de la rue principale. Les enseignes des magasins pendaient toujours aux murs, WHSmith, Boots, Nationwide, Watersones... mais les vitrines avaient été depuis longtemps brisées. Les yeux mi-clos et le regard dans le vague, il pouvait presque, en faisant travailler un peu son imagination, revoir la rue en pleine activité. Comme avant. Le grincement discret des enseignes remplacé par le bourdonnement de la circulation, la musique rythmée s’échappant d’une voiture, le trottoir où circulaient des mères avec leurs poussettes, la porte d’un buraliste qui s’ouvrait dans un tintement.


    Ses lèvres s’étirèrent en un sourire joyeux.


    « Une expédition à terre, déclara-t-il d’une voix enjouée tandis qu’il hissait le filet par-dessus la rambarde. Cool. »
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    An 10 apr. E.


    Port de Bracton, comté du Norfolk


    Walter Eddings abaissa les voiles à vingt mètres du quai et laissa glisser l’embarcation de trente mètres, mue par son propre élan. Le bateau se rangea parallèlement au quai tandis qu’il l’obligeait à ralentir en douceur. Il regarda Jacob et son ami Nathan jeter des flotteurs par-dessus bord afin de protéger la coque en fibre de verre. Ils tanguèrent un peu et dérivèrent tranquillement sur quelques mètres avant de s’arrêter. Les deux jeunes hommes, équipés de perches, tendirent les bras pour atteindre les bittes d’amarrage.


    Jacob sauta à quai, Nathan lui jeta plusieurs cordages qu’il attacha fermement.


    « Ça ira comme ça », cria Walter, son visage bourru à demi caché sous une barbe broussailleuse grise et encadré par d’épais cheveux poivre et sel tirés en une queue-de-cheval qui voletait dans la brise comme un étendard. Il ressemblait à un motard vieillissant, à un vieux roadie qui se faisait toujours une joie de révéler le nombre de groupies qu’il avait sautées à l’arrière du bus de la tournée des Status Quo. Mais dans son uniforme militaire de reconstitution de la première guerre civile anglaise qu’il conservait précieusement à l’abri et qu’il revêtait seulement pour les grandes occasions, il ressemblait à un mousquetaire du roi, arraché à son XVIIe siècle pour être projeté dans le XXIe.


    Jacob aimait l’entendre décrire les batailles de Naseby, d’Edgehill et de Marston Moor comme s’il y avait pris part. Il pouvait presque sentir la fumée âcre et l’odeur de poudre, le grondement des canons, entendre les halètements des fantassins avançant épaule contre épaule... et il imaginait sans peine Walter, son visage rouge, sa silhouette trapue, au milieu de tous, versant de la poudre dans le long canon de son mousquet.


    Il était 14 heures passées. Avec le vent en poupe, ils avaient effectué la traversée rapidement depuis les plates-formes, sans jamais avoir besoin d’allumer le moteur. Walter préférait toujours s’en abstenir lorsque les vents étaient favorables. Bien qu’ils aient découvert un réservoir d’essence à demi plein dans le port, où ils s’approvisionnaient à chacun de leur passage à terre et qui promettait de durer plusieurs années, il était déterminé à l’économiser au maximum.


    Walter regarda sa montre.


    « Il nous reste environ cinq heures avant la tombée de la nuit », annonça-t-il.


    Assez de temps pour leur permettre de trouver les produits mentionnés sur leur très longue liste de courses, tandis que Walter se chargerait de l’approvisionnement en eau. À l’autre bout du quai, un remorqueur mouillait dans un canal d’accès. Il était amarré à un dock devant une vieille brasserie. L’usine possédait son propre puits, récupérant la meilleure « eau minérale naturelle du Norfolk », du moins, c’était ce que vantait l’étiquette de leurs bouteilles traditionnelles en verre marron. Elle était en effet assez propre pour être bue et ne menaçait pas de tarir. À chaque expédition à terre, Walter remplissait d’eau plusieurs douzaines de barriques de la brasserie à l’arrière du remorqueur, pilotait l’embarcation jusqu’à la plate-forme où il déposait les tonneaux vides. Cette eau venait ainsi compléter celle de la pluie qu’ils conservaient dans leurs récupérateurs.


    Il revenait alors au port, remplissait le réservoir du remorqueur et l’amarrait dans le canal tandis que le reste de l’équipe rentrait avec ses emplettes. Ils passaient la nuit à quai, à bord du voilier et employaient les quelques heures du lendemain matin à compléter les éléments manquant à leur liste avant de retourner à la plate-forme.


    « Très bien, les amis, c’est l’heure des flingues », lança Walter.


    Quatre armes dans la cabine, l’arsenal tout entier de la communauté. Des années plus tôt, Jenny en avait désigné Walter – son bras droit – comme l’unique responsable, énervée d’entendre les garçons, y compris Jacob, la supplier sans cesse de les sortir pour qu’ils puissent les manipuler un instant.


    Walter prit un fusil.


    « Comme d’habitude, on fait des paires. Une arme pour deux. »


    Il tendit le fusil à Bill Laithwaite, un grand gars aux épaules étroites qui cala sur l’arête de son nez ses lunettes aux verres rayés et afficha une grimace embarrassée lorsqu’il s’empara de l’arme.


    « Bill, tu iras avec le jeune Kevin. »


    Kevin fit la moue.


    « Pourquoi je peux pas aller avec l’un d’eux ? » gémit-il en désignant Jacob et Nathan.


    Kevin avait tout juste 13 ans, mais estimait faire déjà partie des « grands ». S’il y avait bien une chose qu’il ne voulait pas, c’était d’être associé à Bill qui s’inquiétait et chougnait comme une vieille femme.


    Walter grogna.


    « Désolé, mais tu feras ce qu’on te dit. Tu iras avec Bill.


    – Super », râla Kevin.


    Walter prit le deuxième fusil.


    « Jacob et Nathan, vous prenez le SA80. »


    Il le passa à Nathan, qui posa un instant avec le fusil d’assaut comme un gangster. Jacob pouffa de rire.


    « Nom de Dieu, Nathan ! C’est pas un jouet ! » lâcha Walter d’un ton irrité.


    Malgré la réprimande, Nathan adressa un sourire complice à Jacob, puis lui passa l’arme avec prudence, sauta par-dessus la rambarde et le rejoignit sur le quai.


    « Howard et Denis... »


    Les deux hommes étaient âgés, bien plus âgés que Walter. Tous trois jouaient souvent aux cartes le soir dans le réfectoire, pendant les heures d’éclairage artificiel.


    « Les gars, vous prendrez la carabine HK. »


    Walter prit le dernier fusil et se tourna vers David Cudmore.


    « Et nous deux, on prend le MP5.


    – D’accodac, répondit David en passant sa main dans ses cheveux fins.


    – Très bien, dit Walter avec impatience. Vous avez tous votre liste ? »


    Ils acquiescèrent.


    « Retour ici ce soir à 20 heures au plus tard, s’il vous plaît. Il faudra alors préparer le dîner. »


     


    Jacob poussait son Caddie dans l’allée. Les roues grinçaient avec une régularité de métronome irritante. Mais contrairement aux autres chariots abandonnés dehors, dans la rue principale, exposés à l’humidité de dix étés anglais et à dix hivers encore plus humides, les roues de ce Caddie-là n’étaient pas bloquées par la rouille.


    Il était rempli presque à ras bord des médicaments requis : antibiotiques, antiseptiques et une large gamme d’anti-inflammatoires. Cette pharmacie avait mieux résisté que les autres magasins aux assauts des pillards. Les vitrines avaient bien sûr disparu en l’espace de quelques jours, dix ans plus tôt, ainsi que toutes les boissons énergisantes, les jus de fruits et l’eau en bouteille. Mais le reste du stock était encore sur les étagères ou étalé sur le sol, à ramasser la poussière. Pour ceux qui voudraient se teindre les cheveux, s’épiler les jambes à la cire ou se vernir les ongles, cet endroit serait un haut lieu de visite au cours des années à venir.


    Jacob baissa les yeux sur sa liste. Ils avaient coché presque tous les articles, des anti-inflammatoires en majorité. Parmi les quatre cent cinquante membres de leur communauté, une grande partie était des femmes entre 16 et 50 ans. Tous les jours, une demi-douzaine d’entre elles se rendaient chez le docteur Gupta – jadis médecin généraliste – afin de recevoir un traitement contre les maux de ventre.


    Jacob fit rouler le Caddie devant la caisse, Nathan à sa suite, tenant le SA80 entre ses mains, le canon dirigé vers le sol comme Walter le leur avait enseigné ad nauseam.


    « Non, c’était un jeu sur ma PlayStation, j’en suis sûr, dit-il, poursuivant la conversation que Jacob avait presque oubliée. Certain. Je crois que c’était le dernier jeu que m’avait acheté mon père. »


    Jacob hocha la tête.


    « Mais je suis sûr d’y avoir joué sur ma Nintendo.


    – Non, impossible Jacob... Impossible. C’était un jeu réservé à la PlayStation, mec. »


    Ils sortirent dans la rue principale. Le soleil plongeait derrière le toit plat d’un parking aérien à plusieurs étages sur le trottoir d’en face. L’ombre qu’il projetait rampait lentement sur la chaussée où la végétation avait envahi l’asphalte.


    Jacob avança à travers des buissons de chardons qui lui montaient jusqu’à la taille, son Caddie grinçant et grondant devant lui, ses petites roues tressautant sur le revêtement fissuré.


    Il lâcha le Caddie et fit une pause.


    « Qu’est-ce qu’il y a, Jake ? »


    Il haussa les épaules.


    « Tu t’es déjà arrêté une seconde pour essayer de faire semblant ?


    – Pour faire semblant de quoi ?


    – Que la rue est encore vivante ? »


    Nathan observa autour de lui le trottoir envahi d’herbe, les entrées sombres des magasins, l’encadrement des vitrines brisées, les voitures aux carrosseries mangées par la rouille, immobiles sur leurs pneus crevés.


    « Avant, oui. Mais ça devient de plus en plus dur à imaginer, à chacune de nos expéditions. Tu vois ce que je veux dire ? »


    Jacob regarda les enseignes au-dessus des portes de magasins. La majeure partie – les boutiques de chaînes identiques – étaient en plastique et avaient parfaitement tenu le choc, certaines arboraient même encore des couleurs lumineuses. Ici et là, des lézardes dans les lettres embossées avaient permis à de fines veinules moussues de pousser et de se répandre, pareilles à des doigts végétaux. Devant lui, l’enseigne au-dessus de la vitrine d’un magasin de téléphonie s’était décrochée de son support et gisait à terre, à moitié brisée. De l’herbe et du chiendent poussaient autour.


    « On vivait à Londres, avant.


    – Je sais, Jake. »


    Jacob se tourna vers lui.


    « Tu te rappelles le bruit de la rue ? »


    Les traits sombres de Nathan semblèrent se troubler un instant. Il repoussa une de ses dreadlocks derrière l’oreille et gratta les minces touffes de poils sur son menton.


    « Merde... je sais plus, répondit-il avec le même accent que celui de Martha. Là où on vivait, avec ma mère, c’était toujours un peu bruyant.


    – Les voitures ?


    – Oui, répondit Nathan. Et la musique dans les voitures. Le genre qui faisait boum... boum... boum... tu vois ?


    – Ouais, je m’en souviens bien.


    – Et parfois les sirènes d’une voiture de police, d’un camion de pompiers. Ma mère dit que c’était un quartier difficile. »


    Les souvenirs d’une époque révolue voletèrent momentanément dans l’esprit de Jacob. Il avait si peu de souvenirs d’avant l’effondrement. C’était cette fameuse semaine de folie qui avait imprimé en lui le plus d’images du vieux monde. Le hurlement des sirènes, les camions pleins de soldats sur une artère passante embouteillée, les gens qui se pressaient, sans pour autant courir... Pas encore prêts à être vus en état de panique, mais impatients de rentrer chez eux et de verrouiller la porte derrière eux. Les journalistes paniqués à la télé qui parlaient de pétrole, de rationnement, de loi martiale. Des images d’Oxford Street où des hommes brisaient les vitrines avant de s’échapper des magasins, les bras chargés d’articles volés.


    « Ouais, dit-il. Je me souviens du bruit des sirènes. »


    Ils restèrent là en silence à écouter la brise de la mer du Nord à travers le feuillage d’un jeune peuplier qui poussait dans un terre-plein devant le centre commercial. Ce ne devait être qu’une petite pousse anémique à l’époque de l’effondrement.


    « Qu’est-ce qui te manque le plus, Nate ? »


    Nathan plissa les lèvres, pensif.


    « Je dirais ma console et mes jeux. Il y avait des jeux super, avec des graphismes tellement réalistes, genre, t’avais l’impression d’y être. »


    Il agrippa machinalement les boutons et le joystick d’une manette invisible. « Je crois que c’est ça qui me manque le plus. Et la télé, aussi. Et toi ? »


    Jacob se frotta les yeux d’un geste irrité. Depuis que ses lunettes étaient tombées en miettes quelques années plus tôt, il avait dû apprendre à faire sans. Il se retrouvait souvent avec une migraine et des yeux fatigués. Son visage se crispa sous l’effet de la concentration.


    « Moi, c’est l’orange qui me manque.


    – L’orange ?


    – La couleur orange de la nuit. La nuit n’était jamais complètement sombre comme maintenant. Il y avait toujours une sorte de halo orange. »


    Le visage de Nathan s’assombrit un moment, confus, puis s’illumina.


    « Ah ! ouais, mec. C’est vrai. Tu parles des lampadaires ? »


    Jacob acquiesça et sourit.


    « Je me souviens que même le ciel était teinté d’un orange pâle. Et les ampoules étaient toujours entourées d’une sorte de halo flou. J’en avais un juste devant la fenêtre de ma chambre. Il bourdonnait toutes les nuits. »


    Nathan haussa les épaules.


    « Nous, on vivait dans les étages. Je les regardais toujours de très haut. »


    Jacob observa l’ombre crépusculaire poursuivre sa course au ralenti jusqu’au trottoir d’en face tandis que le soleil se couchait, puis grimper lentement sur les façades des magasins abandonnés. Le soleil couchant, chaud et rouge sang dans un ciel blanc vanille, faisait briller les quelques éclats de verre encore accrochés à l’encadrement des vitrines.


    « Je crois que c’est ça que je regrette le plus... les lumières de la nuit. »


    Son visage se détendit alors que s’envolaient les souvenirs brumeux de son enfance.


    « Et la télé, aussi. Les Simpson me manquent. »


    Nathan afficha un large sourire.


    « D’oh... ispisse d’apocalèpse dibile. »


    Jacob se plia de rire. Nathan imitait la voix d’Homer à la perfection. Il savait imiter toute la famille Simpson. Il avait maintes fois fait résonner les rires dans le réfectoire en caricaturant des célébrités de l’ancien monde. Exactement comme sa mère, Martha, très populaire, car il suscitait toujours quantité de sourires. Enfin quoi, il fallait bien une raison de sourire, de temps à autre.


    Jacob se frappa le front comme Homer.


    « Duh !


    – Non, mec, c’est d’oh ! »


    Nathan y arrivait bien mieux que lui.


    « Doh.


    – T’y es presque, Jake. »
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    An 10 apr. E.


    « LeMan 49/52a » – Plate-forme gazière de ClarenCo, mer du Nord


    Leona était assise sur l’héliport au sommet de la plate-forme des dortoirs et se chauffait le dos au soleil couchant. Hannah et Natasha, sa meilleure amie, en compagnie d’autres enfants, se poursuivaient à travers le pont à ciel ouvert. De l’autre côté, des plants de tomates poussaient en immenses rangées, abritées par le toit d’une grande serre en plastique. L’odeur acidulée des plants lui arrivait en vagues agréables, alternant avec la puanteur lointaine des excréments en pleine fermentation en provenance de la plate-forme de production à l’autre bout de la structure.


    Sympa.


    Si l’on oubliait cette odeur fétide dont l’intensité variait d’un jour à l’autre, l’héliport était son endroit préféré sur la plate-forme. Là-haut, sur le pont ouvert le plus élevé des cinq plates-formes reliées entre elles, elle pouvait admirer le panorama à trois cent soixante degrés. La mer restait toujours fidèle à elle-même, bien sûr – sombre, menaçante et en mouvement perpétuel –, mais le ciel, lui, ressemblait à un tableau aux couleurs changeantes, parfois d’un gris d’acier solennel, parfois, comme ce soir-là, éclaboussé d’un rose mutin et d’un écarlate furieux.


    Une série d’ampoules électriques s’allumèrent peu à peu tandis que le soleil plongeait plus près des vagues et que la lueur du jour s’estompait. Elle percevait le bourdonnement du générateur dans le lointain. Les lumières resteraient allumées une heure après la fin du dernier service du dîner. Ce qui laissait assez de temps aux gens pour manger et retourner à leur couchette, peut-être même pour lire un chapitre, repriser une chaussette, raconter une ou deux histoires aux enfants, jouer aux cartes... avant l’extinction des feux. Grâce au savoir-faire technique de Walter et à son ardeur à la tâche, ils parvenaient à produire une quantité de gaz méthane modeste, mais régulière. De quoi leur fournir quelques heures d’éclairage artificiel chaque soir, rien de plus.


    Leona entendit un bruit de pas léger et le bruissement d’un pantalon en toile derrière elle tandis que sa mère approchait pour s’accroupir à ses côtés.


    « Salut.


    – Salut à toi. »


    Elles observèrent Hannah se faire toucher par une fillette et, à contrecœur, être obligée de rester immobile comme une statue en attendant d’être délivrée par un autre joueur. Elle resta ainsi dix secondes avant de s’ennuyer et de feindre d’avoir été libérée. Elle alla rejoindre son amie. Même âge, même taille... elles se ressemblaient physiquement, avec leurs cheveux frisés blond vénitien, plus ou moins maîtrisés par des élastiques d’un bleu clair éclatant. C’était leur couleur. Bleu ciel... sans raison particulière. Leona plissa les yeux en les regardant jouer. Elles auraient presque pu passer pour des jumelles.


    Bonnet blanc et blanc bonnet.


    « Elle est ta copie conforme à cet âge, dit Jenny. Une vraie tricheuse. »


    Leona sourit.


    « Et une petite têtue. »


    Par-dessus le bruit léger du vent et les conversations des enfants, elle entendait les gens sortir du réfectoire et traverser les passerelles d’un pas lourd jusqu’à leur plate-forme pour y passer la nuit. La routine d’une soirée ordinaire. Une de plus.


    « Je sais que tu te morfonds encore en pensant au passé, Lee. Mais c’est fini. On ne retourne jamais dans le passé. »


    Leona haussa les épaules.


    « Je sais.


    – Je t’ai écoutée faire la classe aux enfants, ce matin. Tu leur expliquais à quoi ressemblait la musique d’avant. »


    Leona acquiesça. Elle enseignait, en compagnie d’une autre femme, Rebecca, aux enfants de la plate-forme. Ce n’était pas grand-chose en termes d’éducation scolaire, à dire vrai. Les bases de la lecture et de l’écriture, des rudiments des mathématiques, rien d’autre. Ce matin-là, un élève lui avait demandé quel genre de musique elle écoutait avant l’effondrement et, avant même de s’en rendre compte, elle racontait aux enfants les concerts auxquels elle avait assisté pendant ses années d’université. La façon dont l’électricité donnait aux guitares un son ample et fantastique. La façon dont ces spectacles étaient baignés de lumières éclatantes et clignotantes, avec d’incroyables effets d’éclairage et de lasers. Ils étaient restés assis à l’écouter, sous le charme. Nés après la grande catastrophe, ils ne connaissaient que les feux de camp, les bougies, les lampes à huile et, depuis peu de temps seulement, le miracle des filaments vacillants des ampoules électriques. La seule musique qu’ils connaissaient venait des comptines et des chansons de Bob Dylan qu’une vieille bouddhiste du nom d’Hamarra grattait sur sa guitare – sans grand talent.


    « Ce n’est pas bon pour eux, Leona. Tu ne peux pas emplir leurs esprits des choses qui existaient jadis. Ils ne les verront jamais. Cet endroit, c’est tout ce qu’ils ont. »


    Leona soupira.


    « C’est difficile de ne pas leur raconter ce qu’ils veulent entendre, maman.


    – Mais il est moins cruel de s’en abstenir. Il faut que tu tires un trait là-dessus. Ce n’est pas demain la veille qu’on reverra le monde tel qu’il était. »


    Leona ne répondit pas. Elles avaient déjà eu cette conversation de nombreuses fois.


    « On a vu assez de choses pour le savoir, non ? » ajouta Jenny.


    On a vu assez de choses. Elle avait bien raison. Vivant à Londres, ils avaient été aux premières loges pour voir s’effondrer le monde – il n’y avait pas eu pire endroit, pendant la première semaine de troubles. Quand la poussière avait fini par retomber à l’issue des émeutes, l’espoir subsistait encore de voir l’ordre bientôt rétabli. Mais il avait été rapidement évident que les choses étaient allées trop loin. Trop de dommages infligés, trop de gens tués. La nourriture qui se trouvait encore dans les magasins le lundi de l’effondrement avait disparu dès le mercredi : volée, détruite, mangée, cachée. Et sans électricité, pas d’eau potable. Les habitants étaient morts du choléra ou s’étaient entre-tués pour une bouteille d’eau.


    De nombreuses petites communautés en périphérie des villes étaient mieux loties : des gens avisés arborant de longues barbes et des pulls grossièrement tricotés, qui parlaient depuis des années du pic pétrolier et qui s’étaient préparés à cette inévitable conclusion. Le genre de gars bizarres un peu new age, des barbus mal fagotés que Leona avait jadis méprisés ; ceux qui lui rappelaient trop son propre père. Ceux qui avaient installé des puits d’eau potable, des potagers, des poulaillers et des porcheries.


    Ce qu’ils n’avaient pas prévu de stocker, en revanche, c’était des armes. On ne comptait plus le nombre de ces communautés attaquées et pillées par les milliers de fuyards affamés qui avaient quitté Londres, Birmingham, Manchester. Et souvent, en l’absence de police et de forces armées, des femmes avaient été violées et des hommes abattus par des émeutiers sans scrupules, convaincus que la loi et l’ordre n’étaient pas prêts de revenir. Tous ces projets, toutes ces années de préparation soudain réduits à néant. Le manque de prévision n’avait servi qu’à faire de ces communautés des cibles idéales.


    Au cours de ces premières semaines, de ces mois, l’instinct de survie avait réduit tout le monde à une caricature brutale de lui-même. Tous avaient commis des actes dont ils n’étaient pas fiers afin de rester en vie. Pendant un temps, il ne régnait rien d’autre qu’une forme primaire de darwinisme : seuls les plus égoïstes survivaient. Les accapareurs.


    Des hordes entières fuyaient les villes – devant les émeutiers et les gangs qui provoquaient cette anarchie. Elles avaient bloqué les routes, faisant naître des fleuves interminables de piétons, tous affamés. Les gens avaient d’abord mendié en arrivant devant les potagers bien entretenus, les vergers, les poulaillers qui s’étendaient au-delà des agglomérations. Rapidement, ils s’étaient mis à voler, à la faveur de la nuit. Et pour finir, ces hordes de migrants avaient pillé tout ce qu’ils trouvaient sur leur route. Et si quelqu’un était assez idiot pour tenter d’expliquer qu’ils s’étaient préparés à cette éventualité depuis des années et qu’il cherchait à empêcher la razzia, les choses tournaient mal.


    Leona se souvenait du jour où leur petite communauté avait été attaquée par un gang d’une trentaine d’hommes, plusieurs années après l’effondrement. Ils s’étaient imaginé que les groupes errants de parasites étaient désormais de l’histoire ancienne, qu’ils étaient morts de maladie ou de faim, qu’ils avaient été tués depuis longtemps. Mais par un froid matin d’hiver, ils étaient arrivés, armés de fusils, certains vêtus d’uniformes de la police ou de l’armée. Ils étaient sortis du bois, attirés par la fumée.


    Elle frissonna en repensant à ce qui s’était passé ensuite et s’obligea à diriger son attention sur les enfants. Son esprit continuait pourtant à la tourmenter.


    C’était invariablement des hommes, pas vrai ? Ces « accapareurs ». Des groupes d’hommes armés de fusils.


    Sa mémoire rejouait des images de ce matin hivernal. Les viols dans la grange. La lutte qui s’en était suivie. Les traces de sang dans la neige. Les cris. Les coups de feu.


    Arrête.


    Leona se tourna vers sa mère qui regardait jouer les enfants ; toujours sur ses gardes, toujours de service.


    C’est pour ça qu’elle ne fait plus confiance aux hommes. Ce matin d’hiver...


    Et c’était pour cela qu’ils vivaient à la dure sur ces plates-formes battues par les vents. Après ce matin tragique, après le départ du gang, sa mère les avait réunis, elle, Jacob et d’autres personnes qui avaient décidé de partir, et ils avaient quitté les lieux. Peu de temps après, ils avaient découvert ces plates-formes et elle avait choisi d’y élire domicile.


    Des événements qui s’étaient déroulés dans la grange ce matin-là, sa mère n’en disait jamais rien. Mais elle n’avait plus jamais fait confiance aux hommes. Enfin, pas tout à fait. Elle faisait confiance à Walter, mais seulement parce qu’elle avait conscience d’avoir un ascendant sur lui. Il était comme un chiot, sans cesse disposé à lui faire plaisir, leur tenant souvent compagnie dans leur dortoir. Toujours présent, comme un oncle.


    Sa mère faisait donc confiance à Walter et à elle-même. À personne d’autre. Quand ils s’étaient installés sur les plates-formes, ils étaient environ quatre-vingts, membres pour la plupart de la communauté qui avait subi cet assaut traumatisant. Ils étaient désormais plus de quatre cent cinquante, des gens qu’ils avaient rencontrés dans Bracton et ses environs, qui cherchaient à s’abriter d’un gang d’hommes armés. Peut-être les mêmes hommes qui s’en étaient pris à eux. Sa mère les avait autorisés à les rejoindre – la sécurité du nombre, disait-elle. Il s’agissait surtout de femmes, d’enfants et de quelques hommes âgés.


    Leona regarda sa mère inciter Hannah à courir après un autre enfant.


    Mais nous sommes à présent trop nombreux, non ?


    Trop de gens pour permettre à Jenny de demeurer indéfiniment le chef incontesté de leur communauté. On grondait ici et là que Jenny Sutherland n’avait pas été élue, mais qu’elle décidait pourtant des lois à mettre en place. Un dictateur autoproclamé flanqué de Walter, son valet, qui possédait l’unique clé permettant d’accéder aux fusils.


    Leona savait qu’un jour sa mère devrait faire face à une remise en cause ouverte de son autorité. Elle pourrait être provoquée à propos d’un nombre infini de sujets à polémique : son refus d’autoriser les rassemblements religieux, l’emploi du temps épuisant imposé à tous, son insistance pour que la communauté demeure cachée sur cette plate-forme offshore sans donner d’indication précise quant à leur retour sur la terre ferme. Ils n’allaient pas rester là indéfiniment, si ? Enfin, ils étaient libres de partir s’ils ne partageaient pas son point de vue.


    Un jour, pensait Leona, plusieurs d’entre eux poseraient leurs outils et la provoqueraient. Juste pour voir sa réaction devant un tel défi – pour voir quel genre de femme elle était vraiment. Et en cet instant de vérité, comment réagirait-elle ? Allait-elle les bannir, arme au poing ? Jenny était dure, elle y était bien obligée afin de faire fonctionner leur communauté, mais Leona détestait l’idée que sa mère doive, pour cela, tourner le dos à la femme qu’elle avait jadis été.


    « Je ne veux pas avoir l’air de râler, déclara Jenny en interrompant le cours de ses pensées. Mais tu ne peux pas t’accrocher au passé. Nos enfants doivent apprendre à être heureux avec ce qu’ils ont sous la main, Lee. Ils ne devraient pas avoir envie de ce que tu as un jour possédé.


    – Nos enfants ne peuvent pas non plus passer leur vie entière ici, maman. Je refuse d’infliger ça à Hannah. »


    Le visage de Jenny se crispa.


    « Écoute, un jour on retourna s’installer sur la terre ferme, dit-elle au bout d’un moment. Quand on sera certains que c’est sans danger. Quand on sera certains que les enfoirés qui font main basse sur nos biens sous la menace de leurs fusils sont morts de faim. »


    Leona haussa les épaules. Prenant conscience qu’elle lui parlait avec dureté, Jenny se tourna vers elle et prit un ton plus doux.


    « Hannah héritera d’un monde meilleur. Un jour, le monde sera bien plus agréable qu’aujourd’hui. Bien plus agréable qu’avant l’effondrement. »


    Leona afficha un faible sourire. Encore cette vieille rengaine.


    Elle avait entendu cette phrase des millions de fois : « Tout ce qui clochait dans l’âge du pétrole. » L’avidité, les inégalités, ceux qui possédaient tout et ceux qui ne possédaient rien. Une génération d’hommes et de femmes égoïstes menant des existences solitaires dans le confort consumériste de bulles de plastique. Peut-être avait-elle raison. Ce monde était sans doute affreux, peuplé d’insatisfaits, mais elle accepterait sans hésiter une seconde de retrouver ce vieux monde merdique et elle s’y jetterait à corps perdu. Sans hésiter une seconde. Pareil pour Jacob.


    « Maman... »


    Jenny la regarda.


    « Tu sais, un de ces jours, Jacob partira pour une expédition sur la terre ferme et ne reviendra pas. »


    Le visage de Jenny s’assombrit et elle resta silencieuse un moment.


    « Je crains que cela ne se produise chaque fois que je l’y envoie.


    – Alors pourquoi l’envoies-tu ?


    – Parce que j’espère qu’il en verra assez pour comprendre qu’il n’y a rien d’intéressant à terre, nulle part où s’enfuir, rien que des rues envahies par la végétation et des bâtiments en ruine. »


    Jacob n’était pas du même avis, Leona le savait.


    « Parmi les garçons les plus âgés, notamment Jacob, ils sont plusieurs à être persuadés que la reconstruction a été entreprise sur le continent. Que quelque part, dans les grandes villes, l’électricité a été rétablie, que les lampadaires fonctionnent à nouveau. »


    Jenny poussa un soupir.


    « On le saurait, Lee, tu ne crois pas ? On en aurait entendu parler à la radio. Un voyageur nous l’aurait dit.


    – Je sais. Je te dis juste que Jacob est... comment dire... un peu obsédé par l’idée que quelque part, une ville lumière l’attend. »


    Jenny regarda Hannah s’effondrer, épuisée d’avoir trop couru. Natasha se laissa tomber à ses côtés et toutes deux décidèrent, sans raison apparente, d’agiter leurs pieds et leurs mains dans l’air comme deux mouches agonisantes.


    « Parle-lui, Lee. Il t’écoute plus facilement que moi, maintenant. Dis-lui que son idée est franchement idiote.


    – Je lui parle souvent. Mais tu sais, il m’arrive parfois d’avoir la même idée, moi aussi. »


    Jenny se tourna vers elle.


    « Leona, le monde est mort, plongé dans l’obscurité. Tu l’as vu de tes propres yeux. S’il reste des êtres humains quelque part, ils sont dangereux, affamés, et ils cherchent des gens comme nous à qui ils voleront tout ce qu’ils possèdent. »


    Leona remarqua que sa mère avait employé le terme « êtres humains » sans distinction de sexe. Mais elle sous-entendait des « hommes », et le « nous » représentait les femmes.


    « Ici, sur les plates-formes, on est à l’abri. On a eu le temps de construire quelque chose, de le solidifier. On vit presque en autarcie, on n’est plus obligés de se reposer sur un stock éphémère de boîtes de conserve dans un entrepôt sale. On n’est pas des charognards, Lee. »


    Jenny tendit le bras pour attraper la main de Leona qu’elle serra doucement.


    « Je sais que c’est dur ici, qu’il fait froid, humide, qu’on s’ennuie. Mais un jour, Lee, un jour, le dernier de ces enfoirés sera mort de faim et la terre ferme sera de nouveau un lieu sûr. Et alors seulement, on pourra s’y réinstaller. »


    Leona regarda Hannah et Natasha se relever, lasses de jouer les mouches mortes. Elles ignorèrent les autres enfants pour jouer seules au chat et à la souris, se poursuivant vers les plants de tomates installés le long des lignes en peinture écaillée du H géant de l’héliport.


    « Mais bon... tu veux bien parler à Jacob une fois encore ? Lui promettre qu’on ne restera pas ici indéfiniment ? Un jour, d’accord ? Un jour, on pourra retourner sur la terre ferme.


    – Je vais essayer », répondit Leona.
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    An 10 apr. E.


    Port de Bracton, comté du Norfolk


    Assis sur le pont avant du bateau amarré à quai, Jacob écoutait les bruits de la nuit. Le clapotis régulier des vagues contre la coque, le murmure sporadique de la brise fraîche, les cliquetis et les tintements des objets balayés par le vent le long des hangars et des docks.


    En de pareilles occasions, lorsqu’il était de garde, il avait parfois entendu d’autres bruits : l’écho obsédant d’un hurlement lointain ; une fois, la déflagration solitaire d’un fusil, et, plus souvent, le bruissement d’un humain ou de chiens sauvages fouillant dans les caisses et les containers entreposés dans les hangars.


    Mais ces sons se faisaient plus rares, au fil de leurs expéditions.


    Ce soir, il entendait le ressac, la brise et les débris soufflés en tourbillons, rien d’autre.


    Il tendit la main vers le SA80 et caressa le métal froid et lisse du canon. Il n’avait eu qu’une seule occasion de s’en servir ; une douzaine de salves pour s’entraîner, en haute mer. Le heurt contre son épaule, la secousse entre ses mains, la détonation à chaque coup de feu... il s’était senti euphorique. Une seule fois, avant que Walter lui arrache l’arme des mains, décrétant que cela suffisait. Ils possédaient une quantité limitée de munitions et il savait désormais comment manier le fusil, son entraînement s’était donc arrêté là.


    Walter avait fait partie de la communauté dès les premiers jours qui avaient suivi la catastrophe, lorsqu’ils avaient vécu plusieurs années dans un ensemble de granges. Jacob avait 12 ans quand les « méchants » étaient arrivés. Des hommes affamés, maigres, en haillons, certains même vêtus d’uniformes de soldat. Il n’était pas sûr qu’ils aient vraiment appartenu à l’armée ; il se souvenait que certains portaient des baskets, d’autres arboraient des tatouages qu’aucun policier ni soldat, selon lui, n’aurait pu afficher. Ils ne paraissaient pas avoir de chef.


    Ils avaient vu les poules et les cochons. Ils avaient suivi l’odeur du bacon frit et de la fumée à travers l’épaisse forêt qui avait dissimulé la communauté au monde extérieur jusqu’à ce jour-là.


    Il frissonna au souvenir de ce fameux matin. Une première demande polie, rien qu’un repas et un peu d’hospitalité. Demande qui s’était rapidement muée en quelque chose de différent. Après avoir mangé le bacon, plusieurs hommes avaient emmené une jeune fille – deux ans de plus que lui, à peine – dans une grange voisine. Elle avait été la première d’une longue liste. Ils avaient emmené d’autres filles, d’autres femmes, les unes après les autres. Sa mère avait été parmi elles.


    La lutte avait commencé peu de temps après. Elle s’était terminée en dix minutes, mais dans le souvenir de Jacob, la matinée hivernale tout entière avait résonné de détonations, de hurlements et de pleurs. Sept méchants avaient été tués, les autres avaient fui dans la forêt.


    Mais leur communauté avait eu davantage de victimes à déplorer – des femmes et des filles, pour la plupart. Comme si, ne pouvant pas les avoir toutes, les soldats avaient préféré les tuer.


    Leona avait perdu l’homme avec qui elle vivait. Un grand gars aux cheveux longs prénommé Hal. Jacob se rappelait le père d’Hal – bien que son nom lui échappât désormais : avec un couteau de cuisine, il s’en était pris à un assaillant blessé étendu dans la neige. Il l’avait traîné dans la grange et l’avait achevé.


    Il était ressorti avec la mère de Jacob, l’avait soutenue tandis qu’ils traversaient la cour. Elle était couverte d’égratignures, de coupures, de sang, ses vêtements étaient déchirés, son regard fixe et dur. Leur petite communauté ne s’était jamais vraiment remise de cet épisode et quelques semaines plus tard, les survivants s’étaient partagés en deux clans : ceux qui voulaient partir, ceux qui voulaient rester.


    Au fil des ans, Jacob s’était souvent demandé si les gens qu’ils avaient laissés derrière eux – des gens qu’il avait considérés, après la catastrophe, comme des membres de sa famille – avaient réussi à reprendre le cours de leur vie là-bas. Ou si les voyous étaient revenus, comme ils l’avaient promis, et les avaient tous achevés.


    De cette matinée, personne ne parlait jamais. Quand les nouveaux arrivants posaient des questions sur leurs débuts sur les plates-formes, sa mère répondait toujours à côté et Walter ne disait rien.


    Les événements s’étaient produits cinq ans plus tôt et Jacob était persuadé que tous leurs assaillants avaient dû mourir, depuis, qu’ils n’avaient plus rien trouvé à voler, ni personne à tuer et qu’ils avaient disparu. Ce qui restait du Royaume-Uni devait désormais être sans danger.


    Il regarda la ligne sombre des immeubles au loin. Bracton n’était qu’une étendue de bâtiments vides, de chiens errants et de mauvaises herbes. Mais Londres ? C’était là que vivaient les membres du gouvernement, le Premier ministre et tous les gens importants. Il se souvenait d’avoir écouté les transmissions d’urgence à la BBC juste après la catastrophe, des messages qui évoquaient les zones de sécurité dans les grandes métropoles et leurs agglomérations. Il y en avait une vingtaine : d’immenses structures gardées par l’armée, pleines de nourriture et d’eau, accueillant les civils en quête de protection.


    Dans certaines de ces zones, il est vrai, la situation avait dégénéré peu après les émeutes. Il en avait entendu parler : trop de monde, pas assez de militaires. Mais cela n’avait pas dû être le cas pour toutes, si ?


    Il y en avait bien une ou deux qui s’en étaient sorties, surtout à Londres, qui comptait parmi les installations les plus importantes. Depuis le temps, ils avaient forcément réussi à remettre les choses en route ; ils devaient avoir du courant comme sur les plates-formes, peut-être même suffisamment pour produire de l’eau chaude, pour rallumer quelques lampadaires, et, allez savoir, peut-être que des boutiques avaient recommencé à vendre leurs marchandises. C’était possible, pas vrai ?


    Il sourit dans l’obscurité.


    Forcément. Un pays important comme la Grande-Bretagne ne peut pas s’avouer vaincu. C’est pas pour rien qu’elle s’appelle « Grande », non ?


    Il avait raison, il le savait. Et il savait autre chose, aussi. Un jour, il irait voir tout cela par lui-même.


    Bientôt. Un de ces jours, bientôt.
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    Le jour de l’effondrement pétrolier
10 h 00


    Régiment de la RAF, mess du 2e escadron,

    base de la RAF à Honington, comté du Suffolk


    Le capitaine de l’armée de l’air Adam Brooks était installé dans un coin du mess, les yeux rivés sur le petit téléviseur, en compagnie de plusieurs douzaines d’hommes du 2e escadron. Les autres recrues étaient de service au portail principal ou patrouillaient autour de la base avec des chiens. Au cours de la matinée, le niveau de sécurité à Honington était déjà passé d’orange à rouge. Adam se doutait que toutes les permissions et les autorisations de sortie pour le week-end étaient en train d’être annulées en ce moment même, tandis qu’ils regardaient la télé.


    Sur le petit écran, la BBC couvrait les événements. Quelqu’un était parvenu à intégrer quelques graphes et images numériques afin de donner un peu de vie au reportage. Comme si les colonnes de flammes filmées par un téléphone portable tremblotant ne suffisaient pas à illustrer les faits.


    « ... on parle également de la raffinerie Paraguaná au Venezuela, la plus grande usine de traitement du pays – et de toute l’Amérique du Sud – pour son pétrole brut léger. Aucun détail n’a été communiqué quant à un éventuel impact sur la production de pétrole dans la région, mais... »


    « Toutes les cibles ont un rapport avec le pétrole, grogna l’un des hommes assis à côté d’Adam, le première classe Sean Davies, alias “Bushey”. Quelqu’un cherche à toucher la production de pétrole !


    – Putain, bien vu, Bushey, ricana quelqu’un derrière lui. Espèce de grosse tâche.


    – Va chier », marmonna-t-il par-dessus son épaule.


    Adam regarda l’écran où les visages des présentateurs furent remplacés par une carte satellite Google. Des dessins symbolisant des explosions avaient été répartis sur les États arabes, et d’autres encore autour de la mer Caspienne. Il en compta deux douzaines. D’autres s’ajoutaient encore sur la carte à mesure que parlait le journaliste.


    « ... au Nigeria, à la raffinerie de Kaduna. L’information nous parvient à l’instant. Là encore, nous n’avons aucun détail quant à l’ampleur des dommages, ni sur le nombre de bâtiments touchés. La question qui se pose actuellement est de savoir ce qui se passe exactement là-bas. Qui est à l’origine de tout cela ? »


    – C’est� euh� bien trop tôt pour accuser un groupe en particulier », répondit un expert fraîchement pomponné et vêtu d’un costume.


    Le jeune homme, pensa Adam, semblait être un jeune novice arraché sans crier gare d’un bureau obscur pour être jeté contre son gré et sans la moindre préparation sous les projecteurs aveuglants du studio. Il se racla la gorge avec gêne et but une gorgée d’eau avant de continuer d’une voix mal assurée. « Mais cela ressemble fort à une tentative de mettre à mal la majeure partie de la production pétrolière mondiale.


    – Et que dire des premiers attentats à Médine en Arabie saoudite et à la Kaaba de La Mecque ? Aucune de ces deux attaques n’est liée au pétrole. »


    L’expert jeta un regard embarrassé à la caméra – un regard qu’il aurait pourtant fallu éviter. Sa peau se teinta de taches rougeâtres pareilles à du corned-beef et il fixa l’objectif, nerveux et gêné, avant que le cameraman se concentre à nouveau sur le présentateur à l’apparence impeccable.


    « Eh bien� euh� c’était de toute évidence une tentative pour provoquer une vague de représailles entre sunnites et chiites, une guerre de religion. Avec seulement deux bombes dans ces lieux sacrés, on met le feu à une véritable poudrière dans toute la péninsule. Cela risque de déstabiliser l’Arabie saoudite, le Koweït, l’Irak� et les autres producteurs de la région, tous les membres de l’OPEP. »


    Le visage du jeune homme exprimait l’incrédulité. Il fut remplacé par une vidéo tremblante d’une énorme nappe de pétrole en feu traversant un étroit couloir de navigation. La pyramide de flammes était surmontée d’une épaisse colonne de fumée noire comparable au nuage pyroclastique qu’Adam avait pu voir sur les photos prises au-dessus du mont Saint-Helens. La fumée obscurcissait le soleil matinal. La mer, habituellement bleu clair, était d’un gris maussade. Sous les images pixélisées défilait une bande rouge d’informations indiquant d’autres explosions dans le détroit de Malacca.


    « Et ça, bien sûr, c’est un scénario extrêmement dangereux. Rien qu’en supprimant les réserves de l’Arabie saoudite et de deux ou trois autres producteurs clés, il faut s’attendre à une diminution de cinquante-cinq à soixante-cinq pour cent de la capacité mondiale de production pétrolière.


    – Ça semble très grave, répliqua le présentateur, ses sourcils froncés imprimant une ride sur son front bronzé. On peut donc s’attendre à un impact chez nous, au Royaume-Uni. Est-ce que l’on va devoir subir des files d’attente aux stations-service ? »


    Peu habitué aux plateaux de télé, l’expert ne parvint pas à dissimuler son expression de désarroi total et dévisagea son interlocuteur en silence.


    « Euh... non, vous... vous ne comprenez pas. C’est bien plus grave que ça. Dans le jargon du marché pétrolier, on appelle ce genre de... de scénario, enfin... on appelle souvent ça le scénario de la tempête parfaite... »


    Le présentateur arqua un sourcil.


    « La tempête parfaite ? »


    L’expert acquiesça sans mot dire.


    Silence sur les ondes. Le présentateur le poussa gentiment à extrapoler.


    « Ce qui veut dire quoi, exactement ?


    – Cela veut dire qu’à la suite de tous ces événements simultanés, il peut y avoir une interruption totale de l’extraction du pétrole et de sa distribution...


    – Ce qui aura donc une conséquence sur le prix du baril, et un retentissement majeur sur le prix des autres matières premières. Cette pénurie de pétrole... au bout de combien de temps faudra- t-il s’attendre à des répercussions sur notre porte-monnaie ? Combien de temps avant...


    – Mais vous ne comprenez vraiment pas, alors ? »


    Le présentateur scruta son invité, bouche bée.


    « C’est une “tempête parfaite”... il n’y a aucune solution pour y parer. On est foutus. »


    Adam jeta un coup d’œil aux hommes de son unité, plongés dans le silence, leurs bottes raclant le sol sous les tables.


    « Nous... nous sommes importateurs, continua l’expert, importateurs de pétrole et de gaz. Et, plus important encore, nous sommes importateurs de beaucoup d’autres produits... »


    Le présentateur acquiesça, le visage empreint d’une expression de solennité feinte, comme s’il avait toujours su à quel point la situation était grave.


    « La nourriture, par exemple, poursuivit l’expert. La nourriture, répéta-t-il avec insistance. On compte peu d’entrepôts et de lieux de stockage au Royaume-Uni, car ils coûtent cher et réduisent les bénéfices. Ce que l’on a, chez nous, c’est un système de distribution “en flux tendus” : des entrepôts qui permettent d’abriter et de conserver des denrées pendant vingt-quatre heures, et non pendant deux semaines. Tant que les camions de transport et les cargos circulent, le système est bien rodé. Mais sans pétrole, conclut l’expert en hochant la tête, pas de nourriture. »


    Le présentateur écarquilla les yeux.


    « Pas de nourriture ?


    – On peut vraiment envisager une période de rationnement sévère, peut-être même une loi martiale afin d’en assurer la mise en place.


    – Une loi martiale ? Oh ! c’est vraiment...


    – Une tempête parfaite... nous sommes entrés en terrain inconnu, ce matin. »


    La voix de l’expert tremblait désormais de façon incontrôlée.


    « Impossible de savoir jusqu’où cela ira, ni à quelle vitesse ni avec quelle ampleur. Croyez-moi, des experts dans ce domaine pointent depuis longtemps ce genre de risque, ils l’appellent un changement de paradigme mondial. »
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