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      James Thurber


      De James Thurber (1894-1961), on peut aisément prétendre qu’il fut le plus grand humoriste de son temps. Sorti de l’université sans diplôme en 1918, Thurber se trouve bientôt employé au chiffre et affecté à l’ambassade des États-Unis à Paris. De retour aux USA, il tâte du journalisme – sans grande réussite – et retourne à Paris en 1924 pour y nourrir et conforter sa vocation d’écrivain. Ce n’est que progressivement qu’il connaîtra le succès en collaborant à la fameuse revue The New Yorker à partir de 1927. D’abord avec des textes puis comme illustrateur, après que son ami E. B. White (son coauteur pour Le sexe est-il nécessaire ?) aura trouvé plusieurs de ses dessins dans sa corbeille à papier (!). Ce talent achève de faire de Thurber l’une des vedettes du journal. Mal voyant dès les années 1940, Thurber sera contraint d’utiliser des crayons de couleurs vives sur d’immenses feuilles de papier. Marié à deux reprises, il partagera ses dernières années entre le Connecticut et les Bermudes ; il est enterré dans son village natal de Columbus, dans l’Ohio. Déjà légendaire de son vivant, Thurber, dont les livres sont constamment réédités depuis sa mort, est devenu une icône de la culture américaine : de Dorothy Parker à Harold Ross, le fondateur du New Yorker, il n’est pas un esprit fort qui n’ait salué son génie.
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Préface




À James Thurber




Un jour, en France, dans un an, dans un siècle, quand on cessera de se demander, en de longs et vains articles, si oui ou non Balzac buvait plus de vingt tasses de café par jour ou combien de femmes Stendhal aima, la littérature découvrira d’autres sujets d’investigation. Des sujets plus larges, plus mal connus et, somme toute, beaucoup plus passionnants.

C’est ainsi qu’un jour, entre autres, il faudra bien penser à découvrir, avec quelque trente ans de retard, l’histoire totalement inconnue d’un certain magazine qui, de 1925 à nos jours, joua un rôle de premier plan dans la littérature américaine : le New Yorker.

Pour le lecteur peu enclin à approfondir le sujet, le New Yorker est, avant tout, un magazine imprimé avec soin sur du papier couché, engrossé d’un fort pourcentage de publicités qui vantent plutôt les charmes de la Jaguar que la solidité de la Chevrolet, ceux de la chaîne stéréo hi-fi, jamais ceux, discutables, de l’électrophone, et détaillent le prestige du champagne français plutôt que celui du vin de Californie ; un magazine où, entre deux caricatures particulièrement sophistiquées, on trouve le « Profil » de la semaine et quelques critiques généralement fort distantes, sans oublier quelques ­textes pas moins distants et un calendrier complet des événements mondains ou artistiques de la semaine new-yorkaise.

 

Le New Yorker, c’est en effet cela, mais bien davantage. C’est une signature : un véritable Bottin de signatures. Peu d’écrivains de choc d’outre-Atlantique ont échappé à la vigilance du New Yorker, quand ils n’y ont pas fait leurs premières armes ou quand ils ne sont pas de véritables propriétés exclusives de ce magazine. De Sherwood Anderson à Dorothy Parker, de Irvin Shaw à John O’Hara, de Thomas Wolfe à Erskine Caldwell, de John Collier à Ring Lardner, en passant par J. D. Salinger, Vladimir Nabokov, Carson Mc Cullers, Mark Schorer, E. B. White ou Robert Benchley, la liste serait longue, fastidieuse. En fait, le New Yorker ne représente pas seulement une rampe de lancement, un banc d’essai, un catalyseur de talents, mais une véri­table promotion comme il n’en existe nulle part ailleurs, ni en France – où les talents sont prodigieusement dispersés, gaspillés – ni en Angleterre où le Punch ne joua jamais aucun rôle dans l’histoire des lettres alors qu’aux États-Unis, au contraire, pendant très longtemps, le New Yorker fut seul en piste, seul à imposer pour une certaine élite un certain ton, un certain style. En fait, avoir les honneurs du New Yorker, c’est recevoir la médaille littéraire de l’écrivain. Accéder à l’Académie française. Mais entendons-nous bien : avec la différence essentielle que devenir académicien ne sera jamais une garantie de talent, écrire dans le New Yorker, oui. Et, surtout, différence essentielle : accéder, à l’usure des poignets, à l’Académie, c’est gagner un diplôme de ­conformisme, de banalité, de tiédeur ; être du New Yorker – ce qui arrive avant la trentaine, en général –, c’est cultiver, au contraire, les ingrédients qui ont fait le succès et le label du magazine : snobisme, désinvolture, humour et sophistication, fantaisie et virulence, lucidité et amertume.

Ce long préambule pourrait être parfaitement inutile si James Thurber justement n’avait pas été l’un des piliers de base du New Yorker, dont il fit partie dès 1926, un pilier inamovible, de plus, car Thurber ne dessina et n’écrivit jamais ailleurs.

Harold Ross – qui fonda le magazine avec Raoul Fleischmann et Richard Hanrahan – avait bien calculé son coup. Il monta son affaire alors que les trois magazines concurrents, Puck, Judge et Life, avaient disparu ou battaient de l’aile. Et, dès les premiers numéros, il parut évident qu’il allait se passer quelque chose. Ross n’avait pas grand-chose à dire – il n’écrivit d’ailleurs que quelques nouvelles humoristiques – mais il voyait loin : il révolutionna d’abord le style de la caricature en imposant très vite le dessin sans légende dépouillé à l’extrême, puis il imposa le ton New Yorker, guidé par un flair assez extraordinaire, s’entourant au départ de dessinateurs comme Peter Arno, George Price, Abner Dean, Gardner Rea, Robert Taylor, Alan Dunn, Otto Soglow, William Steig – tous assez doués pour remettre en question le dessin humoristique – et d’auteurs comme Thurber, Robert Benchley, S.J. Perelman, E.B. White, Wolcott Gibbs qui avaient tous l’œil clair, la plume acérée, l’encre vitriolée et l’humour bien aiguisé. Cela est tellement vrai et cette révolution fut tellement abrupte que l’on constate avec quelque stupeur qu’entre un New Yorker de 1930 et un autre datant de 1963, il n’y a que fort peu de différence. Rien de démodé, rien de désuet dans l’exemplaire qui date de 1930. Une seule particularité : depuis la mort de Ross, voici quelques années, le journal n’est plus ce qu’il était. La relève des talents n’a pas eu lieu et les humoristes de la grande époque – 1925-1945 – sont presque tous morts.

Mort lui aussi, en 1961, James Thurber peut passer, sinon pour le plus virulent, du moins pour le plus complet de cette cohorte d’humoristes qui fit les beaux jours de la littérature d’avant-guerre aux États-Unis.

Que dire de la vie de Thurber ? Pas grand-chose en vérité. Il semble bien qu’elle ait été d’une consternante banalité.

Il n’assuma pas, comme tant d’autres écrivains de sa génération, des emplois d’une surprenante variété et d’un louable pittoresque. Il ne fut ni balayeur, ni gardien de vaches, ni garçon de courses. Il ne fut pas non plus un grand ivrogne. Pas davantage un chasseur émérite ou une bonne raquette. Pas même un grand voyageur. Ni d’ailleurs un pilier de bibliothèque ou un érudit distingué. En fait, il n’est pas exclu de penser qu’il fut tout simplement un collaborateur du New Yorker et que cela lui suffisait. Et aussi, un écrivain, un caricaturiste qui, sans jamais se prendre au sérieux, s’imposa très vite comme l’un des grands humoristes de son époque.

Dans un texte célèbre : Mes cinquante ans avec James Thurber, l’auteur lui-même nous donne quelques renseignements équivoques, sans doute plus révélateurs d’un homme qu’une biographie :

 

« En réalité, je n’ai pas connu Thurber pendant cinquante ans, puisqu’il n’avait que quarante-huit ans à son dernier anniversaire, mais les éditeurs ont trouvé que le chiffre 50 sonnait mieux, point de vue que j’étais trop fatigué pour discuter.

« James Thurber naquit par une nuit de farouches présages et de grand vent de l’année 1894, au 147 de la Parsons Avenue à Columbus (Ohio). La maison, qui existe toujours, ne porte aucune plaque et on ne la montre pas aux touristes.

« L’enfance de Thurber fut à peu près dénuée de toute signification. Je ne vois pas de raison d’en parler plus longtemps. Il n’existe dans cette phase de sa vie aucun dessein, aucune ligne de conduite apparents. S’il savait où il allait à cette époque, cela ne se voit plus d’ici. Au cours de cette période, il fit de nombreuses chutes à cause d’une certaine façon qu’il avait de buter contre lui-même. Ses lunettes cerclées d’or devaient sans cesse être rectifiées, ce qui lui donnait perpétuellement l’air d’une personne qui entend quelqu’un l’appeler, mais n’arrive pas à savoir d’où vient le son. À cause de ses verres mal réglés, il voyait les choses, non pas en double, mais en un et demi…

« … Le tout premier écrit de Thurber est un poème intitulé Le jardin de ma tante, Mrs. John T. Savage, au 185 South Fifth Street, Columbus, Ohio. Il n’a ni valeur, ni aucune importance, sauf celle de prouver l’incroyable mémoire de cet auteur pour les noms et les numéros…

« … Je découvre, un peu surpris, qu’il n’y a pas grand-chose à dire de plus. Thurber poursuit son chemin comme il l’a toujours fait, marchant toutefois un peu plus lentement aujourd’hui, répondant à moins de lettres, sursautant plus facilement. Les dix der­nières années, il a déménagé inlassablement d’une ville à une autre, poursuivant l’Endroit Idéal, qu’il imagine sous la forme d’une maison de style colonial, entourée d’ormes et d’érables, équipée de tout le ­confort moderne et dominant une vallée. Là, il projette de passer ses jours à lire Huckleberry Finn, à élever des caniches, installer une cave à vins, jouer aux boules et converser avec les quelques amis qu’il a réussi à conserver. »

 

À ces imprécisions, on peut ajouter quelques précisions modestes qui, d’ailleurs, ne contribuent que faiblement à la connaissance de James Thurber.

Par exemple qu’il fit ses premières armes à la rédaction du journal de sa ville natale. Qu’il prétend avoir écrit ses premiers textes à dix ans et fait ses premiers dessins à quatorze ans. Qu’il entra dans le cercle de collaborateurs du New Yorker en 1926, après un voyage à Paris. Livre favori : Gatsby le Magnifique. Auteur d’élection : Henry James. Affirme qu’il est toujours très bien habillé. Depuis 1942 déjà, Thurber ne voyait presque­ plus et continuait malgré tout à écrire et à dessiner en utilisant des crayons de couleur et de grandes feuilles de papier. Il passa les dernières années de sa vie soit dans le Connecticut, soit aux Bermudes.

Mais c’est évidemment par le texte et dans le texte que l’on apprend à connaître Thurber bien plus sûrement que dans les notices biographiques, bien plus sûrement que s’il avait consacré à sa personne dix romans autobiographiques. Car, bien entendu, comme tout humoriste de bon aloi, Thurber ne témoigne que peu d’enthousiasme pour le roman – genre sans doute trop… romanesque à ses yeux – et moins encore pour l’art de parler indéfiniment de lui. Mais comme l’humour bien compris ne peut se concevoir sans une certaine complaisance à se détruire soi-même avant d’attaquer les autres, on retrouve malgré tout Thurber dans la moindre ligne de ses écrits, même quand il fabule, même quand il ment, quand il exagère ou déforme jusqu’à la démence.

« Thurber est Thurber », a un jour conclu The Times après avoir en vain essayé d’analyser l’art du même Thurber. Conclusion moins gratuite qu’on ne pourrait le croire. Certes, il y a un ton Thurber, mais le définir pose bien des problèmes, car il s’agit d’un ton autrement moins monocorde que celui d’un Allais, d’un Jarry ou même d’un Perelman pour rester de l’autre côté de l’océan. Les humoristes d’outre-Atlantique font bien souvent preuve d’une remarquable souplesse dans leurs écrits, mais Thurber est incontestablement le plus souple d’entre eux. Il y a loin de la désinvolture macabre de Mr. Preble se débarrasse de sa femme à la fantaisie du Départ d’Emma Inch, du faux sérieux qu’il déploie pour nous entretenir de la métaphysique du sexe au délire mathématique qu’il recrée en revivant des souvenirs probablement faux. Cet humoriste sait aussi nous parler avec une réelle gravité, une émotion non moins réelle et, sans oublier un zeste de poésie et infiniment de style, nous raconter des histoires qui peuvent à peine susciter un vague demi-sourire. De toute façon, ce n’est pas sur Thurber qu’il faut compter pour rire aux éclats. Il s’agit d’un humoriste, pas d’un comique. Et, de plus, d’un humoriste passionné de pénombre, de demi-teintes, d’allusions, de traits à peine ébauchés. Rien d’appuyé, jamais, dans ses textes, pas plus que dans ses dessins qui sont sans doute les plus franchement « littéraires » que l’on puisse exiger.

Dorothy Parker, qui sait de quoi elle parle puisqu’elle a signé de remarquables nouvelles où l’humour a plus qu’un mot à dire, a magistralement décrit le monde des dessins de Thurber :

 

« James Thurber ne s’occupe que des moments cruciaux. Sous ses dessins, il n’ajoute que le trait final. Il vous faut imaginer vous-même ce qui a bien pu se passer pour que ses héros se trouvent placés dans des situations aussi surprenantes. C’est à vous de découvrir comment des pingouins se sont introduits dans des salons et des phoques dans des chambres à coucher, car Thurber vous les montrera seulement quelque temps après leur arrivée. Avec superbe, il écarte les préliminaires. Il vous donne un aperçu de l’étonnant présent en vous laissant le soin de reconstruire le stupéfiant passé. Et si, au cours du processus mental, une partie de votre équilibre mental vous abandonne, tant mieux pour vous. De toute façon, il n’y a que trop de bon sens en ce monde.

« Ce sont de curieuses gens que Thurber a lâchés à nos trousses. Ils semblent appartenir à trois classes : les badins, les vaincus et les féroces. Tous ont l’apparence de gâteaux pas encore cuits. Les femmes ont un manque d’élégance si remarquable que cela en devient du grand style. Un jour, un lecteur a prétendu que les femmes de Thurber manquaient vraiment trop de sex-appeal. “Elles en ont pour mes hommes”, répondit Thurber. Et c’est bien vrai : sans aucun doute, les hommes déplorablement désoignés de Thurber ne doivent pas demander mieux.

« Il y a dans ces personnages, même quand ils sont hargneux, une qualité touchante : ils attendent si peu de la vie. Ils se souviennent des anciennes déceptions et en attendent simplement de nouvelles. Ils ne sont pas même rusés, pas même malins et il faut être patient avec eux. Des agneaux dans un monde de loups, voilà ce qu’ils sont et il y a en eux une sorte d’innocence prolongée. On les aperçoit tous les jours, sortis vivants des pages du New Yorker, dans les trains, les salles d’attente et tous ces endroits où l’on peut apercevoir des visages que l’on ne reverra plus jamais. Il est curieux, peut-être terrible, de constater que James Thurber a exercé une véritable influence sur le visage humain et, un jour, il lui faudra rendre des comptes pour cela. Les gens n’avaient pas cette apparence avant qu’il ne commence à dessiner. À présent­, il y en a de plus en plus. Peut-être allons-nous vers une nation de “dessins” de Thurber. »

 

Tout ce que Dorothy Parker dit des « cartoons » de Thurber est applicable aux textes de cet auteur.

Et si les phrases de Thurber font si souvent mouche, c’est justement parce qu’elles nous concernent de si près, qu’elles collent si bien à la morne réalité de ce monde, qu’elles ne décrivent jamais des fantasmagories gratuites, mais bien des incidents d’une consternante banalité que Thurber dissèque avec ce sens des valeurs, de l’ironie aigre-floue, avec cette lucidité surtout qui lui est si particulière. Comme beaucoup d’humoristes américains, Thurber se contente de très minces incidents, parfois même de sujets d’une exemplaire banalité, pour faire ses gammes. Il fait un peu penser à ces musiciens de jazz modernes qui connaissent l’art de broder d’éblouissantes paraphrases en partant de vieilles rengaines. Une soirée, un canard, un snack-bar, une querelle entre époux, un guide de conversation, Thurber n’en demande pas davantage. Il avale tout comme une autruche et crache, non pas du feu, mais des étincelles qui tracent toutes, toujours, sa signature. Avoir en soi un univers, c’est cela. On peut se permettre d’aller chercher tout près avec une désinvolture glacée ce que d’autres vont chercher très loin en tâtonnant et, bien souvent, faute de talent, en banalisant l’extraordinaire.

Faut-il ajouter que, d’une façon flagrante, Thurber s’impose aussi comme un des grands moralistes de notre temps ? Le fait est si flagrant justement que le dire me paraît presque un fâcheux pléonasme. Il me semble qu’en marge de tant d’auteurs prétentieux qui cherchent à écrire plus fort que le diable ou qui s’acharnent à révolutionner­ le langage en supprimant quelques signes de ponctuation, en marge d’auteurs hantés par les aventures de leur nombril ou leurs souvenirs de lecture, en marge d’écrivains qui ne recherchent que la gloire, l’arrivée au poteau en vainqueur à divers critériums nationaux ou le scandale, voici simplement un homme de notre époque, un « honnête homme » qui était très myope et portait des lunettes, ce qui lui a miraculeusement permis de voir les choses, non pas de façon confuse­ ou en double, mais « en une fois et demie » comme il le dit lui-même. Vision nette, acerbe, judicieuse, rarement teintée de cruauté, parfois rehaussée d’une touche de rose, mais d’un rose dont il faut cependant se méfier car il est volontiers piégé : Thurber, en effet, aime bien la parodie, et la caricature du « sentimental » en particulier lui est très familière. Bref, un myope – tellement myope qu’il en devint presque aveugle – qui s’est si bien approché de la réalité de ce monde qu’il a fini, non par la comprendre – il laisse cela aux analystes, aux chercheurs, aux coupeurs de cheveux en cinq –, mais par la voir vraiment, sans amertume, mais sans tellement d’indulgence, sans mépris cependant, avec même un brin de tendresse, un grain d’indifférence et, bien sûr, une constante ironie et un sens du saugrenu qu’il est rare de prendre en défaut.

Et aussi, à côté de tant d’auteurs qui ne se soucient que de problèmes du cœur et d’analyses sentimentales paraissant déjà dater d’un autre siècle, voici de toute évidence un homme résolument du XXe siècle, un homme de son temps, critique et victime de son époque, hanté par cette époque, marqué et inspiré par elle, tant il est vrai que l’humour de Thurber se nourrit des avatars des moteurs, des méfaits de la psychanalyse, des aberrations du roman policier, du tapage et de la démence quotidienne plutôt que des belles-mères, des maris trompés ou trompeurs, et des petites misères qu’ont subies de tout temps les habitants de cette planète.

Inutile de s’en étonner : c’est le fait de la plupart des grands humoristes de ce siècle, c’est surtout le fait des humoristes américains, dessinateurs y compris.

Et quand enfin on fera le point sur l’apport littéraire de ce siècle, quand on cherchera à savoir quels sont les auteurs qui ont le mieux décrit ce XXe siècle, ceux qui l’ont ressenti avec le plus d’acuité, il n’est pas interdit de penser que ces humoristes auront bien plus d’importance que tous les subtils analystes dont la littérature fait une si ample consommation. Alors seulement, ils prendront leur revanche. À voir l’indifférence dans laquelle une bonne partie du public les tient encore, le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils ne l’auront pas volée.



Jacques Sternberg,
1963
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